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Gracias a la rigurosa e ingente investigación llevada a cabo por el 
extraordinario reportero Jon Lee Anderson, tenemos la posibilidad de acercarnos 
de nuevo a la fascinante figura de Ernesto «Che» Guevara, tan publicitada como, 
en parte, desconocida: un mito en vida y un mártir internacional tras su muerte; un 
luchador revolucionario, estratega militar, filósofo social, economista, médico, y 
amigo y confidente de Fidel Castro. El Che tuvo un sueño épico: unificar 
Latinoamérica y el resto del mundo subdesarrollado mediante la revolución 
armada para acabar de una vez por todas con la pobreza, la injusticia y los 
nacionalismos mezquinos que la habían desangrado durante siglos. Este libro 
arrastra al lector desde las capitales revolucionarias de La Habana y Argel hasta los 
campos de batalla de Bolivia y el Congo; de los corredores del poder de Moscú y 
Washington hasta el exilio en el puerto de Miami, México y Guatemala. 


Jon Lee Anderson, el único biógrafo que ha tenido acceso exclusivo a los 
archivos del gobierno cubano, traza la trayectoria vital de Ernesto Guevara y la 
compleja personalidad del guerrillero, desde su infancia y su juventud en el seno 
de una acomodada familia argentina hasta su muerte violenta a manos del ejército 
boliviano. En el curso de sus investigaciones, Anderson consiguió entrevistarse con 
los militares bolivianos que conocían lo ocurrido durante los últimos días del Che, 
y pudo descubrir un misterio guardado celosamente durante veintiocho años: el 
paradero del cuerpo del Che en Bolivia, que luego pudo ser repatriado a Cuba. No 
cabe duda de que esta obra monumental se revelará como el retrato definitivo de 
una de las figuras históricas más fascinantes y emblemáticas del siglo XX, hasta 
ahora aún muy desconocida. 
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INTRODUCCIÓN 


La revelación salió a la luz de manera casi fortuita durante una larga 
conversación mientras bebíamos café una mañana de noviembre de 1995. Sentado 
en el jardín de su finca amurallada en las afueras de la ciudad boliviana de Santa 
Cruz, el general retirado Mario Vargas Salinas divulgó su papel en el entierro 
secreto del hombre a quien había ayudado a perseguir veintiocho años antes: el 
revolucionario nacido en la Argentina Ernesto Che Guevara. 


La confesión del general rompió el silencio en torno a uno de los misterios 
más perdurables de América Latina. Después de su captura y asesinato a manos de 
militares bolivianos y en presencia de un agente de la CIA en octubre de 1967, el 
cadáver del hombre que fuera la mano derecha de Fidel Castro se había 
desvanecido. En su jardín de Santa Cruz, el general Vargas Salinas reveló que 
había integrado un pelotón encargado de un entierro nocturno, que los cadáveres 
del Che y varios de sus camaradas estaban enterrados en una tumba colectiva 
cerca de la pista de aterrizaje de tierra en las afueras de la aldea de Vallegrande, en 
las montañas del centro de Bolivia. Los oficiales que derrotaron al guerrillero más 
carismático del mundo quisieron negarle una tumba que se convirtiera en un lugar 
de homenajes públicos. Esperaban que la desaparición pusiera fin al mito del Che 
Guevara. 


Sucedió lo contrario: el mito del Che se difundió y extendió sin que nadie 
pudiera controlarlo. Millones lloraron su muerte. Poetas y filósofos escribieron 
elegías exaltadas, músicos le dedicaron obras, pintores lo retrataron en diversas 
poses heroicas. Guerrilleros marxistas de Asia, África y América Latina ávidos de 
«revolucionar» sus sociedades alzaban su bandera en el combate. Y cuando la 
juventud de Estados Unidos y Europa occidental se sublevó contra el orden 
establecido denunciando la guerra de Vietnam, sus prejuicios raciales y su 
ortodoxia social, la mirada desafiante del Che se convirtió en el icono definitivo de 
su revuelta entusiasta, aunque en gran medida vana. Si el cuerpo del Che había 
desaparecido, su espíritu estaba vivo; estaba en ninguna parte y en todas. 


¿Quién era ese hombre que a los treinta y seis años había abandonado a su 
esposa y cinco hijos, su ciudadanía honoraria, su puesto de ministro y grado de 
comandante en la Cuba revolucionaria con la esperanza de iniciar una «revolución 
continental»? ¿Qué había impulsado a este hijo de una familia aristocrática 


argentina, con título de médico, a tratar de cambiar el mundo? 


Hacía tiempo que el autor de estas líneas intentaba desentrañar estos 
interrogantes. El Che empezó a interesarme a fines de la década de los ochenta, 
cuando realizaba investigaciones para un libro sobre las guerrillas de la era 
moderna. En campos de batalla de Birmania, El Salvador, el Sahara Occidental y 
aun del Afganistán musulmán descubrí que guerrilleros de todas clases veneraban 
al Che. Sus escritos sobre la guerra de guerrillas, pero más aún los principios 
revolucionarios que parecía encarnar —abnegación, honestidad y dedicación a la 
causa—, habían trascendido el tiempo y la ideología para formar e inspirar a 
nuevas generaciones de combatientes y soñadores. 


Fascinado, busqué libros sobre el Che Guevara. Hallé pocos que no 
estuvieran agotados y ninguna biografía que se pudiera llamar perdurable; la 
mayoría eran hagiografías oficiales cubanas o brulotes igualmente tediosos escritos 
por sus adversarios ideológicos. No tardé en comprender que la vida del Che 
estaba por escribirse porque en buena medida estaba oculta en el misterio. Las 
lagunas en su vida planteaban enigmas fascinantes, y me pareció evidente que si 
uno podía desentrañar los misterios de la vida del Che, también podría echar luz 
sobre ciertos aspectos clave —y escasamente conocidos— de la era de la guerra 
fría: el apoyo cubano a los movimientos guerrilleros y la generación de guerras por 
agentes tanto del Este como de Occidente en el Tercer Mundo. 


Pensé que las respuestas a la mayoría de estas preguntas se encontrarían en 
Cuba, y viajé allá con la esperanza de hallarlas. Era 1992 y Cuba vivía una época de 
confusión porque la Unión Soviética, que había apadrinado a Fidel Castro durante 
treinta años, acababa de caer. Golpeado pero no humillado, de pie y firme en su 
isla caribeña, Castro aún se atrevía a levantar el estandarte socialista en momentos 
en que la nave del Estado parecía hundirse bajo sus pies. 


Durante un segundo viaje, ese mismo año, conocí a la viuda del Che, Aleida 
March, quien me prometió su «cooperación» para escribir una biografía de su 
difunto esposo. Fue un golpe de suerte porque poco después, el apparatchik 
revolucionario que había «aprobado» mi permanencia y debía ser mi mentor oficial 
se descerrajó dos balazos en el pecho. A principios de 1993 me instalé en La 
Habana con mi familia; la estancia duró tres años. Con ayuda de su viuda y con 
investigaciones adicionales en la Argentina, Paraguay, Bolivia, México, Rusia, 
Suecia, España y Estados Unidos traté de descubrir quién era el Che Guevara y qué 
había sucedido en su vida. Sobre todo traté de comprender al hombre detrás de la 
imagen pública mítica. Este libro es fruto de cinco años de trabajo. 


Por curioso que parezca, el mito del Che sigue siendo tan poderoso que 


atrapa a la gente, genera polémicas y provoca tormentas políticas. Los detalles 
póstumos que me reveló el general Vargas Salinas actuaron como un catalizador 
para que se produjera un torrente de información inédita sobre la muerte del Che 
Guevara, pero también sobre su vida. 


Acosado por la prensa, el presidente civil de Bolivia decretó que los militares 
debían buscar el cadáver del Che, así como los de dos docenas de camaradas suyos 
«desaparecidos» en las mismas circunstancias, hasta hallarlos y exhumarlos. El 
consiguiente espectáculo público de los exguerrilleros, soldados y peritos forenses 
que abrían pozos en las afueras de Vallegrande a la vista de multitudes de curiosos 
y de periodistas que merodeaban en busca de testimonios reabrió viejas heridas en 
el país y amenazó con sacar a la luz los detalles más escabrosos de antiguos 
secretos de Estado. Las fuerzas armadas bolivianas cumplieron la orden 
presidencial, pero enfurecidas por la «traición» de Vargas Salinas, lo conminaron a 
cuidar la lengua. Fue a Vallegrande, dijo que no recordaba «exactamente» dónde 
estaba enterrado el Che y volvió a su casa, donde quedó bajo arresto domiciliario. 
Después realizó un viaje largo por el extranjero y desde entonces guardó absoluta 
reserva. La búsqueda en Vallegrande continuó, pero con extrema dificultad debido 
a la falta de referencias precisas. Sin embargo, tras varias semanas de excavaciones 
salieron a la luz cuatro cadáveres de guerrilleros, pero luego la pista se enfrió 
nuevamente. Siguió la búsqueda, pero no fue hasta julio de 1997, tras dieciséis 
largos meses de pesquisas, cuando, dentro de una fosa común, los investigadores 
dieron con el objetivo principal de su búsqueda: el esqueleto de un hombre sin 
manos. 


Primera parte 


Una juventud inquieta 


1. UN YERBATAL EN MISIONES 


El horóscopo era desconcertante. Si el famoso guerrillero revolucionario 
Ernesto «Che» Guevara había nacido el 14 de junio de 1928 como constaba en su 
certificado de nacimiento, era un geminiano... y para colmo un sujeto más bien 
mediocre. La astróloga, amiga de la madre del Che, revisó sus cálculos en busca de 
un error, pero los resultados no variaron. Se trataba de una personalidad mediocre, 
sumisa, que había llevado una vida sosegada. Entonces, una de dos: o tenía razón o 
era una astróloga totalmente incompetente. 


Al ver ese horóscopo deprimente, la madre del Che rió. Entonces reveló un 
secreto que había guardado celosamente durante tres décadas. Su célebre hijo 
había nacido un mes antes, el 14 de mayo. No era de Géminis sino de Tauro: una 
personalidad audaz y obstinada. 


Explicó que la mentira había sido necesaria porque el día de su boda con el 
padre del Che estaba en el tercer mes de embarazo. Fue por eso por lo que 
inmediatamente después de la boda, la pareja se alejó de Buenos Aires en busca de 
la remota selva de Misiones. Allí, mientras su esposo se instalaba como 
emprendedor dueño de una plantación de yerba mate, ella vivió los meses de 
embarazo lejos de los ojos escrutadores de la sociedad porteña. Poco antes del 
alumbramiento, viajaron río abajo por el Paraná hasta la ciudad de Rosario. Allí 
dio a luz y un médico amigo falsificó la fecha en el certificado de nacimiento: la 
atrasó un mes para proteger a la pareja del escándalo. 


Cuando el bebé cumplió un mes, avisaron a sus familias. Dijeron que habían 
tratado de llegar a Buenos Aires, pero que el trabajo de parto se inició 
prematuramente cuando llegaron a Rosario. Después de todo, un bebé sietemesino 
no es nada fuera de lo común. Si los familiares y amigos sospecharon de la historia 
y la fecha oficial, en todo caso las aceptaron discretamente, y durante años nadie la 
puso en tela de juicio. 


Si ese niño no hubiera llegado a ser el célebre revolucionario «Che», los 
padres podrían haberse llevado el secreto a la tumba. Es una de las pocas 
personalidades públicas de los tiempos modernos cuyos certificados de nacimiento 
y defunción son falsos. Con todo, parece singularmente apropiado que Guevara, 
quien dedicó la mayor parte de su vida adulta a las actividades clandestinas y 
murió a causa de una conspiración secreta, iniciara su vida con un subterfugio. 


II 


En 1927, cuando Ernesto Guevara Lynch la conoció, Celia de la Serna 
acababa de terminar los estudios secundarios en el Sagrado Corazón, un colegio 
católico para niñas de la alta sociedad. Era una veinteañera espectacular, de nariz 
aguileña, oscura cabellera rizada y ojos café. Celia era instruida pero ingenua, 
devota pero crítica. En otras palabras, estaba lista para una aventura amorosa. 


Celia de la Serna era una auténtica argentina de sangre azul y pura cepa 
española. Uno de sus antepasados fue virrey del Perú colonial; otro, un famoso 
general del ejército argentino. Su abuelo paterno había sido un terrateniente rico y 
su propio padre un célebre profesor de derecho, diputado y embajador. Murió con 
su esposa cuando Celia era niña, quien junto con sus seis hermanos quedó bajo la 
tutela de una tía devota. Pero a pesar de la muerte inesperada de sus padres, la 
familia conservó las propiedades con sus correspondientes rentas, por lo cual Celia 
recibiría una buena herencia al cumplir los veintiún años, la mayoría de edad legal. 


A los veintisiete años, Ernesto Guevara Lynch era un hombre más bien alto 
y apuesto, de mandíbula y mentón enérgicos. Sus gafas para el astigmatismo le 
daban un aire falsamente tímido, pues poseía una personalidad sociable y 
extrovertida, un genio vivo y una imaginación excesivamente frondosa. También 
poseía dos apellidos argentinos de buena cepa: era bisnieto de uno de los hombres 
más ricos de Sudamérica y su árbol genealógico incluía nobles tanto españoles 
como irlandeses. Pero con los años, la familia había perdido la mayor parte de su 
fortuna. 


Durante la tiranía de Rosas en el siglo XIX, los herederos de los ricos clanes 
Guevara y Lynch huyeron de la Argentina para buscar oro en California. Cuando 
regresaron del exilio, sus hijos nacidos en Estados Unidos, Roberto Guevara Castro 
y Ana Isabel Lynch, estaban casados. Ernesto era el sexto de sus once hijos. Eran 
una familia acomodada, pero ya no poseían tierras ni títulos. Mientras él trabajaba 
de topógrafo, Ana Isabel criaba a los niños en Buenos Aires. Pasaban los veranos 
en una casa de campo, un resto de la propiedad familiar heredado por ella. A fin 
de preparar a su hijo para una vida de trabajo, Roberto Guevara lo envió a una 
escuela estatal. «La única aristocracia en la que creo es la del talento», le dijo. 


Pero Ernesto aún pertenecía por derecho de nacimiento a la sociedad 
argentina. Al crecer había escuchado los relatos de su madre sobre la vida de 


frontera en California y los aterradores cuentos de su padre sobre malones indios y 
muertes violentas en los altos Andes. El pasado ilustre y aventurero de su familia 
era un legado demasiado fuerte para desecharlo. Tenía diecinueve años cuando 
murió su padre, y aunque estudió ingeniería y arquitectura en la universidad, 
abandonó antes de recibirse. Quería vivir sus propias aventuras, hacer su propia 
fortuna y utilizó la modesta herencia de su padre para alcanzar ese objetivo. 


Cuando conoció a Celia, Ernesto había invertido casi todo su dinero en el 
Astillero San Isidro, la empresa constructora de yates de un pariente rico. Trabajó 
ahí como supervisor, pero al poco tiempo perdió interés. Un amigo lo entusiasmó 
con un proyecto nuevo: podía hacer fortuna cultivando yerba mate, la estimulante 
infusión vernácula que millones de argentinos beben religiosamente. 


La tierra era barata en la provincia yerbatera de Misiones, mil ochocientos 
kilómetros al norte de Buenos Aires por el río Paraná, en la frontera boreal de la 
Argentina con Paraguay y Brasil. Colonizada inicialmente por misioneros jesuitas 
y sus indígenas guaraníes conversos en el siglo XVI, anexada cincuenta años antes 
por la Argentina, Misiones empezaba a desarrollarse como tierra de cultivo. 
Especuladores de bienes raíces, aventureros ricos e inmigrantes europeos pobres 
acudían a la provincia. Guevara Lynch fue a explorarla y se contagió de la «fiebre 
yerbatera». Su dinero estaba invertido en el astillero, pero esperaba que la herencia 
de Celia le permitiese comprar tierra suficiente para una plantación de yerba mate 
y luego hacerse rico con el rentable «oro verde». 


A nadie sorprendió que la familia de Celia estrechara filas contra el 
pretendiente. Celia aún no había cumplido veintiún años y por ley necesitaba el 
consentimiento de su familia para casarse o cobrar su herencia. La pidió y se la 
negaron. Desesperados, porque para entonces estaba embarazada, ella y Ernesto 
fingieron una fuga de amantes para forzar a la familia a dar el consentimiento. Se 
ocultó en la casa de una hermana mayor. El ardid resultó eficaz. La familia aprobó 
el matrimonio, pero Celia debió recurrir a la justicia para cobrar su herencia. Un 
juez le otorgó una parte de su herencia, que incluía la propiedad de una estancia 
agrícola-ganadera en la provincia mediterránea de Córdoba y algunos bonos 
convertibles de su cuenta en fideicomiso: lo suficiente para comprar un yerbatal en 
Misiones. 


El 10 de diciembre de 1927, Celia y Ernesto se casaron en una ceremonia 
privada en la casa de su hermana mayor casada, Edelmira Moore de la Serna. El 
diario La Prensa de Buenos Aires lo consignó en su columna «El día social». 


A continuación huyeron de Buenos Aires a la selva misionera con su secreto 
común. «Juntos decidimos nuestra vida», escribiría Guevara Lynch en unas 


memorias publicadas años más tarde. «Quedaron atrás los martirios, las 
mojigaterías y la apretada cerca de parientes y amigos que querían impedir nuestro 
matrimonio». 


HI 


En 1832, el naturalista británico Charles Darwin, testigo de las atrocidades 
cometidas contra los indígenas argentinos nativos por el caudillo gaucho Juan 
Manuel de Rosas, había vaticinado: «El país quedará en manos de los salvajes 
gauchos blancos en lugar de los indios de piel cobriza. Los primeros son un poco 
superiores en educación, pero inferiores en todas las virtudes morales». 


Pero a la vez que corría la sangre, la Argentina generaba su propio panteón 
de héroes con espíritu cívico, desde el general José de San Martín, libertador del 
país en la guerra de independencia contra España, hasta el aguerrido periodista, 
educador y presidente Domingo Faustino Sarmiento, quien finalmente arrastró a la 
Argentina a la era moderna como república unificada. En 1845 Sarmiento publicó 
Facundo, civilización y barbarie, un fuerte toque de atención a sus compatriotas para 
que siguieran el camino del hombre civilizado en lugar de la brutalidad del 
argentino de frontera arquetípico, el gaucho. 


Con todo, el mismo Sarmiento había gobernado el país con autoridad de 
dictador, y después de su muerte el culto argentino del hombre fuerte, el caudillo, 
no desapareció. El caudillismo sería un rasgo de la política hasta muy entrado el 
siglo siguiente, en tanto el gobierno oscilaba entre caudillos y demócratas en una 
desconcertante danza cíclica. En efecto, como si reflejara los agudos contrastes de 
la gran tierra conquistada por ellos, el temperamento argentino mostraba un 
dualismo irreconciliable, aparentemente anclado en un estado de tensión perpetua 
entre el salvajismo y la ilustración. Apasionados, caprichosos y racistas, los 
argentinos eran a la vez generosos, ocurrentes y hospitalarios y poseían un fuerte 
sentido del orgullo nacional. La paradoja dio lugar a una cultura floreciente, 
expresada en obras literarias clásicas como el poema épico gaucho Martín Fierro, de 
José Hernández, y Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes. 


En la década de 1870 el país había adquirido estabilidad. Y una vez 
consolidada la conquista de las pampas del sur tras una campaña auspiciada por el 
gobierno para exterminar a la población indígena, se abrieron vastas extensiones 
de tierra a la colonización. Se tendieron cercos en la pampa para delimitar tierras 
de labranza y pastoreo; aparecieron ciudades e industrias; se construyeron puertos 
y ferrocarriles. A fines de siglo la población se triplicó; más de un millón de 
inmigrantes llegaron de Italia, España, Alemania, Gran Bretaña, Rusia y el Oriente 
Próximo a la rica tierra austral de promisión... y el flujo continuaba. 


En apenas un siglo, la ciudad de Buenos Aires, triste guarnición colonial 
sobre el vasto estuario del Río de la Plata, adquirió la naturaleza explosiva y 
apasionada del crisol de razas, expresada en la nueva y sensual cultura del tango; 
su cantor de ojos oscuros Carlos Gardel prestaba su voz sugestiva a un orgullo 
nacional en expansión. Hablaba su propio dialecto callejero, el lunfardo, un argot 
argentino rico en dobles sentidos nacido del quechua, el italiano y el español 
gaucho. 


En los ajetreados muelles del puerto, los barcos cargaban carne, cereales y 
cueros para llevarlos a Europa; otros descargaban Studebakers norteamericanos, 
fonógrafos y la última moda de París. La ciudad se jactaba de poseer un teatro 
lírico, una Bolsa y una buena universidad; manzanas de imponentes edificios 
públicos de estilo neoclásico, mansiones privadas, parques ornamentales con 
árboles inmensos y campos de polo, amplios bulevares adornados con estatuas 
heroicas y fuentes con chorros de agua. Los tranvías traqueteaban a los 
barquinazos por las calles adoquinadas flanqueadas por elegantes confiterías y 
whiskerías de puertas de bronce y letreros dorados sobre ventanas de vidrio tallado. 
Entre los espejos y mármoles de su interior, altivos camareros de chaqueta blanca y 
pelo engominado vigilaban la sala y se abatían sobre las mesas en un destello, 
como águilas acechantes. 


Pero mientras los porteños, como se llamaban a sí mismos los habitantes de 
Buenos Aires, buscaban sus modelos culturales en Europa, buena parte del interior 
vegetaba en el atraso decimonónico. En el norte, los caudillos provincianos regían 
con mano déspota vastos algodonales y cañaverales. Los casos de lepra, malaria y 
aun de peste bubónica eran frecuentes entre sus trabajadores. En las provincias 
andinas, los indígenas de lengua quechua y aymara, llamados coyas, vivían en 
condiciones de pobreza extrema. Faltaban dos décadas para el otorgamiento del 
voto a las mujeres y aún mucho más para la legalización del divorcio. La justicia 
patronal y la servidumbre por contrato formaban parte de la vida cotidiana en las 
regiones alejadas de los centros urbanos. 


El sistema político argentino, lejos de seguir la evolución social, se había 
estancado. Durante dos décadas los partidos Conservador y Radical habían regido 
los destinos del país. El entonces presidente radical Hipólito Yrigoyen, envejecido 
y excéntrico, era una figura inescrutable que rara vez hablaba o se presentaba en 
público. Los obreros tenían pocos derechos, sus huelgas solían ser reprimidas a 
balazos y bastonazos. Los criminales cumplían sus condenas en la helada 
desolación de la Patagonia austral, adonde se los transportaba en barcos. Pero la 
inmigración y el siglo XX traían ideas políticas nuevas. Feministas, socialistas, 
anarquistas y también fascistas empezaban a hacerse oír. En la Argentina de 1927, 
el cambio político y social era inevitable, pero estaba demorado. 


IV 


Con el dinero de Celia, Guevara Lynch compró doscientas hectáreas de selva 
a orillas del río Paraná. Sobre un barranco con vistas al agua marrón y al 
exuberante bosque verde de la costa paraguaya construyeron una amplia casa 
sobre pilotes, con cocina y baño exteriores. Lejos estaban de las comodidades de 
Buenos Aires, pero Guevara Lynch estaba embelesado. Su ojo ávido de empresario 
contemplaba la selva que lo rodeaba y veía el futuro. 


Tal vez creía que, emulando a sus abuelos, podría «restaurar» la fortuna 
familiar al lanzarse a la exploración intrépida de tierras vírgenes e inexploradas. 
Fuera esa emulación de sus antepasados consciente o no, es evidente que Misiones 
representaba para Guevara Lynch su propia aventura en el «Salvaje Oeste». Para él 
no era tan sólo una provincia atrasada de la Argentina, sino un lugar emocionante, 
plagado de «bestias feroces, los trabajos peligrosos, los robos y asesinatos, los 
ciclones en la selva, las interminables lluvias y las enfermedades tropicales». 


«Allí, en el misterioso Misiones —escribió—, todo es obsesionante... todo en 
el territorio de Misiones atrae y atrapa. Y atrae como todo lo peligroso y atrapa 
como todo lo apasionante. Allí nada era igual a lo que nosotros conocíamos, ni su 
suelo, ni su clima, ni su vegetación, ni la selva poblada de animales salvajes, ni 
mucho menos sus habitantes... Desde el momento en que uno pisaba sus riberas 
sentía que la protección de su vida estaba en su machete o en su revólver...» 


La casa de la propiedad estaba en un lugar llamado Puerto Caraguataí, el 
nombre guaraní de una bella flor roja, pero el puerto era apenas un muelle de 
madera. Se llegaba allí tras dos días de viaje por el río desde el viejo puerto 
comercial de Posadas en el Iberá, un venerable vapor victoriano con rueda de 
paletas que había transportado a funcionarios coloniales británicos por el Nilo. El 
caserío más cercano era Montecarlo, un asentamiento de colonos alemanes, pero a 
escasos minutos de caminata a través de la selva los Guevara hallaron a un vecino 
cordial. Charles Benson, maquinista retirado del ferrocarril inglés y ávido pescador 
deportivo, se había construido un gran bungalow blanco sobre el río que incluso 
tenía un auténtico water closet importado de Inglaterra. 


Los Guevara disfrutaron unos meses mientras se instalaban y exploraban el 
terreno. Pescaban, paseaban en bote y cabalgaban con Benson o iban a Montecarlo 
en su calesa arrastrada por mulas. Gertrudis Kraft, de ocho años, hija de refugiados 


alemanes pobres que tenían una hostería en el camino a Montecarlo, admiraba a 
los Guevara, «gentes pudientes» cuyo rústico hogar junto al río era «una mansión». 


En todo caso, el idilio de la luna de miel duró poco. El embarazo de Celia 
progresaba y en pocos meses llegó el momento de regresar a la civilización para 
que ella diera a luz en un ambiente más cómodo y seguro. La pareja viajó río abajo 
hasta Rosario, un importante puerto sobre el Paraná de trescientos mil habitantes. 
Allí Celia inició el trabajo de parto y dio a luz a su hijo Ernesto Guevara de la 
Serna. 


La partida de nacimiento falsificada, redactada en el registro civil el 15 de 
junio, fue firmada en calidad de testigos por un primo de Guevara Lynch que vivía 
en Rosario y un taxista brasileño, evidentemente reclutado a último momento. El 
documento dice que el bebé fue dado a luz el 14 de junio a las 3.05 de la mañana en 
el «domicilio» de sus padres, calle Entre Ríos 480. 


Los Guevara se instalaron en Rosario mientras Celia convalecía del parto de 
«Ernestito». Alquilaron un espacioso apartamento de tres dormitorios con cuartos 
de servicio en un lujoso edificio residencial en la dirección mencionada en la 
partida, cerca del centro. Tuvieron que prolongar su estancia porque poco después 
de nacer, el bebé contrajo neumonía bronquial. La madre de Ernesto, Ana Isabel 
Lynch, y su hermana soltera Ercilia fueron a ayudar a la madre. 


Si los familiares de la pareja sospechaban algo, no dijeron palabra. Se había 
evitado el escándalo. La partida de nacimiento, aunque dudosa, era un documento 
oficial y por el momento nadie hacía preguntas molestas. Incluso Roberto, 
hermano menor del Che, dice que su madre le dijo: «Ernesto nació en una clínica 
de Rosario el 14 de junio de 1928. La casa que aparece en la inscripción de 
nacimiento es donde vivió los primeros días, pero no donde nació. Posiblemente 
fue la casa de un amigo o del chofer de taxi que fue testigo del nacimiento...» 


Desde luego que la verdad, como diría Celia mucho después a Julia 
Constenla de Giussani (la que había solicitado la carta astral del Che a su común 
amigo el astrólogo), era que tal vez dio a luz en el mismo hospital, el mismo día y a 
la misma hora en que un obrero portuario huelguista llamado «Diente de Oro» 
moría de heridas de bala. 


El diario rosarino La Capital confirma el resto de la historia. En mayo de 
1928, una huelga portuaria en Rosario había dado lugar a actos de violencia. Casi 
todos los días se producían disparos y apuñalamientos, la mayoría realizados por 
rompehuelgas armados contratados por la agencia de empleos de los estibadores, 
la Sociedad Patronal. A las 17.30 del martes 13 de mayo de 1928, un estibador de 


veintiocho años llamado Ramón Romero, alias «Diente de Oro», recibió una herida 
de bala en la cabeza durante un tumulto en Puerto San Martín. Murió al amanecer 


del día siguiente, 14 de mayo, en el hospital Granaderos a Caballo de San Lorenzo, 
unos veinte kilómetros al norte de Rosario. 


Después de una ronda de visitas a sus familiares en Buenos Aires para 
presentar a su hijo, los Guevara regresaron a sus tierras en Misiones. 


Guevara Lynch se abocó seriamente a poner en marcha su plantación. 
Contrató a un capataz paraguayo llamado Curtido para supervisar el desmonte de 
la tierra y la primera siembra de yerba mate. Pero a la hora de conseguir 
trabajadores se dio de bruces contra el sistema de servidumbre aún vigente en esa 
zona salvaje. 


En Misiones, los patrones madereros y yerbateros generalmente tomaban 
indios guaraníes itinerantes llamados mensúes, que firmaban contratos de 
cumplimiento obligatorio y recibían un avance en efectivo a cuenta de su trabajo. 
El mensú recibía un sueldo muy bajo por producción, y no en dinero sino en vales 
que sólo servían para comprar artículos básicos a precios elevados en las tiendas 
de los mismos patrones. Bajo ese sistema, era prácticamente imposible que un 
trabajador cancelara su deuda. Guardias armados llamados capangas prevenían las 
fugas de trabajadores, y la muerte violenta por herida de bala o machete era un 
hecho corriente. Si un mensú fugitivo lograba huir de los capangas pero caía en 
manos de la policía, ésta inevitablemente lo devolvía al patrón. Guevara Lynch 
contrató mensúes, pero no era un barón yerbatero; horrorizado por las historias 
que le contaron, pagaba a sus trabajadores en efectivo. Por eso era un patrón 
estimado, y años después los trabajadores aún lo recordaban como «un buen 
hombre». 


Mientras Guevara Lynch ponía en marcha su plantación, su hijo aprendía a 
caminar. Para enseñarle, su padre solía enviarlo a la cocina con un poco de yerba 
mate para hacer mate cocido. Ernestito invariablemente tropezaba, se levantaba 
furioso y seguía su camino. Las hordas de insectos perniciosos que infestaban 
Caraguataí dieron lugar a otra rutina. Todas las noches, cuando su hijo dormía en 
la cuna, Guevara Lynch y Curtido entraban sigilosamente en la habitación. 
Mientras el patrón lo iluminaba con una linterna, Curtido utilizaba la brasa de su 
cigarrillo para desalojar las niguas que escarbaban en la carne del bebé. 


En marzo de 1929, Celia quedó embarazada por segunda vez. Contrató a 
una joven nodriza gallega para cuidar de Ernestito, quien aún no había cumplido 
un año. Carmen Arias se convirtió en un miembro más de la familia; convivió con 


los Guevara durante ocho años, hasta casarse, y fueron amigos hasta el fin de sus 
vidas. Libre de las tareas de cuidar al niño, Celia empezó a nadar diariamente en el 
Paraná. Un día, cuando estaba en el sexto mes del embarazo, la atrapó la corriente 
del río. Probablemente se hubiera ahogado si dos hacheros de su esposo que 
talaban un bosque vecino no la hubiesen visto y le hubiesen arrojado lianas para 
arrastrarla a la orilla. 


Guevara Lynch recordó con desagrado varios episodios similares de los 
primeros años de su matrimonio, cuando su esposa estuvo a punto de ahogarse. 
Las personalidades discordantes de Celia y Ernesto ya habían empezado a chocar. 
Ella era una persona distante, solitaria y aparentemente inmune al miedo; él, un 
hombre necesitado de afecto a quien gustaba estar rodeado de mucha gente; un 
aprensivo crónico cuya imaginación magnificaba los riesgos que veía acechar por 
todas partes. 


Pero las primeras señales de la futura discordia matrimonial, si bien ya 
estaban a la vista, aún no lograban separarlos. Los Guevara salían de excursión a 
caballo por el bosque con Ernestito sentado en la montura delante de su padre, o 
bien navegaban por el río en la Kid, una lancha de madera con camarote de cuatro 
cuchetas que Guevara Lynch había construido en el Astillero San Isidro. Una vez 
navegaron río arriba hasta las célebres cataratas del Iguazú, en la frontera 
argentino-brasileña, y contemplaron las nubes de vapor que se alzan de las 
cascadas pardas al caer desde los acantilados de la selva virgen. 


A fines de 1929, la familia se preparó una vez más para el largo viaje río 
abajo a Buenos Aires. La tierra estaba desmontada y el yerbatal apenas sembrado, 
pero Celia estaba a punto de dar a luz a su segundo hijo y, por otra parte, el 
Astillero San Isidro requería con apremio la presencia de Guevara Lynch. El 
negocio había decaído durante su ausencia y uno de los inversores se había 
retirado. Aunque su plan era ausentarse unos meses, jamás volverían a Puerto 
Caraguataí como familia unida. Fue el fin de lo que Ernesto Guevara Lynch 
llamaría «años difíciles pero muy felices». 


VI 


En Buenos Aires, Guevara Lynch alquiló un chalet para su familia en el 
terreno de una gran quinta colonial, propiedad de su hermana María Luisa y su 
esposo, situada a una distancia cómoda de su astillero en apuros en el suburbio 
residencial de San Isidro. 


Poco después, en diciembre, Celia dio a luz a una niña a quien bautizaron 
con el nombre de la madre. Durante el tiempo que Guevara Lynch se ocupó del 
astillero, la vida familiar se centró en excursiones al club náutico San Isidro, cerca 
del lugar donde los ríos Paraná y Uruguay se unen para formar el delta del Plata. 


Guevara Lynch halló el astillero al borde de la quiebra, presuntamente por 
culpa de la falta de criterio comercial de su primo segundo y socio Germán Frers. 
Hombre rico, independiente y campeón de regatas, Frers se dedicaba al astillero 
por amor. Entusiasmado con la creación de obras de arte náuticas, invertía en 
artesanía fina y material importado, con el resultado de que el costo de la 
embarcación solía superar el precio de venta convenido. La herencia de Guevara 
Lynch se evaporaba. Para colmo, poco después de su regreso, un incendio devoró 
el astillero con sus botes, madera y pintura. 


Si el astillero hubiese estado asegurado, el incendio habría podido parecer 
un suceso fortuito. Pero Frers había descuidado el pago del seguro, y Guevara 
Lynch perdió su herencia de la noche a la mañana. Lo único que le quedaba de su 
inversión era el Kid. Para compensarlo en parte, Frers le dejó el Ala, un yate a 
motor de doce metros de eslora. 


No todo estaba perdido. El Ala tenía algún valor y aún poseían la plantación 
en Misiones, que Guevara Lynch había dejado en manos de un administrador 
amigo de la familia. Esperaban recibir una renta anual de la cosecha. Entretanto, 
tenían la renta del establecimiento cordobés de Celia. Además, tenían familiares y 
amigos de sobra de modo que nunca pasarían hambre. 


A principios de 1930, Guevara Lynch no parecía excesivamente preocupado 
por el futuro. Durante algunos meses llevó una vida rumbosa: pasaba los fines de 
semana navegando con amigos en el Ala y haciendo picnics en las numerosas islas 
del delta río arriba. La familia pasaba los días calurosos del verano argentino 
(noviembre a marzo) en la playa del club náutico San Isidro o visitaba las estancias 


de primos y parientes políticos adinerados. 


Sucedió que un día de mayo de 1930, Celia llevó a su hijo de dos años a 
nadar en el club náutico, pero faltaba poco para el invierno y soplaba un viento 
frío. Esa noche el niño tuvo un ataque de tos. El médico diagnosticó una bronquitis 
asmática y recetó los medicamentos habituales, pero el ataque, lejos de disminuir, 
duró varios días. La familia comprendió que el joven Ernesto había contraído un 
asma crónica, que lo afectaría durante el resto de su vida y alteraría 
irrevocablemente la de sus padres. 


Poco después volvieron los ataques, agravados. El resuello asfixiante de 
Ernesto provocaba la angustia de sus padres. Desesperados, consultaron a muchos 
médicos y aplicaron vanamente todos los tratamientos conocidos. El clima 
hogareño se deterioró. Guevara Lynch recriminaba a Celia por su imprudencia y la 
culpaba por haber provocado la enfermedad de su hijo. 


En realidad, no era del todo justo con ella. Celia era sumamente alérgica y 
sufría ataques de asma. Probablemente había transmitido esa propensión 
congénita a Ernesto. Más adelante algunos de sus hermanos y hermanas también 
contrajeron alergias y asma, aunque ninguno en grado tan  virulento. 
Probablemente la exposición al frío y el agua sólo habían activado los síntomas que 
ya estaban latentes en él. 


Sea cual fuere la causa, el asma de Ernesto hacía imposible el regreso al 
clima húmedo de Puerto Caraguataí. Incluso San Isidro, tan próximo al Río de la 
Plata, era demasiado húmedo para su hijo. En 1931, los Guevara se mudaron 
nuevamente, esta vez a un apartamento alquilado en un quinto piso cerca del 
Parque de Palermo en Buenos Aires. Eran vecinos de Ana Isabel, la madre de 
Guevara Lynch, y su hermana soltera Beatriz, quien vivía con ella. Las dos mujeres 
se deshacían en muestras de cariño hacia el niño enfermizo, quien a su vez las 
prefería a los demás parientes. 


En mayo de 1932, Celia dio a luz a su tercer hijo, un varón. Lo llamaron 
Roberto, como su abuelo paterno de California. La pequeña Celia, de un año y 
medio, daba sus primeros pasos, y Ernesto, de cuatro, aprendía a pedalear en su 
bicicleta en los bosques de Palermo. 


Pero el traslado no le curó el asma. Para Guevara Lynch, la enfermedad de 
su hijo era una suerte de maldición: «El asma de Ernesto comenzaba a coartar 
nuestras decisiones. Cada día imponía nuevas restricciones a nuestra libertad de 
movimientos y cada día quedábamos más a merced de esa maldita enfermedad». 


Cuando los médicos recomendaron un clima seco para estabilizar el asma de 
Ernesto, los Guevara se trasladaron a las sierras de la provincia de Córdoba. 
Durante varios meses viajaron ida y vuelta entre Córdoba y Buenos Aires, 
alojándose en hoteles y casas de alquiler, conforme los ataques de Ernesto 
disminuían y luego se agravaban sin una pauta aparente. Imposibilitado de 
ocuparse de sus asuntos o poner en marcha una empresa nueva, Guevara Lynch 
sentía aumentar la frustración. Se sentía «inestable, como en el aire y sin poder 
concretar nada». 


El médico les recomendó que se instalaran en Córdoba durante por lo menos 
cuatro meses con el fin de asegurar la recuperación de Ernesto. Un amigo de la 
familia les aconsejó que probaran en Alta Gracia, un pueblo de aguas termales en 
las estribaciones de la Sierra Chica cordobesa cuyo clima bueno y seco atraía a 
pacientes de tuberculosis y otros males respiratorios. Siguieron el consejo. La 
familia se trasladó a Alta Gracia para una corta estancia: no imaginaban que sería 
su hogar durante los once años siguientes. 


2. EL CLIMA SECO DE ALTA GRACIA 


A principios de la década de 1930, Alta Gracia era un encantador poblado 
serrano de varios miles de habitantes rodeado por chacras y campo virgen. El aire 
traía un aroma de montaña fresco, puro, tonificante. 


El asma de Ernesto empezó a mejorar en Alta Gracia, aunque los ataques no 
desaparecieron. Al principio la familia se alojó en el Hotel de la Gruta, un sanatorio 
administrado por alemanes en las lomas de las afueras del pueblo. La mayoría de 
los huéspedes padecían enfermedades pulmonares. El nombre provenía de una 
capilla y gruta vecinas construidas para venerar a la Virgen de Lourdes. Muchos 
peregrinos acudían a pedir milagros. 


En ese ambiente bucólico, la vida era una fiesta constante para Celia y los 
niños. Diariamente iban a nadar en las lagunas, cabalgar en mulas y visitar a los 
vecinos. Pero Guevara Lynch no los acompañaba. A medida que disminuían los 
fondos y aumentaba la frustración por no poder trabajar, se hundía en la 
desesperación. Se sentía aislado, aprisionado por las sierras circundantes, y 
padecía insomnio. Su depresión aumentaba durante las largas noches en vela en el 
hotel. 


La necesidad de atender la salud de Ernesto, que los había llevado hasta 
Alta Gracia, determinaría el rumbo de la familia Guevara y dominaría su vida 
hasta un grado insólito. Poco después de su llegada decidieron afincarse 
indefinidamente en Alta Gracia porque al cabo de unos meses en el Hotel de la 
Gruta advirtieron una mejoría en el estado de Ernesto. En efecto, el clima seco de la 
sierra había «estabilizado» el asma. En lugar de la afección crónica en Buenos 
Aires, los ataques se volvieron intermitentes. A pesar del asma, era un chico vivaz 
y caprichoso de cinco años que andaba con una barra, esos grupos de chicos que 
jugaban a la guerra, a policías y ladrones y se lanzaban cuesta abajo en sus 
bicicletas por las calles abruptas de Alta Gracia a toda velocidad. 


Guevara Lynch alquiló una finca desocupada en la calle Avellaneda del 
barrio Villa Carlos Pellegrini, a escasos cinco minutos a pie del lujoso Hotel Sierras, 
imitación del Raj Hotel de Calcuta y centro de la vida social de Alta Gracia. Villa 
Chichita era un chalet gótico de dos plantas que a él le parecía un faro. Estaba 
rodeada por campos cubiertos de hierbas y desde sus ventanas se veían las sierras 
por un lado y la llanura amarilla que se extendía hacia Córdoba por el otro. 


En enero de 1934, Celia dio a luz a su cuarto hijo, una niña a la que llamaron 
Ana María como su abuela paterna. El joven Ernesto, que peleaba con frecuencia 
con Celia y Roberto, se encariñó con su hermanita menor. Cuando la pequeña 
empezó a andar, la llevaba a pasear y le relataba cuentos. Si se fatigaba, se apoyaba 
sobre su hombro. 


En las fotos familiares Ernesto Guevara aparece como un chico de cinco años 
de cara redonda, tez pálida y pelo revuelto. Vestido siempre con pantalones cortos, 
sandalias con medias y gorros para protegerse del sol de la montaña, su expresión 
es invariablemente reconcentrada e intensa, reveladora de un estado de ánimo 
difícil de captar con la cámara. En fotos tomadas dos años más tarde aparece más 
delgado, pero con el rostro pálido y contraído, sin duda a causa de un ataque 
prolongado de asma. 


Cuando Ernesto tenía siete años, los Guevara se mudaron de Villa Chichita a 
una casa nueva y más cómoda al otro lado del camino. Villa Nydia era un chalet de 
una planta bajo la sombra de un gran pino, con tres dormitorios, oficina, cuartos de 
servicio y un terreno de casi una hectárea. El alquiler, sin ser «insignificante» como 
el de Villa Chichita, era muy bajo, de setenta pesos al mes, el equivalente de veinte 
dólares. El propietario era «el Gaucho» Lozada, dueño de la iglesia y la casa 
misionera de Alta Gracia. 


Durante sus años de residencia en Alta Gracia se mudarían a distintas fincas 
de acuerdo con la estación, pero era en Villa Nydia donde pasaban más tiempo y la 
casa que consideraban su «hogar». Pero a pesar del alquiler tan barato, Guevara 
Lynch, que estaba prácticamente en la ruina, solía tener dificultades para pagarlo. 


Se hallaba en un verdadero aprieto. La salud de Ernesto le impedía volver a 
Buenos Aires, pero no conseguía trabajo en la zona. Había puesto sus esperanzas 
en la renta del yerbatal misionero, pero los precios de mercado de la yerba habían 
caído, así como la renta de la estancia de Celia en Villa Sarmiento, en el sur 
cordobés, debido a una sequía prolongada. En Alta Gracia el costo de vida era 
relativamente bajo y los niños gozaban de buena salud. 


Durante los años siguientes los Guevara siguieron viviendo de los ingresos 
producidos por las cosechas de Misiones y Villa Sarmiento, pero éstos, afectados 
por el clima y las fluctuaciones anuales del mercado, eran variables y generalmente 
bajos. Según familiares y amigos, la familia pudo vivir durante los años treinta 
gracias al dinero de Celia, probablemente lo que le quedaba de sus bonos. «Eran 
tiempos bastante malos para nosotros —confesaría Guevara Lynch—... Evoco 
aquella época tan llena de dificultades monetarias para nosotros. Los chicos se iban 
haciendo grandes; Ernesto continuaba con asma. Gastábamos mucho en médicos y 


remedios; teníamos que pagar servicio doméstico, pues Celia no podía manejarse 
sola con cuatro criaturas. En fin, los colegios, los alquileres, ropa, comida, viajes. 
Todo eran gastos y las entradas pocas...» 


Con todo, sus penurias se debían en parte a que ni él ni Celia sabían 
administrar bien el dinero y mantenían un nivel de vida que superaba largamente 
sus medios. Ofrecían cenas, poseían un cabriolé con caballo y un automóvil, 
veraneaban y tenían tres criados. Según las posibilidades económicas, pasaban los 
veranos en Mar del Plata, el lujoso balneario atlántico de los argentinos adinerados, 
o en la estancia de la abuela Ana Isabel en Santa Ana de Irineo de Portela. 


El matrimonio Guevara se convirtió en una presencia permanente de la vida 
social en el Hotel Sierras. Si no tenían dinero, al menos pertenecían a la buena 
sociedad, de la cual poseían el porte y los apellidos. 


Sus conocidos decían que los Guevara tenían «estilo». Aparentemente 
poseían esa confianza innata, propia de los nacidos en la riqueza, de que al final las 
cosas resultarían bien... y en general, así era. Cuando no lo era, los parientes y 
amigos acudían en su ayuda. 


Carlos «Calica» Ferrer cuenta una anécdota reveladora. Hijo juguetón de un 
acomodado especialista en pulmón de Alta Gracia que atendía a Ernesto, era buen 
amigo de éste y solía veranear con la familia. Una vez partieron en tren a Buenos 
Aires, pero al descubrir que no había traído dinero, el padre de Ernesto le pidió 
prestado a Calica el dinero que sus padres le habían dado para sus gastos. 


Pasó bastante tiempo antes de que Guevara Lynch pudiera aprovechar sus 
nuevos contactos sociales en Alta Gracia para conseguir un trabajo remunerado. 
En 1941, con el título de arquitecto de su hermano Federico y el suyo de «maestro 
mayor de obras y contratista general», ganó un contrato para ampliar y mejorar el 
Club de Golf Sierras. Mientras duró el trabajo duraron los ingresos, pero aparte de 
éste, no se conoce que Guevara Lynch tuviera otro durante la larga estancia de la 
familia en Alta Gracia. 


II 


Por culpa del asma, Ernesto no asistió regularmente a la escuela hasta que 
tuvo casi nueve años, así que su paciente maestra fue Celia, quien le enseñó a leer y 
escribir. En este período sin duda se consolidó la especial relación que ya tenían. 


La unión entre madre e hijo tendría una repercusión intensa en años 
posteriores, al mantener ambos su relación por medio de una correspondencia 
abundante y profundamente reveladora que continuó hasta la muerte de Celia en 
1965. De hecho, a los cinco años Ernesto ya empezaba a revelar una personalidad 
similar a la de su madre en muchos sentidos. Los dos disfrutaban del peligro, eran 
personas de naturaleza rebelde, resuelta y obstinada, que establecían 
intuitivamente fuertes relaciones de lealtad con otros. Ernesto ya tenía 
«preferencia» por uno de sus progenitores y también por dos de sus parientes: su 
tía soltera Beatriz y su abuela paterna Ana Isabel. 


Beatriz, que no tenía hijos, sentía gran cariño por Ernesto, lo consentía y le 
enviaba regalos. Una de las primeras «cartas» de Ernesto, fechada en 1933, dice a 
su tía Beatriz que su asma ha mejorado. Escrita indudablemente por uno de los 
progenitores, lleva garabateada la firma «Teté». Beatriz le había puesto ese apodo 
cariñoso, adoptado luego por toda la familia. 


A los diez años, el asma de Ernesto aún preocupaba profundamente a sus 
padres. En la desesperación por hallar las causas del mal, recurrieron a la medida 
extrema de apuntar las actividades diarias del niño, verificar la humedad y 
controlar todo, desde sus alimentos hasta su ropa. El cuaderno del padre 
correspondiente a noviembre de 1938 dice con respecto a un «buen día»: 
«Miércoles 15: mañana seminublada —sequedad ambiental—, amanece muy bien. 
Durmió con la ventana abierta. No va a la pileta [piscina]. Come con mucho 
apetito, igual que días anteriores. Anda muy bien hasta las cinco de la tarde». 


Cambiaban su ropa de cama, el relleno de las almohadas y el colchón, 
retiraban las alfombras y cortinas de su cuarto, quitaban el polvo de las paredes, 
prohibían la entrada de animales a la casa y el jardín. En vano. En cierto momento 
su padre recurrió al curanderismo. Le dijeron que podía prevenir el ataque de 
asma si colocaba un gato en la cama mientras el niño dormía. Guevara Lynch 
consiguió un gato y lo puso en la cama de Ernesto, pero a la mañana siguiente el 
ataque era tan fuerte como antes y el gato estaba muerto; aparentemente el niño lo 


había asfixiado durante la noche al darse la vuelta y colocarse sobre él mientras 
dormía. 


Finalmente los Guevara comprendieron que el asma no seguía una pauta 
regular. A lo sumo, admitía algunos paliativos. Por ejemplo, al ver que parecía 
disminuir con la natación, se inscribieron en el club de la piscina del Hotel Sierras. 
Pero también impusieron límites: le prohibieron totalmente ciertos alimentos que 
le provocaban accesos, como el pescado, y cuando sufría un ataque debía seguir 
una dieta estricta. Los ayunos prolongados dieron lugar rápidamente a una pauta 
de conducta que observaría durante toda su vida. Ya de niño había demostrado un 
grado insólito de autodisciplina a la hora de respetar la dieta impuesta a causa del 
asma, pero una vez que pasaba el ataque comía hasta hartarse. Tenía la capacidad 
de ingerir enormes cantidades de alimentos en una sola comida. 


A veces incapaz hasta de andar, Ernesto se veía obligado a permanecer en la 
cama durante largos días, de modo que dedicaba las horas de soledad a la lectura o 
aprendía a jugar al ajedrez con su padre. Conservaría estas aficiones durante el 
resto de su vida, y más adelante diría que esos períodos de cuarentena infantil 
habían dado origen a su amor por la lectura. 


En cambio, cuando el asma le daba tregua, era lógico que Ernesto se lanzara 
con avidez a poner a prueba sus limitaciones físicas. Fue en la actividad física 
donde sintió por primera vez el ansia de competir. Se dedicó a los deportes... el 
fútbol, el tenis de mesa y el golf. Aprendió a cabalgar, a disparar en el campo de 
tiro local, a nadar en el Hotel Sierras o en las lagunas de las represas. Caminaba 
por las sierras y participaba en las peleas a pedradas de las pandillas juveniles. 


A pesar de la oposición de su esposo, Celia alentaba esas actividades al aire 
libre e insistía en que su hijo debía tener en lo posible una infancia normal. Pero las 
consecuencias solían ser desastrosas, y más de una vez los amigos lo cargaban 
hasta la casa, jadeante. Pero esos episodios no le impedían reincidir, y en poco 
tiempo Guevara Lynch perdió toda autoridad sobre esas actividades. 


Guevara Lynch jamás pudo imponer disciplina a su hijo mayor; Celia jamás 
lo intentó. Así fue como Ernesto se volvió más osado y desobediente. Para evitar el 
castigo por una travesura, se ocultaba en el monte y regresaba sólo cuando 
pensaba que el temor de los padres por su seguridad ya habría desplazado la ira. 
Pero Carlos Figueroa, otro amigo de la familia que poseía una finca de verano en la 
misma calle, dice que las fugas al monte de Ernesto tenían por objeto huir de las 
discusiones de sus padres, que él califica de «terribles». 


No está demostrado que el trastorno emocional causado por las riñas de sus 


padres provocara los ataques de asma, pero amigos y familiares coinciden que en 
Alta Gracia, Celia y Ernesto Guevara frecuentemente se peleaban a los gritos. Los 
dos eran sumamente temperamentales, y en el pueblo abundan las historias de sus 
riñas hogareñas. 


Sin duda eso se debía en parte a sus penurias económicas perpetuas, un 
círculo vicioso agravado por el asma de Ernesto y la incapacidad de Guevara 
Lynch para conseguir trabajo, que a su vez él atribuía a la «imprudencia» de Celia 
y al incidente en San Isidro cuando lo llevó a nadar. Pero las amistades íntimas de 
Celia atribuyen el encono a las aventuras amorosas de Guevara Lynch, algo que en 
un pueblo pequeño como Alta Gracia debía de ser imposible de ocultar. Fuese 
porque el divorcio no era legal en la Argentina o acaso por el bien de los niños, los 
Guevara continuaron juntos. 


Los días de libertad y vagabundeo de Ernesto se vieron limitados por fin 
cuando las autoridades educativas de Alta Gracia ordenaron a los padres que lo 
inscribieran en la escuela. Ernesto tenía casi nueve años y Celia no tuvo opción. 
Gracias a sus enseñanzas, sabía leer y escribir y pudo saltear los grados primero 
«inferior» y «superior» del sistema escolar argentino. En marzo de 1937, Ernesto 
ingresó en segundo grado de la escuela San Martín. Tenía casi un año más que sus 
condiscípulos. 


El boletín de calificaciones de Ernesto correspondiente a tercer grado, en 
1938, consta de «suficientes» en general, altas en historia, con «mejora constante» 
en ciencias naturales, lectura, escritura, geografía y geometría, moral y civismo, 
pero revelan escaso interés en dibujo, gimnasia, música y danza. Su conducta es 
«buena» durante el año, pero «insuficiente» en el tercer trimestre. El cambio en su 
conducta coincide con una disminución brusca de la asistencia. Después de faltar 
cuatro días en los dos primeros términos, las inasistencias suman veintiuna en el 
tercero, probablemente a causa de un ataque prolongado de asma. 


Elba Rossi de Oviedo Zelaya, directora de la escuela y maestra de tercer 
grado, lo recuerda como un muchacho que «corría con otros chicos, se divertía... 
era inteligente, pero no se ocupaba mucho... En el recreo lo seguían bastante los 
chicos, era bastante líder ya». Al recordar sus días escolares, Ernesto «Che» 
Guevara le dijo a su esposa Aleida que Elba Rossi era estricta con la disciplina y 
constantemente le daba azotes en el trasero. Un día, cuando debía recibir el castigo 
habitual, metió un ladrillo bajo sus pantalones y la maestra se lastimó la mano. 


Durante sus años escolares Ernesto fue un «fanfarrón» incorregible. Fuese 
por disposición natural o para compensar su aspecto enfermizo, el estigma que 
suele afectar a los asmáticos jóvenes, desarrolló una personalidad 


encarnizadamente competitiva que lo impulsaba a hacer travesuras que llamaran 
la atención, para desconcierto de los adultos y admiración de sus compañeros. Sus 
antiguos condiscípulos relatan mil anécdotas de las cosas que hacía para llamar la 
atención: beber tinta del tintero, comer tiza en clase y trepar a los árboles del patio 
de la escuela; en una ocasión se colgó con las manos de un durmiente del 
ferrocarril sobre un abismo, en otra exploró el socavón de una mina abandonada o 
hizo de torero con una cabra iracunda. 


Una vez salió con su pandilla a romper los faroles del alumbrado público 
con sus hondas. Para vengarse del jefe de una pandilla rival, con su amigo Juan 
Míguez defecaron sobre las teclas de marfil del piano de cola de sus padres. Y en 
una gloriosa ocasión, desbarató la cena de gala de un vecino al arrojar cohetes por 
una ventana abierta. 


Las travesuras de Ernesto granjearon cierta notoriedad a los Guevara, 
quienes también eran conocidos por otras razones. «Bohemios» es el término que 
usan con mayor frecuencia quienes describen su vida de hogar alegre y 
desordenada. En su casa reinaban escasos convencionalismos sociales: los niños 
del barrio que venían a la hora de la merienda o la cena siempre podían quedarse a 
comer y nunca faltaban bocas adicionales que alimentar en la cena. Los niños 
Guevara no discriminaban al elegir sus amistades, y solían jugar con hijos de 
caddies del club de golf y otros niños que vivían en la «baja» Alta Gracia. 


Quien más se destacaba como individuo librepensador era Celia madre. La 
directora de escuela Elba Rossi dice que Celia fue la «primera» mujer en muchas 
cosas en esa comunidad socialmente estratificada, tales como conducir un 
automóvil y vestir pantalones. Otros dicen que Celia desafiaba las normas sociales 
vigentes al fumar cigarrillos. 


Celia podía realizar estos gestos aparentemente transgresores con 
impunidad gracias a su posición social y sus muestras de generosidad. Llevaba a 
sus hijos y los amigos de éstos al colegio y los recogía luego en el coche familiar al 
que llamaban «la catramina», un inmenso Maxwell 1925 descapotable con asiento 
trasero plegable. Inauguró y pagó la primera «copa de leche» del colegio, 
costumbre adoptada luego por el consejo escolar para asegurar que los niños más 
pobres recibieran algún alimento en la escuela. 


A diferencia de la mayoría de sus vecinos, los padres de Ernesto tenían 
posiciones anticlericales. La madre de Guevara Lynch era atea y le había dado una 
educación laica. Celia, menos segura de sus posiciones debido a su educación 
religiosa, conservó durante toda su vida una inclinación hacia el aspecto espiritual 
de la vida. Cuando llegaron a Alta Gracia, Celia asistió a la misa dominical con los 


niños, pero su esposo asegura que lo hizo por «el espectáculo» más que por algún 
resto de fe religiosa. 


Con todo, a pesar de sus posiciones libertarias, los Guevara manifestaban la 
contradicción entre las creencias y la práctica, común a muchos católicos 
dubitativos. Jamás abandonaron del todo los ritos tradicionales que aseguraban su 
aceptación por esa sociedad conservadora. Aunque no asistían a la iglesia, los 
Guevara hicieron bautizar a sus hijos, según el rito católico. Ernestito estaba 
bautizado: su padrino era el adinerado Pedro León Echagúe, quien había 
presentado a Celia y Guevara Lynch y convencido a éste de que buscara fortuna en 
Misiones. 


Sin embargo, cuando Ernesto ingresó en la escuela, Celia había dejado de 
concurrir a misa y los Guevara pidieron que se eximiera a sus hijos de las clases de 
religión. Roberto recuerda que en los partidos de fútbol después de clase se 
enfrentaban equipos de creyentes y no creyentes; los «no» siempre perdían porque 
eran muy pocos. 


Aunque rara vez se lo veía estudiar, todos los condiscípulos de Ernesto 
recuerdan su rapidez para comprender lo que escuchaba en clase. Pero no 
demostraba un ansia competitiva para obtener buenas notas, que generalmente 
eran mediocres. Esto desconcertaba a su padre una y otra vez durante los años de 
formación de Ernesto. Parece que su padre nunca llegó a comprender los 
«móviles» de su hijo, como tampoco comprendió a su esposa Celia. Para él, Celia 
era «imprudente de nacimiento», la «atraía el peligro» y era culpable de haber 
legado esas características a su hijo mayor. Guevara Lynch, quien admite haber 
sido «excesivamente cauteloso», era irritable y se preocupaba constantemente por 
los peligros y riesgos de la vida. De alguna manera era el más maternal de los dos 
progenitores, mientras Celia era la confidente y cómplice de las travesuras de su 
hijo. 


Guevara Lynch también tenía su «genio irlandés», y todos los amigos de 
Alta Gracia recuerdan sus ataques de cólera, sobre todo ante una presunta afrenta 
a un miembro de su familia. Exagerado o no, el famoso mal genio es un rasgo que 
el hijo mayor heredó de Guevara Lynch. Éste escribió que de niño, Ernestito 
«perdía los estribos» cuando pensaba que lo habían regañado o castigado 
injustamente, y las peleas a puñetazos con sus rivales de la pandilla eran 
frecuentes. Jamás perdió su mal genio, pero cuando llegó a la universidad había 
aprendido a dominarlo, a sustituir la amenaza de violencia física por una lengua 
afilada como una navaja que apabullaba a la gente. Pero en las raras ocasiones en 
que perdía el control, a veces reaccionaba con golpes. 


Aunque era un hombre inteligente, Guevara Lynch se hallaba en un plan 
perceptivo distinto del de su esposa y su hijo, quienes compartían una mayor 
afinidad intelectual. Si bien leía libros históricos y de aventuras e inculcó su amor 
por ellos en Ernesto, carecía de la paciencia y la disciplina del estudio. En cambio, 
Celia era una lectora ávida de ficción, filosofía y poesía, y con el tiempo enseñó a 
su hijo a apreciar esas disciplinas. 


Estas características que se desarrollarían y madurarían hasta adquirir 
dimensiones legendarias en el Ernesto Guevara adulto, ya estaban presentes en el 
niño. Su intrepidez física, inclinación al liderazgo, obstinación, espíritu competitivo 
y dominio de sí mismo ya se manifestaban claramente en el joven «Guevarita» de 
Alta Gracia. 


HI 


Entre 1929 y 1935, Paraguay y Bolivia libraron una cruenta guerra 
intermitente por el control del árido y solitario Chaco fronterizo. 


Ernesto Guevara Lynch seguía la Guerra del Chaco en los periódicos y 
debido a sus amigos paraguayos de Misiones simpatizaba con su país. Llegó a 
decir que estaba «dispuesto a tomar las armas» para defender a Paraguay. 
Contagiado por el entusiasmo de su padre, el hijo mayor también empezó a seguir 
las noticias de la guerra. Guevara Lynch advirtió poco después que la guerra se 
había infiltrado entre los niños, que se dividían en paraguayos y bolivianos para 
jugar a la guerra. 


Más adelante Guevara Lynch diría que la Guerra del Chaco influyó en la 
formación de la conciencia política de su hijo. Parece improbable, ya que al 
finalizar la guerra Ernesto tenía siete años. Pero el Che recordaría la pasión con que 
su padre seguía el conflicto, y cómo con afecto no exento de sorna relataba a sus 
amigos argentinos sus amenazas altisonantes de «irse» a la Guerra del Chaco. Para 
el hijo era la síntesis de una verdad triste y risueña a la vez: su padre, siempre lleno 
de buenas intenciones, se pasaba la vida elaborando planes que rara vez llevaba a 
la práctica. 


Probablemente el primer suceso político que causó impresión en la 
conciencia de Ernesto Guevara fue la Guerra Civil española de 1936-1939. En 
efecto, era imposible sustraerse a su influencia. A partir de 1938, cuando el curso 
de la guerra se volvió a favor de los fascistas de Franco, grupos de refugiados 
republicanos empezaron a llegar a Alta Gracia. 


Entre ellos estaban los cuatro niños González Aguilar, quienes llegaron con 
su madre. Su padre, Juan González Aguilar, jefe de sanidad de la Armada durante 
la República, había permanecido en su puesto, pero se reunió con ellos tras la caída 
de Barcelona en enero de 1939. Las dos familias, con hijos de aproximadamente las 
mismas edades que pasaban juntos las horas en que estaban exentos de clase de 
religión, entablaron rápidamente una estrecha amistad. 


Y durante un tiempo los Guevara acogieron en su hogar a Carmen, la 
hermana mayor de Celia, y sus dos hijos, mientras el padre, el poeta y periodista 
comunista Cayetano «Policho» Córdova Iturburu, era corresponsal de guerra en 


España del diario porteño Crítica. Cuando llegaban cartas y despachos de Policho, 
Carmen los leía en voz alta al clan reunido y así les hizo llegar a la casa el impacto 
brutal de la guerra como no lo podía lograr artículo periodístico alguno. 


En poco tiempo los Guevara se enrolaron en la apasionada campaña de 
apoyo a la República acosada. A principios de la década de los treinta, la política 
interior argentina difícilmente podía entusiasmar a izquierdistas como los 
Guevara. La Argentina había sido gobernada por una sucesión de regímenes 
militares conservadores en coaliciones ocasionales con distintas alas de la Unión 
Cívica Radical, el partido «liberal» tradicional, dividido y sumido en una oposición 
inoperante desde el derrocamiento del presidente Hipólito Yrigoyen en 1930. Pero 
la guerra por la República española, símbolo dramático de la resistencia frente a la 
amenaza creciente del fascismo internacional, sí podía despertar grandes pasiones. 


Guevara Lynch fue uno de los fundadores del pequeño Comité de Ayuda a 
la República en Alta Gracia, parte de una red nacional de solidaridad con la 
España republicana. Se hizo amigo de los exiliados españoles. Admiraba 
especialmente al general Jurado, un héroe militar que había derrotado a las tropas 
de Franco y a sus aliados fascistas italianos en la batalla de Guadalajara y ahora se 
ganaba la vida como corredor de seguros de vida. Guevara Lynch lo invitaba a 
comer en su casa y con toda la familia escuchaba embelesado sus relatos sobre la 
guerra. 


En un ambiente de solidaridad apasionada con la causa republicana 
española, Ernesto, que ya tenía diez años, se interesó profundamente por el 
conflicto. Llamó a la mascota de la familia, una perra schnauzer-pinscher, 
«Negrina» porque era negra y en honor de Negrín, presidente del gobierno de la 
República. Siguió los avatares de la guerra marcando con banderitas en un mapa 
las posiciones de los ejércitos republicano y fascista. 


Tras la derrota de la República española comenzó la verdadera guerra 
europea. Consolidada la anexión de Austria y parte de Checoslovaquia con la 
firma del Pacto de Munich, en 1939 Adolf Hitler invadió Polonia. Gran Bretaña 
declaró la guerra a las potencias del Eje, señalando el comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial. En Alta Gracia, como en todas partes, la gente se alineó con uno u 
otro bando. 


Guevara Lynch volcó toda su energía en la Acción Argentina, un grupo de 
solidaridad con los aliados, y fundó una sección local en Alta Gracia. La familia 
Lozada le alquiló una oficina pequeña construida junto a la pared de piedra 
exterior del edificio de la misión jesuita con vista a la laguna Tajamar rodeada de 
sauces. Ernesto, que había cumplido once años, ingresó en el «ala juvenil» de 


Acción Argentina y poseía su propio carnet que, según su padre, «exhibía con 
orgullo». 


Guevara Lynch viajaba por la provincia, hablaba en público e investigaba 
informes sobre una posible «infiltración nazi». Su grupo, temeroso de que los nazis 
decidieran invadir Argentina, observaba las actividades de la importante 
comunidad alemana en Córdoba. En cuanto al joven Ernesto, su padre dice: «Todo 
el tiempo que disponía fuera de sus estudios y juegos lo dedicaba a colaborar con 
nosotros». 


En Córdoba les preocupaba especialmente la colonia alemana del valle de 
Calamuchita, cerca de Alta Gracia. A fines de 1939, después de atacar a buques 
británicos en el Atlántico, el averiado buque alemán Graf Von Spee, perseguido 
hasta el Río de la Plata, fue hundido por su capitán frente a Montevideo. Las 
autoridades argentinas decidieron «internar» a los oficiales y tripulantes en 
Córdoba. 


El grupo de Guevara Lynch, que sospechaba de los marinos alemanes 
internados, los espiaba y, según las memorias de éste, los vio realizar instrucción 
militar con fusiles de madera. En otra ocasión detectaron unos camiones que se 
dirigían al valle presuntamente transportando armas desde Bolivia. Sospechaban 
que el propietario alemán de un hotel en otra localidad encubría a un grupo de 
espías nazis que se comunicaba clandestinamente con Berlín por radio, pero 
debido al fuerte dispositivo de seguridad no pudieron obtener informes precisos. 


Los informes de Guevara Lynch sobre estas misiones despiertan en el lector 
una ineludible sensación de hallarse ante una personalidad del tipo de Walter 
Mitty.” Anhelaba llevar una vida intrépida y aventurera, pero estaba condenado a 
vivir casi siempre en la periferia de los grandes sucesos de su tiempo. Había 
anunciado a los cuatro vientos que estaba dispuesto a combatir por Paraguay, pero 
no lo hizo. La Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial le brindaron 
nuevas causas por las cuales militar, y más adelante lo haría por otras, pero 
siempre desde fuera. Y al fin y al cabo no se lo recordaría por esas actividades, sino 
por haber sido el padre de Ernesto Che Guevara. 


Entretanto, convencidos de haber descubierto indicios de una floreciente red 
clandestina nazi en Córdoba, Guevara Lynch y sus camaradas enviaron un informe 
detallado a la sede de Acción Argentina en Buenos Aires; esperaban que el 
gobierno proaliado del presidente Roberto Ortiz reaccionaría al instante. Pero en 
1940, quebrantada su salud, Ortiz fue reemplazado por su astuto y corrupto 
vicepresidente, Ramón Castillo. Éste expresaba fuertes tendencias pronazis y, 
según Guevara Lynch, no tomó medidas sustanciales contra la red nazi. 


La posición ambigua de la Argentina durante la guerra —oficialmente 
neutral hasta la víspera de la derrota de Alemania en 1945— se debía tanto a sus 
intereses económicos como a las importantes tendencias partidarias del Eje entre 
las fuerzas políticas y militares. El bloqueo aliado de Europa devastó la economía 
argentina, que dependía tradicionalmente del viejo continente y en especial de 
Gran Bretaña para colocar sus carnes, cereales y otros productos agrícolas. A 
cambio de su apoyo a los aliados, el gobierno de Ortiz pidió garantías para 
exportar sus excedentes a la emergente superpotencia norteamericana, su mayor 
proveedora de bienes manufacturados. Pero la incapacidad de Ortiz para obtener 
un «trato justo» ayudó a instaurar el régimen pro Eje de Castillo. Los 
ultranacionalistas argentinos veían en la ascendente Alemania un mercado en 
potencia para sus exportaciones y un proveedor militar para sus fuerzas armadas. 


IV 


Cuando la Segunda Guerra Mundial continuaba con toda furia y la política 
argentina se volvía cada vez más errática, Ernesto Guevara llegó a la adolescencia. 
Su desarrollo físico era lento; de talla menuda, creció bruscamente a los dieciséis 
años. Intelectualmente era un muchacho curioso, inquisitivo, siempre dispuesto a 
discutir con los mayores. Sin embargo, sus libros preferidos seguían siendo las 
clásicas «novelas de aventuras para jóvenes»: las de Emilio Salgari, Jules Verne y 
Alexandre Dumas. 


En marzo de 1942, poco antes de cumplir los catorce años, ingresó en la 
escuela secundaria, en bachillerato. Puesto que en Alta Gracia sólo había escuelas 
primarias, debía viajar todos los días en autobús a Córdoba, a cuarenta y cinco 
kilómetros, para asistir al Colegio Nacional Deán Funes, considerado uno de los 
mejores colegios públicos de la ciudad. 


Una mañana de ese año, alguien tomó una fotografía de Ernesto entre los 
demás pasajeros del autobús de la mañana a Córdoba. Aparece con una sonrisa 
traviesa, vestido con blazer y corbata pero con pantalones cortos y calcetines tres 
cuartos arrugados, sentado sobre el paragolpes delantero del autobús entre 
estudiantes mayores que él vestidos con traje, corbata y camisa abotonada en el 
cuello. 


Durante las vacaciones de verano de principios de 1943, los Guevara se 
mudaron a Córdoba, donde el padre había conseguido un socio para crear una 
empresa constructora. Dejar Alta Gracia parecía una decisión sabia, ya que Ernesto 
viajaba diariamente al colegio y su hermana Celia estaba a punto de ingresar en 
una escuela secundaria para niñas. 


3. UN CHICO CON MUCHOS APODOS 


La mudanza de los Guevara a Córdoba fue alentada por una breve mejoría 
de su situación económica, pero también significó el principio del fin de la familia 
unida. Un intento de reconciliación produjo el nacimiento de su quinto y último 
hijo, Juan Martín, en mayo de 1943, pero las tensiones entre Celia y Ernesto 
aumentaron, y cuando partieron hacia Buenos Aires, cuatro años más tarde, su 
matrimonio estaba acabado. 


Como antes, según los amigos de la familia, el problema eran las aventuras 
de Guevara Lynch, un mujeriego crónico. «El padre tenía pretensiones de playboy 
—recuerda Tatiana Quiroga, amiga de los niños Guevara—. Pero era un playboy 
escandaloso, porque cuando trabajaba y ganaba dinero, lo gastaba todo..., en 
salidas con jovencitas, ropa, estupideces, nada concreto..., y la familia no recibía 
nada». 


En Córdoba la familia vivía un poco mejor porque Guevara Lynch por fin 
había empezado a ganar dinero. Su socio era un arquitecto excéntrico a quien 
llamaban el «Marqués de Arias» debido a su gran estatura y su aire altivo y 
aristocrático. El Marqués conseguía los contratos, generalmente para construir 
casas, y Guevara Lynch supervisaba la construcción como «maestro de obras». 


«Vivíamos divinamente y el dinero volaba; nunca pensaban en hacer 
inversiones», dice Celia, la hermana de Ernesto. Pero antes de la quiebra, Ernesto 
Guevara Lynch compró un chalet rural en las lomas de las afueras de Córdoba, en 
Villa Allende, e ingresó en el exclusivo Lawn Tennis Club, donde sus hijos 
nadaban y aprendían a jugar al tenis. Los Guevara se instalaron en una casa 
alquilada de dos plantas de la calle Chile, 288, cerca de la esquina con avenida 
Chacabuco, un bulevar bordeado de árboles de gran copa y grueso tronco 
llamados palos borrachos. Al otro lado de la avenida se extendían los prados de 
césped recortado y los bosques del Parque Sarmiento, el zoológico, el Lawn Tennis 
Club y, más allá, la Universidad de Córdoba. 


En el hogar de la calle Chile reinaba la atmósfera franca y abierta que tanto 
disfrutaban los amigos de la familia en Alta Gracia. Para Dolores Moyano, una 
nueva amiga y miembro de una de las familias más ricas de Córdoba, era un 
ambiente de lo más extravagante. En casa de los Guevara los muebles apenas se 
veían, atestados de libros y revistas, y aparentemente no había horario para las 


comidas: uno comía cuando tenía hambre. Los niños podían entrar en bicicleta 
desde la calle y cruzar la sala de estar para salir al patio trasero. 


Pero Dolores no tardó en descubrir que los Guevara cobraban un precio por 
su política de puertas abiertas. Cuando un huésped daba señales de ser pomposo, 
pedante o pretencioso, lo sometían a sus burlas implacables. Ernesto, quien 
evidentemente la intimidaba, encabezaba esos ataques, de los que Dolores fue 
blanco más de una vez. Celia, la madre, también era provocadora y en ocasiones 
sumamente obstinada. En cambio, Ernesto padre era un hombre simpático, cordial 
y de gran vitalidad. «Hablaba con voz resonante y era bastante distraído. A veces 
enviaba a los niños a hacer mandados, de los cuales se olvidaba antes de que 
volvieran». 


II 


El traslado a Córdoba coincidió con el inicio de la adolescencia de Ernesto. 
Empezaba a afirmarse a sí mismo; mientras sus padres reñían, él ponía sus valores 
en tela de juicio y elaboraba los primeros elementos de su propia visión del 
mundo. 


Durante su primer año en el Colegio Nacional Deán Funes, de Córdoba, 
Ernesto hizo nuevos amigos. El más íntimo era Tomás Granado, el menor de los 
tres hijos de un inmigrante español, maquinista del ferrocarril. A los catorce años, 
Ernesto aún era bajo para su edad, pero delgado en lugar de rechoncho. Tomás, 
más alto y robusto, llevaba el pelo a la moda, peinado hacia atrás, mientras Ernesto 
se lo hacía cortar al ras. Así se ganó el apodo de «Pelao», uno de los varios que 
tuvo durante la adolescencia. 


En poco tiempo se les unió Alberto, hermano mayor de Tomás. Estudiante 
de primer año en la Facultad de Farmacia y Bioquímica de la Universidad de 
Córdoba, el «Petiso» Alberto, de veinte años, medía apenas un metro sesenta, tenía 
una gran nariz aguileña, pecho amplio y las piernas fuertes y arqueadas como las 
de un futbolista; poseía un gran sentido del humor y gusto por el vino, las 
muchachas, la literatura y el rugby. A pesar de la diferencia de edad, Ernesto y 
Alberto compartían muchos intereses y con el tiempo forjaron una amistad más 
estrecha que la de aquél con Tomás. 


Alberto Granado era el entrenador del equipo local de rugby Estudiantes, al 
que Ernesto anhelaba ingresar. Alberto lo miraba con ojos críticos. «La primera 
impresión no fue muy favorable; además, era poco robusto y tenía brazos muy 
flacos». 


Pero Alberto decidió darle una oportunidad al Pelao y aceptó que se 
entrenara con el equipo. Poco después, y a pesar del asma, el chico practicaba con 
Estudiantes dos veces por semana. En el campo de juego el Pelao ganó la fama de 
regateador agresivo y atacante intrépido. Se abalanzaba hacia el adversario al grito 
de «¡Cuidado, ahí viene el Furibundo Serna!».'! Este grito de guerra le granjeó el 
apodo de «Fúser» que le puso Alberto, a quien él a su vez llamaba afectuosamente 
«Mial» (mi Alberto). 


Impresionado por su arrojo, Alberto Granado se interesó por el joven 


Ernesto. A veces, mientras los de Estudiantes esperaban que otro equipo terminara 
su entrenamiento en el campo de juego, Granado lo miraba leer, sentado en el 
suelo y con la espalda apoyada en un poste de la luz. Un día descubrió que Fúser 
ya leía a Freud, disfrutaba de la poesía de Baudelaire y había leído a Dumas, 
Verlaine y Mallarmé «en su lengua original»; también había leído casi todas las 
obras de Émile Zola, clásicos argentinos como el Facundo de Sarmiento y las 
últimas novelas de los norteamericanos William Faulkner y John Steinbeck. 


Granado, quien también era un ávido lector, estaba desconcertado. No 
entendía cómo un «chiquilín» había leído tanto. Ernesto le contó que había 
empezado a leer para distraerse durante los ataques de asma, cuando sus padres lo 
obligaban a permanecer en la casa y hacerse «nebulizaciones». Las lecturas en 
francés, las debía a Celia, quien le daba lecciones cuando el asma lo obligaba a 
faltar a la escuela primaria. 


A pesar de tantas comodidades y amistades nuevas, los Guevara 
conservaron los lazos con Alta Gracia, donde solían alquilar un chalet durante las 
vacaciones. Ernesto conservó su amistad con Calica Ferrer, Carlos Figueroa y otros 
miembros de su antigua pandilla. Los González Aguilar también se habían 
mudado a Córdoba e instalado en una casa vecina, y las dos familias seguían 
siendo amigas. Fueron los padrinos de bautismo del quinto hijo de los Guevara, 
llamado Juan Martín como su abuelo materno. 


La casa de la calle Chile tenía ciertas desventajas que Guevara Lynch había 
pasado por alto, entusiasmado por su proximidad con el Parque Sarmiento y el 
Lawn Tennis Club. El barrio Nueva Córdoba, construido sobre una ladera que se 
alzaba desde el centro de la ciudad, aún no estaba totalmente urbanizado. Era una 
mezcolanza de calles residenciales rodeadas por terrenos baldíos. En esos terrenos 
y en los lechos secos de arroyos que cruzaban la zona los pobres empezaron a 
construir sus precarias viviendas. 


Uno de esos barrios precarios se encontraba justo enfrente del nuevo hogar 
de los Guevara. Sus pintorescos residentes fascinaban a los Guevara y sus amigos. 
Observaban en especial a un hombre sin piernas que andaba en un carrito con 
ruedas arrastrado por seis perros callejeros a los que azuzaba con los chasquidos 
de un gran látigo. 


Como amiga íntima de Ana María, la hermana menor de Ernesto, Dolores 
Moyano los visitaba constantemente. Recuerda que una de sus diversiones 
consistía en sentarse en la acera del «lado seguro» de la calle para contemplar a los 
habitantes pobres del «baldío». Había una mujer vestida de negro que 
amamantaba a su bebé bajo un paraíso y escupía flema sobre su cabeza, y un chico 


de doce años llamado Quico, casi un enano, que no tenía cejas ni pestañas. Le 
sobornaban con dulces para que les mostrara su extraña lengua blanca, después de 
lo cual volvía a refugiarse en su «pozo en el baldío». 


Aunque su situación era mucho mejor que la de sus vecinos pobres en sus 
chozas de cartón y hojalata, los Guevara no tardaron en descubrir que su propia 
casa se alzaba sobre cimientos precarios. Aparecieron grietas en las paredes, y de 
noche, desde su cama, Guevara Lynch veía las estrellas. Sin embargo, para ser un 
constructor, demostraba una notable indiferencia ante los peligros. Cuando 
apareció una grieta en el dormitorio de los niños, lo solucionó alejando las camas 
de la pared por si acaso se derrumbaba. «Como la casa nos resultaba cómoda no 
queríamos mudarnos y decidimos aguantar lo que pudiéramos». 


Aunque novedosos para los Guevara, estos contrastes de la vida urbana se 
convertían en un rasgo típico de la Argentina y de toda América Latina. Desde 
fines del siglo XIX, los cambios económicos, la inmigración y la industrialización 
habían provocado una alteración drástica en la proporción entre la población rural 
y urbana; agricultores pobres migraban del campo a las ciudades en busca de 
trabajo y un mejor nivel de vida. Muchos iban a parar a las villas miseria, los barrios 
de chabolas que aparecían en Córdoba y otras grandes ciudades argentinas. 


En el breve lapso de cincuenta años, la demografía argentina dio un giro 
total; la población urbana creció del treinta y siete por ciento en 1895 al sesenta y 
tres por ciento en 1947. En el mismo lapso se cuadruplicó la población, de cuatro 
millones a dieciséis millones de habitantes. 


A pesar de esta transformación social en curso, Córdoba, la segunda ciudad 
de la Argentina, conservaba en la década de 1940 un plácido aire provinciano. 
Rodeada por la ilimitada pampa amarilla, con horizontes interrumpidos solamente 
por sierras azules, Córdoba había sido escasamente afectada por la 
industrialización y el auge de la construcción que estaba transformando Buenos 
Aires en una metrópoli moderna. Como sede de la primera universidad del país, 
fundada por los jesuitas, y poblada de antiguas iglesias y edificios coloniales, 
Córdoba había ganado la fama de centro cultural, y los cordobeses apreciaban esa 
tradición. 


En 1918, la ciudad consolidó su posición dominante en materia de educación 
cuando estudiantes y profesores universitarios del Partido Radical encabezaron la 
Reforma Universitaria, que obtuvo la autonomía para las casas de altos estudios; el 
movimiento se extendió de Córdoba a las demás universidades argentinas y las de 
buena parte de América Latina. Dolores Moyano recuerda la Córdoba de su 
juventud como «una ciudad de librerías, procesiones religiosas, manifestaciones 


estudiantiles y desfiles militares; una ciudad tranquila, aburrida, casi aletargada en 
la superficie, pero hirviendo de tensiones». 


El hervor de las tensiones rompió a la superficie poco después de la llegada 
de los Guevara. El 4 de junio de 1943, en Buenos Aires, una logia secreta de 
oficiales del ejército se unió para derrocar al presidente Castillo, quien había 
designado como su delfín a un rico caudillo provincial que tenía fuertes lazos con 
monopolios empresariales británicos. La primera reacción al golpe fue un apoyo 
cauto por parte tanto de los argentinos liberales disgustados por la germanofilia 
del gobierno de Castillo como por los nacionalistas, que temían una mayor 
penetración económica extranjera. 


En cuarenta y ocho horas apareció un líder: el ministro de Guerra, general 
Pedro Ramírez, representante del ala ultranacionalista del ejército. Inmediatamente 
tomó medidas represivas para acallar a la oposición interna. El régimen declaró el 
Estado de sitio, postergó las elecciones sin fecha, clausuró el Congreso, amordazó a 
la prensa, intervino las universidades y expulsó a los profesores que protestaban. 
A finales de año, un segundo paquete de decretos disolvió los partidos políticos, 
impuso la enseñanza obligatoria de religión en las escuelas y limitó aún más la 
libertad de prensa. Los profesores y estudiantes cordobeses salieron a la calle. 
Hubo una ola de arrestos y, en noviembre de 1943, Alberto Granado fue detenido 
con otros estudiantes y encerrado en la cárcel central, detrás de las columnas y las 
viejas paredes blanqueadas a la cal del Cabildo en la Plaza San Martín. Allí lo 
visitaban sus hermanos y el Pelao, quienes le llevaban comida y noticias del 
mundo exterior. 


Pasaban las semanas y no aparecía la menor señal de que el régimen 
presentaría cargos contra los estudiantes o los pondría en libertad. El «comité de 
presos» clandestino pidió a los estudiantes secundarios cordobeses que hicieran 
una manifestación para exigir su libertad. Alberto pidió a Ernesto que participara, 
pero para sorpresa de todos, el quinceañero se negó. Dijo que lo haría si le daban 
un revólver. Según él, la manifestación era un gesto inútil cuyo único resultado 
sería que a los estudiantes los «cagarían a palos». 


A principios de 1944, después de un par de meses de detención, Alberto 
Granado salió en libertad. La negativa de Ernesto a movilizarse en solidaridad con 
él no afectó su amistad. En vista de su afición por las jugadas arriesgadas y 
temerarias, llama la atención la renuencia de Ernesto a solidarizarse con su amigo. 
Y dada su juventud y aparente falta de interés por la política argentina, su posición 
«de principios» parece dudosa. Pero esta conducta paradójica, de declamar 
posiciones extremistas y revelar una apatía total en cuanto al activismo político, 
sería una característica constante en sus años de juventud. 


HI 


Aunque desconocido por la mayor parte de la opinión pública, la eminencia 
gris que se hallaba detrás de los cambios políticos que sucedían en la Argentina era 
un oscuro coronel del ejército de cara regordeta y nariz aguileña, cuyo nombre, 
Juan Domingo Perón, no tardaría en adquirir notoriedad. A su regreso de una 
misión militar en la Italia de Mussolini, donde se convirtió en fervoroso admirador 
de Il Duce, Perón fue durante un breve período instructor de tropas en la provincia 
de Mendoza antes de ser trasladado al comando del ejército en Buenos Aires. Allí 
hizo su jugada como impulsor del autotitulado Grupo de Oficiales Unidos (GOU), 
una oscura agrupación militar que había lanzado el golpe de junio de 1943. 


Durante los tres años siguientes Perón escaló posiciones. Después del golpe 
fue subsecretario de Guerra bajo el mando de su mentor, el general Edelmiro J. 
Farrell. En octubre de 1943, cuando éste asumió la vicepresidencia, Perón pidió y 
obtuvo la Secretaría Nacional del Trabajo, que convirtió rápidamente en su base de 
poder. En menos de un mes transformó un puesto aparentemente sin importancia 
en la Secretaría de Trabajo y Previsión, con rango ministerial y que dependía 
directamente del presidente. 


Desde el despacho de Perón salieron una serie de decretos que constituían 
una amplia reforma laboral. Las medidas buscaban ganar el apoyo de los 
trabajadores privados de derechos y a la vez desbaratar las agrupaciones sindicales 
vinculadas con los partidos políticos tradicionales. En poco tiempo, Perón sometió 
el movimiento obrero del país a su propia autoridad centralizada. Así comenzó el 
fenómeno llamado peronismo, que no tardaría en alterar drásticamente el panorama 
político argentino. 


A fines de 1943, con la participación de Estados Unidos en la guerra, la 
Alemania nazi estaba a la defensiva en Europa y el norte de África, en tanto 
Mussolini había caído en Italia. Estados Unidos, que sospechaba que el régimen 
argentino y en especial Perón eran representantes apenas disimulados del Tercer 
Reich en América Latina, presionaba a la Argentina para que abandonara su 
posición oficial de neutralidad. Muchos argentinos compartían las sospechas 
norteamericanas. La convocatoria populista de Perón a las clases sociales «bajas», 
expresada en una retórica con fuerte olor a fascismo, le había granjeado la 
oposición de la clase media liberal, a la que se unió la oligarquía tradicional que 
veía peligrar su statu quo. La mayor parte de la clase social a la que pertenecían los 


Guevara se había vuelto virulentamente antiperonista. Pero a pesar de ello, el 
poder de Perón aumentaba. 


En marzo de 1944, Farrell asumió la presidencia. Designó a Perón ministro 
de Guerra y en julio, vicepresidente. Pero de las tres altas funciones que 
desempeñaba, la más importante seguía siendo la de secretario de Trabajo y 
Previsión. Perón era conocido ya por todos los argentinos. 


Mientras tanto, Guevara Lynch aún militaba en Acción Argentina. Junto con 
Celia se unió al Comité pro De Gaulle de Córdoba, un grupo que se solidarizaba 
con la resistencia de la Francia ocupada por los nazis. Sin que lo supieran, Ernesto 
reanudó las actividades de cazador de nazis abandonadas por su padre. 


Con su condiscípulo y amigo Osvaldo Bidinosd Payer, Ernesto regresó 
furtivamente a la pequeña comunidad serrana de La Cumbre, el lugar de recreo 
preferido por la aristocracia terrateniente cordobesa, donde el grupo de su padre 
había espiado un hotel fuertemente vigilado en el que sospechaban que funcionaba 
la sede de las operaciones nazis en el interior argentino, equipada con un 
transmisor de radio clandestino que utilizaban para comunicarse con Berlín. 
Guevara Lynch había abandonado la vigilancia y advertido a Ernesto que no debía 
husmear por ahí. Le dijo que el gobierno había enviado dos investigadores, pero 
sólo regresó uno; sospechaba que habían asesinado al otro. 


Motivados por el espíritu de riesgo y aventura, los dos muchachos hicieron 
caso omiso de la advertencia. Se aproximaron al hotel durante la noche. A través 
de una ventana abierta, dijo Bidinosd, alcanzaron a ver a dos hombres que 
trabajaban junto a «una mesa muy alargada, con cajas metálicas y cosas». Pero no 
pudieron avanzar en la investigación porque alguien los descubrió. «Alguien salió 
con linternas y empezaron a buscar y nos tiraron dos tiros... nos fuimos y no 
volvimos nunca más». 


A pesar de esas travesuras, la adhesión de Ernesto a las causas políticas 
nunca llegó a convertirse en militancia activa durante sus años de estudiante de 
secundaria. Él y sus amigos, algunos de los cuales eran hijos de republicanos 
españoles exiliados como los González Aguilar, eran «antifascistas» como sus 
padres y aficionados a las largas discusiones sobre lo que había «sucedido 
realmente» en España. Pero tenían escaso conocimiento, por no hablar de interés, 
acerca de lo que estaba sucediendo en la Argentina. Cuando Ernesto expresaba una 
posición política, generalmente era una provocación destinada a escandalizar a sus 
padres o amigos. Por ejemplo, cuando se extendió el rumor de que los peronistas 
cordobeses se preparaban para apedrear el Jockey Club, símbolo de la oligarquía 
terrateniente local, Ernesto se declaró dispuesto a acompañarlos. «No me 


molestaría tirar unas cuantas piedras al Jockey Club», le escucharon decir sus 
amigos. Consideraron que era una expresión de sus sentimientos en favor del 
peronismo, pero es igualmente posible que se comportara como un adolescente 
fogoso, que sólo buscaba desconcertarlos y provocar una discusión. 


Cuando el gobierno argentino rompió relaciones con las potencias del Eje, 
los padres de Ernesto no cabían en sí de júbilo. Pero su amigo Pepe González 
Aguilar, algo más joven, recuerda la furia con que Ernestito se enfrentó a sus 
padres. «No podía comprender cómo él, que siempre había sido antinazi, no 
compartía nuestra felicidad». Más adelante, Pepe comprendería que la ira de 
Ernesto se debió a que el gobierno no había adoptado esa posición por convicción, 
sino debido a la presión norteamericana; como a todos los nacionalistas argentinos, 
la capitulación le causaba vergüenza. 


Pero en septiembre de 1944, cuando los aliados liberaron París, Ernesto y sus 
amigos del Deán Funes fueron con la multitud a festejar el suceso en la Plaza San 
Martín. En sus bolsillos llevaban bolas de acero para arrojar a los cascos de los 
caballos de la policía montada, encargada de mantener el orden. 


(En reconocimiento por sus esfuerzos, Guevara Lynch recibió un certificado 
firmado por De Gaulle que agradecía su apoyo al «pueblo de Francia» en 
momentos difíciles. Guevara Lynch lo conservó durante el resto de su vida entre 
sus posesiones más preciadas.) 


A pesar de los intentos posteriores de hallar señales tempranas de sus 
ideales socialistas en el adolescente Ernesto Guevara, casi todos sus condiscípulos 
cordobeses recuerdan su falta de interés en la política. Según su amigo José María 
Roque, Ernesto no tenía «un ideal político definido» en aquella época. «Yo, como 
otros muchachos de ahí, éramos muy amigos de discutir de política; pero yo nunca 
vi a Guevara discutir sobre política, en ningún sentido». 


Ernesto jamás mezclaba el «antifascismo» con la amistad. Uno de sus 
condiscípulos era Domingo Rigatusso, hijo de un inmigrante italiano pobre que 
vendía golosinas en la puerta de los cines. Como su padre, Rigatusso apoyó a 
Mussolini durante toda la guerra, y Guevara lo llamaba afectuosamente «tano 
facho», italiano fascista en la jerga callejera. 


Pero Raúl Melivosky, un año menor que Ernesto e hijo de un profesor 
universitario judío, recuerda que perteneció a una «célula» de la FES (Federación 
de Estudiantes Secundarios) en 1943, cuando la combativa ala juvenil de la pronazi 
Alianza Libertadora Nacionalista intimidaba a los estudiantes que simpatizaban 
con los aliados. Melivosky, quien acababa de ingresar en el primer curso del Deán 


Funes, conocía a Guevara antes de que los presentaran. Tenía fama de ser el único 
estudiante del colegio que se había enfrentado en el aula a un profesor de historia 
de reconocidas simpatías nazis para señalarle un error. Por eso sólo, Guevara 
merecía el respeto de Melivosky. 


La FES decidió conformar «células» de tres miembros para defenderse de los 
estudiantes profascistas de la Alianza Libertadora Nacionalista. Melivosky y otro 
estudiante de primer año debían responder a un «jefe» de célula, un muchacho 
mayor que resultó ser Ernesto Guevara. «No nos reuníamos —recuerda—. Éramos 
célula de nombre nada más. Que prácticamente lo único que hacíamos era 
llamarnos células». 


Pero una tarde, cuando los matones de la Alianza se pavoneaban con sus 
navajas con la insignia del cóndor grabada en la empuñadura e impedían la salida 
de otros estudiantes, Guevara se arrojó sobre ellos, haciendo girar sin parar la 
cartera llena de libros. Melivosky, quien presenció la escena, dijo con gratitud que 
Guevara «era ciertamente temerario; no valiente simplemente». 


La única vez que la «célula» entró en acción fue un día que Guevara, con su 
autoridad de jefe, ordenó a Melivosky y al otro chico «que al día siguiente 
teníamos que hacernos “la chupina”, que era faltar al colegio». Melivosky sabía 
que semejante hazaña podía costarles la expulsión. «No era simplemente faltar al 
colegio, sino que además dispuso que teníamos que ir a ver una película que era 
prohibida para menores. Nosotros teníamos trece años y catorce, y menores era 
menores de dieciocho, así que no podíamos engañar mucho a nadie. Ninguno de 
nosotros era muy alto ni muy robusto... Y entonces nos dieron la orden a los dos 
que fuéramos con un sombrero, un cigarrillo y el dinero necesario para entrar al 
cine». 


Ésas fueron las primeras incursiones «políticas» de Ernesto. Las excursiones 
de espionaje en Córdoba y las experiencias como «jefe de célula» estudiantil 
parecen haber sido una oportunidad para vivir aventuras juveniles más que una 
señal de convicciones políticas serias. 


Veinte años después, el mismo Guevara confirmó esta apreciación, cuando 
en una carta a un editor adulador que deseaba publicar una hagiografía de él, dijo 
sin rodeos: «... No tuve preocupaciones sociales en mi adolescencia, ni participé en 
las luchas políticas o estudiantiles de la Argentina». 


Curioso, rebelde, ávido de aventuras: así era Ernesto Guevara a fines de la 
Segunda Guerra Mundial y en vísperas de cumplir diecisiete años. 


IV 


En plena adolescencia, además de un lector voraz, Ernesto sentía gran 
curiosidad por el sexo opuesto. Pudo conciliar los dos intereses cuando descubrió y 
leyó en casa de un amigo la muy erótica versión original y completa de Las mil y 
una noches. 


Sin embargo, más allá de la excitación que provocaban esas fuentes, la 
iniciación sexual era un ideal abstracto para la mayoría de los varones de la 
generación de Ernesto. En la Argentina provinciana de mediados de la década de 
1940, predominaban los valores sexuales y matrimoniales de la sociedad católica 
tradicional: las mujeres no tenían derecho al voto, no existía el divorcio y las chicas 
«decentes» debían llegar vírgenes al matrimonio. 


«Éramos unos angelitos —recuerda Tatiana Quiroga, quien solía salir “en 
pareja” con Ernesto y otros amigos—. Íbamos a bailar, a charlar, a tomar un café y 
a las doce y media había que volver a casa; si no, nos mataban. En esa época casi 
no se podía salir. ¿Las nenas ir solitas a casa de un varón? ¡Jamás! Lo más que 
hacíamos era escaparnos de una fiesta para tomar mate». 


Los chicos del ambiente social de Ernesto conocían el sexo en los burdeles o 
con las chicas de clase inferior, a las que conquistaban con sus ventajas sociales y 
económicas. Muchos tenían su primera experiencia sexual con la mucama [criada], 
generalmente una indígena o mestiza de las provincias pobres del norte. 


Calica Ferrer fue el responsable de la iniciación sexual de Ernesto con la 
criada de su familia, a quien llamaban «la Negra» Cabrera. Tenían catorce o quince 
años. Rodolfo Ruarte estuvo presente en la ceremonia de iniciación de Ernestito, y 
con otros jóvenes los espiaron a él y a la Negra a través del ojo de la cerradura. Lo 
vieron sacar su inhalador para el asma y observaron que si bien se desempeñaba a 
la perfección sobre el cuerpo sumiso de la criada, cada tanto se interrumpía para 
inhalar. La escena les provocó un ataque de risa incontrolable y fue una fuente de 
bromas durante varios años. Pero eso no afectó a Ernesto, quien siguió visitando 
regularmente a la Negra. 


Al tiempo que descubría el sexo, Ernesto alimentaba su reciente amor por la 
poesía y le encantaba recitar los versos que aprendía de memoria. Los Sonetos y 
romances picarescos de Francisco de Quevedo, el poeta español del siglo XVII, le 


ayudaron a desarrollar su flamante sentido de lo procaz. Un día lo empleó con 
destreza para provocar los rubores de Dolores Moyano. La escuchó disertar con 
pedantería sobre los poetas místicos españoles de origen árabe, y cuando la trató 
de ignorante, ella replicó: «El poeta y el místico en la poesía de San Juan tienen una 
doble visión. El ojo interior y el ojo exterior, el amante místico ve en los dos 
sentidos...» En ese momento, recuerda, Ernesto la interrumpió y, exagerando su 
acento cordobés, recitó una copla obscena sobre una monja tuerta y un santo bizco. 


El incidente pone de relieve la brecha que existía entre los y las adolescentes 
de la generación y la clase social de Guevara. Las niñas, virginales e inocentes, se 
sumergían en la poesía romántica mientras se conservaban para el verdadero amor 
y el matrimonio; en cambio, los varones como Ernesto, con la sangre repleta de 
hormonas, buscaban el mundo del sexo en la medida de sus posibilidades, en 
poesías obscenas, burdeles o acostándose con las indefensas criadas. 


En las vacaciones de verano de 1945 y 1946 reapareció la bella prima de 
Ernesto, Carmen Córdova Iturburu de la Serna, «la Negrita», quien se enamoró de 
su primo rebelde tres años mayor. Su padre, el poeta Cayetano Córdova Iturburu, 
siempre aparecía con un baúl repleto de libros recientemente publicados en Buenos 
Aires, y ella los revolvía en busca de volúmenes de poesía. Descubrió que 
compartía esa pasión con Ernesto, quien le recitaba los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada de Pablo Neruda, que acababa de descubrir. 


«En plena adolescencia, Ernestito y yo fuimos un poco más que amigos — 
recordaría años más tarde—. Un día estábamos jugando en un placard [armario 
empotrado] en mi casa... y Ernestito me preguntó si yo era ya una mujer...» 
Vivieron un encuentro amoroso y más adelante, cuando los Guevara se mudaron a 
Buenos Aires, Ernesto y la Negrita continuaron viéndose. Ella solía visitar la casa 
de los Guevara, donde vivía momentos románticos con Ernesto en la escalera, 
hablando «de literatura... y de amor, porque como suele suceder entre primos, 
tuvimos nuestro idilio. ¡Ernesto era tan buen mozo!». 


En efecto. A los diecisiete años, Ernesto era un joven sumamente atractivo: 
esbelto, de hombros anchos y cabello castaño oscuro; intensos ojos pardos, tez clara 
y una confianza reservada y serena que seducía a las chicas. «La verdad es que 
todas estábamos un poco enamoradas de Ernesto», confiesa Miriam Urrutia, otra 
chica cordobesa de buena familia. 


A una edad en que los varones se esfuerzan por impresionar a las chicas, la 
despreocupación de Ernesto por su aspecto personal resultaba sumamente 
seductora. Una noche apareció con una muchacha de buena posición y 
elegantemente vestida en el Cine Ópera, donde su amigo el «facho» Rigatusso 


vendía caramelos. Como siempre, Ernesto vestía una vieja y enorme trinchera con 
los bolsillos atestados de alimentos y un termo con mate. Al ver a Rigatusso, 
abandonó ostensiblemente a su acompañante para conversar con su amigo de 
«clase inferior». 


Ernesto desarrollaba rápidamente la personalidad social que dejaría una 
impresión perdurable en sus coetáneos cordobeses. Su actitud despreocupada, su 
desprecio por la formalidad y su intelecto combativo ya eran rasgos visibles de su 
personalidad y se acentuarían durante los años siguientes. Incluso su sentido del 
humor era provocador, desafiando las normas aceptadas del decoro social, aunque 
a menudo lo expresara con burlas dirigidas a sí mismo. 


Su amigo Alberto Granado conocía su afición por el escándalo. «Tenía varios 
apodos. También lo llamaban “el Loco” Guevara. Le gustaba jugar al chico malo... 
Por ejemplo, se jactaba de bañarse muy poco. Por eso también lo llamaban “el 
Chancho”. Por ejemplo, solía decir: “Hace veinticinco semanas que no lavo mi 
camiseta de rugby.”» 


Un día, Ernesto apareció en la escuela con pantalones largos en lugar de los 
cortos que había llevado hasta entonces. Sin duda para prevenir las bromas de los 
muchachos varones sobre su repentino «crecimiento», Ernesto dijo que había 
tirado los pantaloncitos a la basura porque estaban muy sucios. 


Durante los cinco años que estudió en el Colegio Nacional Deán Funes, 
Ernesto cultivó la imagen del bribón irrefrenable. Le encantaba escandalizar a sus 
condiscípulos y profesores: por ejemplo, encendía sin aviso sus fuertes cigarrillos 
para el asma Dr. Andreu en medio de la clase; discutía abiertamente con los 
profesores de matemáticas o literatura cuando los pescaba en un error; organizaba 
con la pandilla excursiones de fin de semana a las sierras cercanas o a Alta Gracia, 
donde repetía las maniobras arriesgadas que tanto aterraban a sus padres cuando 
era niño: hacer equilibrismo sobre una tubería tendida sobre un precipicio, 
zambullirse en el río tirándose desde las rocas más altas, o ir en bicicleta por las 
vías del ferrocarril. 


Las autoridades escolares tomaban debida nota de su conducta. El 1 de junio 
de 1945, en cuarto curso del Deán Funes, recibió «diez amonestaciones [veinticinco 
provocaban la expulsión] por orden de la rectoría, por actos de indisciplina y por 
entrar y salir del establecimiento fuera de horas sin el permiso correspondiente». 


El promedio de calificaciones era «bueno». Como siempre, éstas reflejaban 
su afición por materias tales como matemáticas, ciencias naturales, geografía e 
historia, aunque también se advierte una mejora gradual, año tras año, en francés, 


español, redacción y música. 


Sus lecturas extraescolares proseguían con el mismo entusiasmo. Al igual 
que Alberto Granado, su amigo Pepe Aguilar advirtió que sus gustos eran 
eclécticos y con frecuencia adelantados para su edad. «Leía con ansiedad, 
devorando la biblioteca de sus padres... De Freud a Jack London, mezclado con 
Neruda, Horacio Quiroga y Anatole France, hasta una edición abreviada de El 
capital, sobre la que hizo observaciones con letra menuda». 


Sin embargo, la densa obra de Marx le resultó incomprensible. Años 
después, el comandante Ernesto Che Guevara confesaría a su esposa en Cuba que 
«no había entendido nada» en sus primeras lecturas de Marx y Engels. 


Durante el curso escolar de 1945, Ernesto empezó a mostrar una mayor 
seriedad. Ese año hizo su primer curso de filosofía, materia que captó su interés 
como lo demuestran sus calificaciones de «muy bueno» y «sobresaliente». Empezó 
a escribir su propio «diccionario filosófico». 


Su primer cuaderno manuscrito, de ciento sesenta y cinco páginas, estaba 
organizado por orden alfabético con minuciosas referencias de número de página, 
tema y autor. Comprende biografías breves de pensadores famosos y una amplia 
variedad de citas sobre conceptos tales como el amor, la inmortalidad, la histeria, 
la moral sexual, la fe, la justicia, la muerte, Dios, el diablo, la fantasía, la razón, la 
neurosis, el narcisismo y la moral. 


Es evidente que no desdeñaba ninguna de las fuentes disponibles. Sus citas 
sobre el marxismo provienen de Mein Kampf e incluyen pasajes en los que Hitler 
revela su obsesión por una conspiración judeomarxista. Los esbozos biográficos de 
Buda y Aristóteles provienen de la Breve historia universal de H. G. Wells; su fuente 
sobre el amor, el patriotismo y la moral sexual fue La vieja y la nueva moral sexual de 
Bertrand Russell. Fascinado por las teorías de Sigmund Freud, Ernesto cita de la 
Teoría general de la memoria una variedad de temas que van del sueño a la libido y 
del narcisismo al complejo de Edipo. Otras fuentes son Jack London sobre la 
sociedad, Nietzsche sobre la muerte y, en cuanto al revisionismo y el reformismo, 
tomó las definiciones de un libro de su tío Cayetano Córdova Iturburu. 


Éste fue el primero de una serie de siete cuadernos escritos a lo largo de diez 
años. A medida que profundizaba sus estudios y sus intereses se volvían más 
concretos, nuevos apuntes reemplazaban a los anteriores. Los cuadernos 
posteriores revelan sus lecturas de Jawaharlal Nehru y también su gran interés por 
el marxismo, ya no con citas de Hitler sino de Marx, Engels y Lenin. 


En cuanto a ficción, empezaba a leer obras con un cierto contenido social. Su 
amigo Osvaldo Bidinosd Payer dice que para Ernesto Guevara todo empezó con la 
literatura. En esa época, Ernesto y él leían las mismas novelas de autores como 
Faulkner, Kafka, Camus y Sartre. Ernesto leía a los poetas republicanos españoles 
García Lorca, Machado y Alberti y las traducciones de Walt Whitman y Robert 
Frost, pero su poeta preferido seguía siendo Pablo Neruda. 


Bidinosd no tardó en descubrir que Ernesto ya había ahondado en la 
literatura latinoamericana a través de autores tales como Ciro Alegría, Jorge Icaza, 
Rubén Darío y Miguel Ángel Asturias. Sus novelas y poesías eran con frecuencia 
las primeras que trataban temas latinoamericanos —como la desigualdad y la 
marginación a la que eran sometidos los indios y mestizos—, ignorados por la 
literatura de moda y desconocidos por el medio social de Ernesto. Bidinosd cree 
que esas lecturas le permitieron a Ernesto vislumbrar la sociedad en la que vivía, 
pero que desconocía por experiencia propia. «Fue como un vistazo previo de lo 
que quería experimentar, y objetivamente lo que lo rodeaba era América Latina, no 
Europa ni Wyoming». 


La otra gran influencia en la formación social de Ernesto fue su madre Celia. 
Tal como había sucedido con los amigos de Ernesto en Alta Gracia, Bidinosd fue 
seducido por la informalidad igualitaria que reinaba en el hogar de los Guevara y 
por Celia madre. Pensaba que en ese hogar se hacía un culto de la creatividad y de 
lo que él llama «el descubrimiento del mundo por la puerta de servicio», ya que 
Celia recogía toda clase de gente pintoresca, independientemente de su origen 
social, y la llevaba a su casa. En aquel hogar conoció a pintores itinerantes que 
trabajaban de lustrabotas, a errabundos poetas y profesores ecuatorianos que 
permanecían ahí durante una semana o un mes, según el hambre que tuvieran. 
«Era un zoológico humano fascinante». 


Mientras Celia presidía su salón con visitas permanentes, el padre de 
Ernesto iba y venía en una vieja motocicleta que llamaba La Pedorra debido al 
ruido flatulento que producía el tubo de escape. Celia y él vivían bajo el mismo 
techo, pero estaban distanciados y sus vidas seguían rumbos diferentes. 


Otro joven cordobés atrapado por el hechizo de los Guevara fue Roberto 
«Beto» Ahumada, condiscípulo de Roberto, un hermano de Ernesto. Ahumada 
recuerda que en muchas ocasiones, invitado a cenar por Roberto, la familia dividía 
la comida preparada en porciones menores para incluirlo. «Nadie estaba 
preocupado por comer un poco menos a raíz de la idea de uno de los chicos de 
traer a sus amigos. Y traía los que quería y a nadie le importaba». 


No es de extrañar que en una casa tan ajetreada, repleta de niños, huéspedes 
itinerantes y conversaciones, Ernesto tuviera dificultad para concentrarse en la 
lectura o el estudio. Adquirió el hábito de leer en el baño durante horas y lo 
conservó durante el resto de su vida. 


Un día, un viejo amigo de la pandilla infantil llamado Enrique Martín se 
tropezó inesperadamente con Ernesto en Alta Gracia. Enrique se sorprendió, 
puesto que era un día de semana en plena época de clases. Ernesto le hizo jurar 


que guardaría el secreto y dijo que había alquilado una pequeña habitación en el 
Hotel Cecil, cerca de la estación de autobús, donde nadie lo conocía. «Estoy acá 
porque me he aislado de todos», dijo. 


A Enrique Martín no se le ocurrió preguntar por qué quería estar solo, pero 
guardó lealmente el secreto de su amigo durante años. Fuese para estudiar y 
pensar o para encontrarse con una de las criadas promiscuas de Alta Gracia, lo 
cierto es que aquél no era el sujeto extrovertido y travieso a quien llamaban el 
Loco, el Chancho o el Pelao en la escuela y el campo de rugby, sino un joven 
notablemente reservado que anhelaba aislarse. 


VI 


A principios de 1946, Perón estaba en el poder. Había sobrevivido al 
derrocamiento por parte de militares rivales, un breve exilio en la isla Martín 
García, en el estuario del Río de la Plata y, después de que una gigantesca 
manifestación popular obtuviera su liberación, había efectuado un retorno triunfal 
para ganar la presidencia en las elecciones generales de febrero. 


Además, no estaba solo. Meses antes se había casado con su amante, una 
joven rubia, actriz de seriales radiofónicos, llamada Eva Duarte. Aunque nadie lo 
sabía, la huella que dejaría «Evita» en la conciencia popular argentina sería al 
menos tan profunda como la de su esposo. 


El año 1946 fue también el último del colegio secundario de Ernesto. 
Cumplió dieciocho años en junio, diez días después de que Perón asumiera la 
presidencia. Mientras proseguía sus estudios, por primera vez obtuvo un puesto 
remunerado, en el laboratorio de la Dirección Provincial de Vialidad de Córdoba, 
una oficina pública que supervisaba la construcción de carreteras en la provincia. 


Lo acompañaba su amigo Tomás Granado. Los jóvenes, bien dotados para 
las matemáticas y la ciencia, hacían planes para ingresar en la Facultad de 
Ingeniería el año siguiente. Habían obtenido aquel trabajo, que ofrecía experiencia 
útil para un futuro ingeniero, después de que el padre de Ernesto pidiera a un 
amigo que los aceptara en un curso especial de análisis de suelos en Vialidad. 
Aprobaron el curso y obtuvieron el certificado de «especialistas en suelos», 
inspectores de la calidad de los materiales empleados por contratistas privados en 
la construcción de carreteras. En el laboratorio, donde trabajaban media jornada, 
Ernesto preparaba jugos de fruta para todos en la licuadora empleada para mezclar 
muestras de suelos. 


Después de recibirse en el Deán Funes, empezaron a trabajar la jornada 
completa y fueron enviados a distintos lugares de la provincia. Ernesto fue a 
inspeccionar los materiales empleados en la construcción de una carretera en Villa 
María, ciento cincuenta kilómetros al norte. Su contrato incluía un salario modesto, 
el uso de un camión de la empresa y alojamiento gratuito. 


En marzo, mientras Ernesto seguía en Villa María, la familia volvió a Buenos 
Aires después de quince años de ausencia. No fue un regreso triunfal: sus padres 


habían decidido separarse y de nuevo estaban en mala situación económica. La 
empresa constructora que Guevara Lynch tenía con el «Marqués» había quebrado, 
y se había visto obligado a vender la casa de veraneo en Villa Allende. Poco 
después vendería también el yerbatal en Misiones. Le daba poco dinero y 
acumulaba un par de años de atraso en el pago del impuesto anual sobre la 
propiedad. 


En Buenos Aires, la familia se instaló en el apartamento de Ana Isabel, la 
anciana madre de Guevara Lynch, en el quinto piso de un edificio en la esquina de 
las calles Arenales y Uriburu. Pero a principios de mayo se enfermó Ana Isabel, de 
noventa y seis años, y los Guevara enviaron un telegrama a Ernesto para avisarle 
que su estado era grave. 


El 18 de mayo les escribió para pedirles mayores detalles y avisar que si su 
estado se agravaba, él renunciaría al trabajo para viajar inmediatamente a Buenos 
Aires. 


En pocos días recibió la mala noticia: la abuela había sufrido un infarto y su 
estado era grave. Ernesto renunció a su trabajo y viajó rápidamente a Buenos Aires. 
Llegó a tiempo para presenciar su agonía. Duró diecisiete días, durante los cuales 
él no se apartó de su lecho. «Todos veíamos que su enfermedad era fatal —escribió 
Guevara Lynch—. Ernesto, desesperado al ver que su abuela no comía, con una 
paciencia increíble trataba de hacerle ingerir alimentos entreteniéndola y sin 
apartarse de ella. Y así estuvo hasta que mi madre se fue de este mundo». 


Cuando murió su abuela, Ernesto quedó desconsolado. Su hermana Celia 
jamás había visto a su reservado hermano tan abrumado por el dolor. «Estaba muy 
triste; debe haber sido una de las grandes tristezas de su vida». 


4. UN HOMBRE INDEPENDIENTE 


Inmediatamente después de la muerte de su abuela, Ernesto informó a sus 
padres que había resuelto estudiar medicina en lugar de ingeniería. El mismo mes 
solicitó el ingreso en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. 


El edificio de la facultad es un monolito del modernismo temprano: 
implacablemente gris, rectilíneo, con ventanas pequeñas hundidas en nichos. Los 
quince pisos sombríos de este frío monumento a la ciencia médica se alzan hacia el 
cielo en medio de un barrio elegante de casas finiseculares con cielos rasos 
abovedados, balcones con rejas de hierro forjado y puertas ventanas de doble hoja. 
Se halla frente a una plaza abierta dominada tan sólo por la suave cúpula labrada a 
mano de una vieja capilla católica. Aquí y allá, bajorrelieves de bronce sobre lajas 
de piedra muestran a cirujanos operando a sus pacientes. 


Guevara nunca explicó exactamente por qué había escogido la carrera de 
médico. Años después diría que lo motivaba el deseo de un «triunfo personal». 
«Soñaba con ser un famoso investigador... que trabajaba infatigablemente para 
descubrir algo que pudiera poner definitivamente a disposición de la humanidad». 


Había demostrado que era un buen estudiante de ciencias y la elección de la 
carrera de ingeniería era la elección más fácil, pero esa disciplina no lo apasionaba. 
La medicina le ofrecía la posibilidad de hacer algo que valía la pena. La familia 
atribuyó su decisión a su sentimiento de impotencia ante la incapacidad de la 
medicina para paliar los sufrimientos de su abuela agonizante, por lo que había 
resuelto hacer algo para aliviar el sufrimiento humano. El dolor provocado por su 
muerte, a pesar de su avanzada edad, tal vez motivó la decisión de Ernesto de 
cambiar de carrera, pero la elección de ciertas especialidades demostraría 
rápidamente que también lo obsesionaba la búsqueda de una cura para su asma. 


Además de estudiar, Ernesto tuvo una serie de trabajos a tiempo parcial, de 
los cuales el más apasionante y duradero fue el de la Clínica Pisani, un instituto 
especializado en alergias. Al concurrir como paciente para el tratamiento de su 
asma, reveló una inteligencia e interés tales que el doctor Salvador Pisani le ofreció 
un puesto de ayudante de investigación ad honorem. Para un joven estudiante de 
medicina era una extraordinaria oportunidad de participar en un campo nuevo de 
la investigación médica. 


Pionero de un método para el tratamiento de las alergias que consistía en 
administrar a los pacientes vacunas hechas con sustancias alimenticias 
semidigeridas, Pisani había tratado el asma de Ernesto con cierto éxito. Ernesto 
estaba tan entusiasmado con esos resultados positivos y su propio trabajo de 
laboratorio que decidió hacer su carrera médica como especialista en alergias. 


La clínica, una empresa familiar, se convirtió en una suerte de hogar 
sustituto. El doctor Pisani vivía con su madre y su hermana Mafalda en una casa 
espaciosa junto a la clínica y los tres rápidamente le tomaron afecto a Ernesto. Las 
mujeres le preparaban jugos de zanahoria, pan de maíz y tortitas de avena para sus 
dietas para el asma y le preparaban un lecho cuando padecía un ataque. Ernesto 
mejoraba gracias a sus cuidados maternales, y el doctor Pisani empezaba a 
considerarlo su protegido, alguien que seguiría sus pasos y llegaría lejos en la 
investigación de las alergias. 


En esa época, Ernesto se convirtió para su padre en una figura fugaz, 
siempre atareada, sin tiempo para nada. «... Activo y diligente, corría de un lado a 
otro para cumplir con sus obligaciones. ¿Y cómo no había de andar apurado? Tenía 
que trabajar para ganarse la vida porque yo poco lo ayudaba, y además él no 
quería que le diera un centavo. Se las arreglaba como podía». 


Pero la apariencia diligente disimulaba un mundo interior fuertemente 
agitado. Meses atrás, en Villa María, había expresado sus pensamientos 
tumultuosos en cuatro páginas de un pequeño cuaderno. El texto, escrito como 
poema en verso libre, ofrece una valiosa oportunidad para escudriñar las 
emociones perturbadas de Ernesto Guevara en un momento crucial de su vida. El 
siguiente es un pasaje del texto correspondiente al 17 de enero de 1947. 


¡Lo sé! ¡Lo sé! 


Si me voy de aquí me traga el río... 


Es mi destino: ¡hoy debo morir! 


Pero no, la fuerza de voluntad todo lo puede. 


Están los obstáculos, lo admito. 


No quiero salir. 


Si tengo que morir, será en esta cueva. 


Las balas, qué me pueden hacer las balas si mi destino es morir ahogado. 


Pero voy a superar mi destino. 


El destino se puede alcanzar con la fuerza de voluntad. 


Morir, sí, pero acribillado por 


las balas, destruido por las bayonetas, si no, no. 


Ahogado no... un recuerdo más perdurable que mi nombre 


es luchar, morir luchando. 


La evidente conmoción interior de Ernesto, que claramente trascendía 
cualquier preocupación que pudiera sentir con respecto a los problemas de su 
familia o a la elección de carrera, se refería a cuestiones tales como la fuerza 


interior, el destino y si convenía seguir un camino «seguro» o «arriesgado» en la 
vida: «Morir, sí, pero acribillado por las balas, destruido por las bayonetas, si no, 
no. Ahogado no...» 


Al mismo tiempo, la mención de morir ahogado, «el pozo profundo», bien 
puede ser una alusión simbólica a su asma, que había impuesto limitaciones a su 
vida y seguramente en su Opinión trazaba un camino predeterminado hacia la 
muerte. Parecía decir que debía combatir ese mal hasta vencerlo por la fuerza de la 
voluntad. Pero a falta de una explicación del propio Ernesto Guevara sobre su 
significado preciso, conviene analizar el texto como lo que sin duda fue: una 
melodramática expresión de sentimientos por parte de un muchacho de dieciocho 
años desconcertado y ensimismado. 


Habían sido meses traumáticos para Ernesto. El fracaso matrimonial y 
económico de sus padres, la mudanza forzosa a Buenos Aires y últimamente la 
muerte de su querida abuela habían provocado el derrumbamiento estrepitoso de 
su sentido de la seguridad familiar. Como hijo mayor, sentía la obligación y el peso 
de «ayudar», y debió de sentir de un día para el otro que su futuro estaba 
hipotecado. Ese sentido del deber para con la familia lo embargó antes de que la 
noticia de la muerte de su abuela lo arrastrara a Buenos Aires. Poco antes de 
abandonar Villa María había escrito a su madre: «Contame cómo resolviste el 
problema de la vivienda y si los chicos tienen escuela...» 


Ahora estaban reunidos en Buenos Aires, pero la vivienda seguía siendo un 
problema debido a la falta de dinero. Sin otra alternativa, durante un año la familia 
vivió en el apartamento de la difunta Ana Isabel. Luego Guevara Lynch vendió el 
yerbatal en Misiones y entregó el dinero a Celia para que comprara una vivienda. 


Consiguió una casa vieja y fea en la calle Aráoz 2180, con desagradables 
inquilinos ancianos en la planta baja. Sin embargo, estaba bien situada, en el límite 
del exclusivo barrio de Palermo, con sus bosques y campos de deportes. 
Nuevamente tenían vivienda propia, pero la situación había cambiado. Los hijos 
mayores tenían que conseguir trabajos remunerados, y los padres, aunque casados 
por ley, estaban «separados». Ernesto Guevara Lynch ya no compartía la cama con 
Celia sino que dormía en un sofá en la sala. 


El trastorno de la situación familiar provocó un cambio fundamental en la 
relación de Ernesto con su padre. «Con Ernesto nos tratábamos mano a mano. Nos 
hacíamos bromas como si fuéramos de la misma edad —escribe Guevara Lynch—. 
Él me “cargaba” continuamente. Apenas nos encontrábamos en la mesa de nuestra 
casa, me pinchaba con chanzas de carácter político... Ernesto, que tenía entonces 
veinte años, en esa materia me sobraba [ganaba por mucho] y nos enzarzábamos 


continuamente en discusiones. Para quien nos escuchara parecía que estuviéramos 
peleando. Nada de eso. En el fondo entre nosotros existía una verdadera 
camaradería». 


II 


Durante el primer año en la universidad, Ernesto fue llamado al servicio 
militar. En la revisión médica detectaron su asma y lo rechazaron por «deficiente 
en sus aptitudes físicas». Así se salvó de perder un año de estudios en un cuartel 
militar. Jubiloso, decía a sus amigos que «agradecía a sus pulmones de mierda que 
hubiesen hecho algo útil para variar». 


En la facultad, cursaba las materias habituales de anatomía y fisiología. Una 
de sus primeras amistades fue la joven Berta Gilda Infante, llamada Tita. Hija de 
un difunto abogado y político cordobés cuya familia acababa de mudarse a la 
capital, Tita se sintió atraída por Ernesto, a quien describe como «un muchacho 
joven, guapo y desinhibido». 


Una fotografía bastante horripilante de 1948 muestra a Ernesto y Tita —una 
de las dos mujeres— con otros estudiantes de medicina ataviados con sus batas 
blancas detrás del cadáver desnudo de un hombre tendido sobre una mesa de 
mármol en primer plano. La cabeza rapada y boquiabierta cuelga sobre el borde de 
la mesa y la cavidad torácica está abierta como la de un pollo destripado. El cuadro 
seguramente sedujo a Ernesto por su incongruencia: la mayoría de los estudiantes 
tienen la mirada seria, adusta que consideran propia de su futura profesión; 
algunos sonríen levemente; sólo Ernesto, de frente a la cámara, muestra los dientes 
en una amplia sonrisa. 


En la clase de anatomía se inició una amistad profunda, platónica, entre 
Ernesto y Tita. Él podía confiarle sus penas en una época afectivamente inestable 
de su vida, y ella aceptaba ese papel con placer. Todos los miércoles asistían a una 
clase sobre el «sistema nervioso» en el Museo de Ciencias Naturales, donde 
disecaban peces bajo la guía de un anciano profesor alemán. Se encontraban en 
cafés o en la casa de Tita para conversar sobre las clases o sobre sus problemas 
personales. Intercambiaban libros, los discutían y recitaban sus versos preferidos. 


La relación de Ernesto y Tita aparentemente se basó en su necesidad común 
de una amistad estrecha y sin compromisos. Los dos se sentían solos y ávidos de 
afecto, sus familias estaban rotas —el padre de Tita había muerto tres años antes— 
y eran prácticamente forasteros en la gran capital de cinco millones de habitantes. 
Su relación se prolongó; después de que Ernesto se marchara de la Argentina, 
mantuvieron una correspondencia casi tan fluida como las que mantuvo con su 


madre y con su tía soltera Beatriz. 


Ernesto escapaba de su casa, que siempre se hallaba atestada de gente, y 
pasaba mucho tiempo en el apartamento de su tía Beatriz. Durante su infancia, ella 
había sido más madre que Celia en muchos sentidos: le enviaba libros y regalos, 
remedios nuevos para el asma, lo alentaba en sus estudios y se preocupaba por él. 
Ahora, como antes, Beatriz estaba a su disposición. 


La visitaba regularmente en su apartamento de la calle Arenales, a veinte 
manzanas del suyo en la calle Aráoz, para cenar y estudiar de noche. Ella le 
cocinaba, lo mimaba, se preocupaba de que se sintiera bien, comiera lo suficiente y 
estuviera provisto de remedios para el asma. Dice Guevara Lynch: «Mi hermana 
no dormía mientras él estudiaba; tenía siempre lista su pava para cebarle mate y 
acompañarle en los momentos de descanso, y todo lo hacía con el mayor cariño». 


El mejor testigo de la relación especial de Ernesto con Beatriz fue Mario 
Saravia, un primo siete años menor que él. En 1951, llegó de la ciudad austral de 
Bahía Blanca, donde vivía su familia, para cursar estudios en la capital. Se alojó en 
casa de los Guevara, en el cuarto que compartían Ernesto y Roberto. Mario, que era 
el otro consentido de Beatriz, solía comer en casa de ella con Ernesto. 


Beatriz era tan remilgada que se ponía guantes para tocar el dinero, y si 
estrechaba la mano de un extraño, después se lavaba las suyas, dice Saravia. 
Desconfiaba de la «moral» de las clases bajas, y cuando su criada se retiraba a 
dormir, Beatriz cerraba su puerta con llave y colocaba una pinza en el picaporte 
para que no lo pudiera girar. A Ernesto le encantaba escandalizarla. Una noche, 
durante la cena, dijo que «saldría» con una chica. «Y fulanita, ¿hija de quién es?», 
preguntó Beatriz, y quedó sumamente mortificada cuando su sobrino respondió 
alegremente que no lo sabía. 


Ernesto jamás inició una discusión agria con la mujer que le brindaba un 
amor tan desinteresado. Se acomodaba a sus gustos y luego hacía lo que le 
apetecía, y con frecuencia hacía alusiones a ciertas supuestas actividades non 
sanctas a fin de escandalizarla. Saravia dice que Beatriz «se hubiera muerto de un 
ataque cardíaco» si hubiera conocido la verdad, porque una de esas actividades 
consistía en seducir a la criada a quien nunca olvidaba de encerrar todas las noches 
en su cuarto. 


Durante un almuerzo, entre un plato y otro, Mario Saravia observó atónito 
desde la mesa cómo Ernesto hacía rápidamente el amor con la criada sobre la mesa 
de la cocina, a espaldas de su tía, que no sospechaba nada. Después Ernesto volvió 
a la mesa y siguió comiendo, sin ser descubierto por su tía. «Era un poco como los 


gallos —dice Saravia—, que pisaba y seguía en otra función». 


HI 


No es casual que para sus compañeros de la universidad Ernesto fuera una 
figura esquiva. Siempre daba la impresión de ser un joven con mucha prisa. Y en 
realidad lo era, ya fuese por ir a uno de sus trabajos, estudiar o satisfacer su 
creciente afición por los viajes. En algún sentido Buenos Aires no era más que la 
base para la extensión progresiva de sus horizontes geográficos, desde donde hacía 
autostop, al principio durante los fines de semana y las vacaciones, a la estancia de 
su difunta abuela en Santa Ana de Irineo de Portela, pero luego a lugares cada vez 
más lejanos y por períodos más prolongados. 


A pesar de los cambios en la vida de Ernesto, algunos elementos 
permanecían constantes. Conservaba el asma, la afición por el ajedrez —convertido 
en uno de sus pasatiempos preferidos— y el rugby; leía asiduamente y escribía sus 
cuadernos filosóficos. También escribía poesía. Uno de los poemas más antiguos 
que aún se conserva, escrito en la cara interior de la tapa de su quinto «cuaderno 
filosófico», data de este período. 


Es una «oda» breve escrita en borrador que parece ser la evocación de una 
lápida o tumba. Como la mayoría de sus poemas veinteañeros, es una pieza torpe 
y pretenciosa, pero revela el desarrollo de una vigorosa imaginación romántica y, 


en su amor por las palabras, los primeros atisbos del deseo creciente de escribir. 


Lápida inconclusa de jardín abstracto, 


con tu arquitectura arcaica, 


atacas la moral cúbica del hombre. 


Figurillas horribles tiñen tu verso de sangre 


y fachadas panegíricas manchan tu frente con luz, 


caprichos portentosos mancillan tu oscuro nombre 


adornándote como a todas las demás. 


Su mundo íntimo de estudio y reflexión dominaba su tiempo cada vez más. 
Su hermano Roberto descubrió con asombro que leía sistemáticamente los 
veinticinco tomos de la Historia contemporánea del mundo moderno de su padre. Los 
cuadernos filosóficos están repletos de referencias a esos tomos. 


De la misma manera metódica empezó a confeccionar un índice de los libros 
que leía. En un cuaderno con tapas duras forradas de hule negro e índice alfabético 
hacía anotaciones por autor, nacionalidad, título y género de la obra. Esta selección 
larga y ecléctica incluye novelas populares modernas, clásicos europeos, 
norteamericanos y argentinos, textos médicos, poesías, biografías y filosofía. A lo 
largo de todo el índice aparecen interesantes anomalías tales como Mis mejores 
partidas de ajedrez del ruso Alexandr Aleksei, el Anuario socialista 1937 y La 
manufactura y uso del celuloide, la baquelita, etcétera..., de R. Bunke. Pero conservaba 
su afición por las novelas clásicas de aventuras y su autor preferido era Jules 
Verne. Había leído sus obras completas en una colección de tres tomos 
encuadernados en cuero que era una de sus posesiones más preciadas. Una década 
después, cuando era comandante revolucionario en Cuba, hizo que se la enviaran 
de Argentina. 


Ernesto también leía sobre la sexualidad y la conducta social en la obra de 
Freud y Bertrand Russell y mostraba un interés creciente por la filosofía social: leía 
de todo, desde los griegos antiguos hasta Aldous Huxley. A medida que sus 
intereses apuntaban cada vez más a determinados temas, aumentaban las 
intersecciones entre el índice literario y los cuadernos filosóficos. 


Su indagación en los conceptos y orígenes del pensamiento socialista tomaba 
impulso. Leyó a Benito Mussolini sobre el fascismo, a lósif Stalin sobre el 
marxismo, a Alfredo Palacios —extravagante fundador del Partido Socialista 
argentino— sobre la justicia, a Zola en una definición sumamente crítica del 
cristianismo y a Jack London una descripción marxista de las clases sociales. Leyó 


una biografía francesa de Lenin, el Manifiesto comunista y discursos de Lenin; 
también volvió sobre El capital. El tercer cuaderno revela un interés mayor por Karl 
Marx, con decenas de apuntes breves sobre la vida y la obra del filósofo alemán 
tomados de Comunismo y cristianismo, de R. P. Ducatillon. (La figura de Marx lo 
fascinaría durante el resto de su vida: en 1965, cuando vivía clandestinamente en 
África, se hizo tiempo para escribir el esquema de una biografía de Marx con toda 
la intención de escribirla él mismo.) 


Del libro de Ducatillon extrajo un retrato de Lenin que describe a éste como 
una personalidad histórica singular que «vivía, respiraba y dormía» para la 
revolución socialista y subyugaba a esa causa todo lo demás. Es una cita notable 
por cuanto presagia hasta un grado extraordinario las descripciones que harían los 
camaradas revolucionarios sobre Ernesto Che Guevara. 


Pero a pesar de su interés en el socialismo, Ernesto mostraba la misma 
escasa disposición de antes para afiliarse formalmente a la izquierda. Durante los 
años universitarios permaneció al margen de la política; observaba, escuchaba y a 
veces discutía, pero evitaba cuidadosamente la participación activa. 


En 1950, la presidencia de Perón había dado lugar al movimiento nacional- 
populista llamado oficialmente peronismo. Con Perón como «conductor» máximo 
y su enjoyada esposa Evita como ángel vengador mesiánico, el movimiento poseía 
una filosofía social cuasiespiritual propia llamada justicialismo cuyo fin último era 
la «comunidad organizada» del hombre que vivía en armonía. 


A pesar de este trasfondo de retórica elevada, Perón había incrementado la 
represión de sus opositores. La intimidación y la cárcel bajo las duras penas de 
«desacato», O falta de respeto a los funcionarios públicos, servían para acallar a la 
oposición política. Evita, entonces con una imagen pública majestuosa, se ganó a 
las lisonjeadas masas trabajadoras, llamadas oficialmente los descamisados, por 
medio de abundantes obsequios y proyectos de obras públicas auspiciados por la 
Fundación Eva Perón presidida por ella. 


En cuanto a la posición internacional de la nueva Argentina, Perón la 
llamaba la «Tercera Posición», un acto de equilibrio oportunista e 
intencionadamente ambiguo entre el Occidente capitalista y el Este comunista. 
Dicho por Perón: «Es una posición ideológica que está en el centro, la izquierda o 
la derecha según las circunstancias. Nos regimos por las circunstancias». 


El cinismo de Perón era transparente, pero evidentemente su motivación 
política era el deseo de reinventar a Argentina como un Estado soberano sin 
obligaciones para con las potencias extranjeras, cualesquiera que fuesen. Ernesto 


mostró cierto respeto reticente por él al bautizarlo «el capo». Observaciones 
ambiguas aparte, Ernesto evitaba expresar simpatía por Perón o por sus opositores. 
Las filas de la oposición política eran escasamente atractivas. Los partidos políticos 
tradicionales revelaban su escasa visión social y una lamentable incapacidad para 
contrarrestar el avance de Perón. El Partido Comunista argentino aún era una 
organización política legal, pero su base de poder en la Confederación General del 
Trabajo (CGT) se había visto debilitada por la creación de nuevas estructuras 
destinadas a encuadrar a los trabajadores argentinos en el peronismo. El partido 
reaccionó aliándose con la centrista Unión Cívica Radical y con partidos menores 
de centroizquierda en oposición estratégica a Perón. Era una organización 
doctrinaria, empantanada en riñas internas sobre cuestiones teóricas; carecía de 
una dirección carismática o una base de apoyo popular, y al buscar la alianza con 
el statu quo como táctica de supervivencia, sin duda debía de resultar escasamente 
atractiva para Ernesto como fuerza de alternativa para el cambio social. 


La Federación Juvenil Comunista era activa en la universidad y Ernesto 
conocía a algunos militantes. Uno de ellos, Ricardo Campos, recuerda que sus 
discusiones políticas eran «bruscas y dificultosas». Una vez lo convenció para que 
asistiera a una reunión de la «Fede», pero Ernesto escandalizó a todos al 
abandonarla antes de que terminara. «Era un hombre... de ideas claras en cosas 
muy esenciales. Pero sobre todo desde una perspectiva ética. Más que como un 
hombre político, yo lo veía en aquella época con una postura ética». 


Carlos Infante, el hermano de Tita, que también era comunista, consideraba 
a Ernesto un «liberal progresista» interesado sobre todo en la medicina y la 
literatura. Discutían las obras del teórico marxista argentino Aníbal Ponce, pero 
cuando se trataba de los comunistas argentinos, Ernesto criticaba con dureza su 
sectarismo y era escéptico en cuanto a su papel en la política del país. 


En esas discusiones con las personas que lo rodeaban, Ernesto ponía a 
prueba cuanto había leído y empleaba los conceptos que le resultaban atractivos. 
En 1951, en el funeral de un tío, discutió con su primo Juan Martín Moore de la 
Serna sobre filosofía y política, expresando sus propias interpretaciones de Marx y 
Engels en contra de la defensa de Moore de ciertos filósofos católicos franceses. Y 
en una visita a Córdoba mortificó a Dolores Moyano con una descalificación 
nietzscheana de Jesucristo. El conflicto coreano también provocó acaloradas 
discusiones entre Ernesto y su padre. Ernesto se oponía a la actuación 
norteamericana, calificándola de imperialista, mientras que su padre la defendía. 


En esos enfrentamientos personales, y no en la militancia política, empezaba 
a revelarse la incipiente concepción del mundo de Ernesto. Ninguno de sus amigos 
o parientes consideraba en aquel momento que fuese marxista; en realidad, ni él lo 


creía. Atribuían su franca adhesión a posiciones escandalosas a su educación 
«bohemia» y a su personalidad iconoclasta, acorde con su vestimenta informal y su 
inclinación gitana por los viajes. Probablemente muchos daban por sentado que 
con el tiempo dejaría eso atrás. 


Su posición intransigente encontró analogías en el complejo panorama 
político argentino. En la manipulación maquiavélica del poder ejercida por Perón, 
Ernesto debió de descubrir los elementos de una fórmula eficaz para llevar a cabo 
cambios políticos drásticos a pesar de la oposición poderosa de la oligarquía 
conservadora, el clero católico y sectores de las fuerzas armadas. Tenía la 
posibilidad de ver en acción a un maestro de la política que en más de una ocasión 
demostró que sabía manipular las claves mágicas del éxito político: conocer el 
estado de ánimo del pueblo, saber quiénes son los amigos y enemigos de verdad... 
y saber cuándo pasar a la acción. La lección era clara: para avanzar políticamente 
en la Argentina se requería un liderazgo fuerte y estar dispuesto a emplear la 
fuerza para alcanzar los objetivos. 


Más atractivo aún, desde el punto de vista nacionalista, era el intento de 
Perón de fortalecer la soberanía política y económica de Argentina. En este sentido 
parece elocuente la pasión que reveló Ernesto por el libro El descubrimiento de la 
India, de Nehru. Lo leyó con gran interés, lo subrayó y garabateó anotaciones sobre 
los pasajes que estimularon su intelecto y lo recomendó con admiración a sus 
amigos. 


Perón y Nehru, dirigentes con estilos tan distintos, pueden parecer una 
extraña pareja, pero existen algunos paralelismos estrechos entre los esfuerzos del 
segundo para «descolonizar» la India y el programa peronista para hacer de la 
Argentina un país autosuficiente. Sus preocupaciones como dirigentes nacionales 
también ponen de manifiesto un síndrome de dependencia común a las naciones 
subdesarrolladas, tanto entre los dominios coloniales europeos en Asia y África 
como en la dominación «neocolonial» norteamericana de ciertos países 
latinoamericanos. Las figuras de Perón y Nehru ayudaron a formar la visión del 
mundo de Ernesto. Aunque su propia ideología iba a adquirir dimensiones 
radicalmente nuevas, se advierte la influencia de ambos «mentores» en sus futuras 
exhortaciones al «Tercer Mundo» a liberarse del «capitalismo imperialista» y 
promover la industrialización acelerada, y en la necesidad de encontrar dirigentes 
fuertes y carismáticos para supervisar los procesos revolucionarios de cambio. 


Tanto Perón como Nehru promovieron la industrialización acelerada de sus 
naciones predominantemente agrarias como paso esencial para ganar una mayor 
independencia de los países poderosos —principalmente Gran Bretaña y Estados 
Unidos—, de los cuales dependía su suerte económica. India y Argentina 


dependían en gran medida de las importaciones, sobre todo de productos 
manufacturados, y exportaban sus materias primas a mercados caprichosos. 
Ninguna de las dos poseía una base industrial desarrollada. 


Nehru había escrito: «En el contexto del mundo moderno, ningún país 
puede ser política y económicamente independiente, ni siquiera en el marco de la 
interdependencia internacional, si no está altamente industrializado y ha 
desarrollado al máximo sus recursos energéticos». 


Perón expresa el mismo concepto en su programa de «justicia social, 
independencia económica y soberanía política» para la Argentina en una época en 
que los intereses extranjeros —principalmente británicos, pero en medida creciente 
norteamericanos— poseían importantes monopolios en los servicios públicos, el 
transporte y los ferrocarriles y proporcionaban la mayor parte de los bienes 
manufacturados. Durante su primer año en el poder, Perón había iniciado un 
programa ambicioso de industrialización «sustitutiva de importaciones». Y en 
1947, cuando resolvió nacionalizar los servicios públicos y los ferrocarriles y saldar 
la deuda externa del país, lo que buscaba era la «independencia económica» de la 
Argentina. 


Perón sembraba en tierra fértil. En la Argentina reinaba la desconfianza 
hacia los intereses del capital extranjero como resultado de las penurias 
económicas causadas por las sucesivas caídas de precios de las exportaciones 
agrarias durante la depresión mundial de fines de la década de 1920 y principios 
de la de 1930, así como de las guerras mundiales y la manifiesta incapacidad de la 
industria local para compensar los aumentos de precios de las importaciones 
industriales. El ignominioso pacto Roca-Runciman de 1933, renovado en 1936, 
obligaba a la Argentina a comprar bienes británicos y otorgar concesiones a los 
inversores de ese país a cambio de que éste comprara trigo, lana y carne 
argentinos. La inversión de capitales extranjeros se había convertido en un símbolo 
de la «intromisión» extranjera y una bandera de lucha para los sentimientos 
nacionalistas. 


La intromisión «yanqui» pesó gravemente durante la campaña para las 
elecciones generales de 1946, cuando Spruille Braden, embajador norteamericano 
en Buenos Aires durante un breve período y subsecretario de Estado para América 
Latina, hizo propaganda contra Perón. Con su destreza habitual, Perón había 
utilizado la intromisión del norteamericano en su favor con una contraconsigna 
que sugería que la elección no era entre argentinos sino entre «Braden o Perón». 


Muchos argentinos reaccionaron con hostilidad cuando el gobierno de 
Truman empezó a ejercer presiones a favor de un «tratado de defensa recíproca» 


entre Estados Unidos y sus vecinos latinoamericanos. No obstante, en 1948, ese 
tratado que se adhería a la flamante «Doctrina Truman» en la cual se esbozaba el 
belicoso compromiso norteamericano de contener el comunismo soviético, fue 
firmado por los gobiernos del hemisferio en Río de Janeiro entre discursos que 
ensalzaban el nuevo concepto fraternal del «panamericanismo». Los comunistas 
latinoamericanos denunciaron la nueva «fraternidad» auspiciada por Estados 
Unidos, señalando que era un refrito actualizado de la vieja «Doctrina Monroe» y 
entregaba Latinoamérica a los intereses colonialistas de «Wall Street y los 
monopolios capitalistas». En efecto, el Tratado de Río reconocía a Washington el 
derecho de intervenir militarmente en Estados vecinos «en apoyo de pueblos libres 
que resisten el intento de minorías armadas o presiones externas de subyugarlos». 
Ernesto tomó nota de la conferencia de Río e incluyó un apunte sobre 
«Panamericanismo» en su cuaderno, citando la piadosa definición de uno de los 
delegados en la que invocaba a Dios. 


Aunque no acababa de tomar partido por Perón ni por los comunistas ni se 
identificaba con partido político alguno, Ernesto evidentemente simpatizaba con 
las luchas anticoloniales que se libraban en el mundo. También empezaba a buscar 
similitudes entre los problemas de dependencia de esos países y los del suyo en 
relación con las potencias «imperialistas» industrializadas, en particular Estados 
Unidos. 


Según Dolores Moyano, el sentimiento político más fuerte de Ernesto a 
principios de los años cincuenta era una acendrada hostilidad hacia Estados 
Unidos. «Según él, el mal de América Latina eran las oligarquías nativas y Estados 
Unidos. Lo único que le gustaba de ese país eran sus poetas y novelistas; nunca lo 
escuché hablar bien de otra cosa. Desconcertaba a los nacionalistas y comunistas 
con su antiamericanismo, sin adherir a ninguno de los dos puntos de vista. Con 
muy mala suerte, ya que mi madre era norteamericana, yo solía acudir en defensa 
de Estados Unidos. Nunca pude convencerlo de que la política exterior 
generalmente era el producto torpe de la ignorancia y el error más que la estrategia 
bien diseñada de una camarilla siniestra. Estaba convencido de que los oscuros 
príncipes del mal dirigían cada una de las acciones de Estados Unidos en el 
exterior...» 


En la América Latina de posguerra había pruebas de sobra para alimentar 
esas concepciones. Ernesto llegaba a la madurez en la época en que Estados 
Unidos, al alcanzar un apogeo imperial, fomentaba agresivamente sus intereses 
económicos y estratégicos combinados en la región con escasa contemplación por 
la reforma social o política local. En el clima anticomunista de la guerra fría, la 
lógica de la seguridad nacional servía para justificar el apoyo norteamericano a 
dictaduras militares de derecha (Anastasio Somoza en Nicaragua, Rafael Trujillo 


en la República Dominicana, Manuel Odría en Perú y Marcos Pérez Jiménez en 
Venezuela) a expensas de los regímenes nacionalistas o de izquierda. 


Si bien la expansión soviética en la Europa posbélica era el centro de las 
preocupaciones en Washington, a fines de 1950 la flamante Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) sentía tal inquietud ante la amenaza del comunismo en el 
hemisferio que elaboró un análisis secreto titulado «Soviet Capabilities and 
Intentions in Latin America» [La potencialidad y las intenciones soviéticas en 
América Latina]. «Con respecto a Latinoamérica —dice el documento—, se ha de 
presumir que el objetivo de la Unión Soviética es reducir al máximo el apoyo de 
Estados Unidos hasta que la sovietización de la región sea posible y sus recursos 
queden disponibles para incrementar la fuerza soviética». 


Lo que más inquietaba a la CIA era la capacidad de coordinación entre los 
partidos comunistas prosoviéticos latinoamericanos y Moscú para provocar 
sabotajes y disturbios en caso de una guerra entre las dos superpotencias. Advertía 
que los comunistas estaban en condiciones de explotar el antinorteamericanismo 
existente. En la Argentina, «los comunistas aprovecharon el aislacionismo 
argentino y obtuvieron entre los no comunistas una reacción favorable a su prédica 
contraria al envío de tropas argentinas a Corea». En Cuba, los comunistas habían 
«magnificado» un incidente en el que soldados norteamericanos habían orinado 
sobre una estatua del héroe nacionalista José Martí, «reduciendo así en gran 
medida, aunque temporalmente, la estima popular para con Estados Unidos». La 
CIA advertía asimismo que en algunos países los comunistas podían explotar «la 
antipatía de los demócratas liberales por los gobernantes dictatoriales» y provocar 
tensiones entre sus países y las dictaduras simpatizantes con Washington. 


Ernesto cursaba cuarto año de medicina cuando Perón, invocando también 
la «amenaza» comunista, empezó a reprimir a la izquierda. Durante la purga, un 
conocido suyo de Córdoba, Fernando Barral, fue encarcelado durante siete meses 
como «agitador comunista». Barral era un republicano español exiliado cuyo padre 
había muerto en la defensa de Madrid. Como extranjero, corría el riesgo de que lo 
deportaran a la España de Franco, donde lo aguardaba un destino incierto, pero el 
Partido Comunista argentino obtuvo la promesa de Hungría de recibirlo como 
exiliado político y se le permitió emigrar a ese país. 


Después de la mudanza de los Guevara a Buenos Aires, Barral y Ernesto 
sólo se habían visto un par de veces y por casualidad. Barral se había enamorado 
de «la Negrita» Córdova Iturburu, prima de Ernesto. Aunque sus sentimientos no 
eran correspondidos, Barral y Negrita eran buenos amigos. Tal vez Ernesto veía en 
él un rival por el afecto de su prima, o tal vez sólo le disgustaba su «dogmatismo», 
como especula el mismo Barral. Lo cierto es que su detención no conmovió a 


Ernesto. No lo visitó en la cárcel ni (repitiendo su conducta durante la detención de 
Alberto Granado) participó en la campaña por su libertad. 


Un amigo recuerda que Ernesto recomendaba a sus criadas que votaran a 
Perón porque sus medidas favorecían a su «clase social». Cuando le convenía, 
sabía aprovechar el sistema. Según su primo Mario Saravia, Ernesto se afilió a una 
organización universitaria peronista a fin de poder usar su gran biblioteca y 
obtener libros que de otro modo eran inaccesibles. En otra ocasión, cuando 
planificaba un largo viaje por América Latina, por sugerencia —mitad en broma— 
de Tatiana Quiroga, escribió una carta a Evita, la dadivosa esposa de Perón, para 
pedirle «un jeep». Tatiana, que lo ayudó a redactarla, recuerda que se divirtieron 
muchísimo, pero jamás recibieron respuesta de la extravagante Primera Dama 
argentina. 


IV 


El veinteañero Ernesto llamaba la atención en sociedad como un tipo raro y 
atractivo, difícil de clasificar. En verdad, desafiaba las descripciones. Cultivaba una 
apariencia excéntrica y era inmune al ridículo. 


En una época en que los jóvenes de su clase vestían impecables blazers, 
corbatas, pantalones bien planchados y zapatos lustrados para evitar el temido 
estigma de ser confundidos con el hijo de un obrero inmigrante, Ernesto usaba 
cazadoras mugrientas y enormes zapatos anticuados que compraba en las ventas 
de saldos. 


El veinteañero cultivaba el arte del desaliño con gran eficacia. Como 
recuerda Dolores Moyano, ese desaliño era tema de conversación constante entre 
sus amigos. 


«Hay que conocer la mentalidad de la oligarquía provinciana para apreciar 
el efecto notable del aspecto personal de Ernesto. Todos los chicos que conocíamos 
eran sumamente cuidadosos con su vestimenta y dedicaban mucho tiempo y 
dinero a estar a la última moda: botas de vaquero, jeans, camisas italianas, 
pulóveres ingleses, etcétera, en esos años cincuenta. La prenda preferida de 
Ernesto era una camisa de nailon, de color blanco pero que se había vuelto gris con 
el uso, que vestía constantemente y llamaba “la semanera” porque decía que la 
lavaba una vez por semana. Sus pantalones eran anchos, flojos y recuerdo que una 
vez se los sujetó con una cuerda de tender la ropa. Cuando Ernesto aparecía en una 
fiesta, se detenía la conversación y todo el mundo trataba de parecer 
despreocupado e indiferente. Ernesto disfrutaba muchísimo, era consciente de la 
sensación que causaba y demostraba un gran dominio». 


Carecía por completo de oído musical; aprendió a bailar cuando sus amigos 
le enseñaron los pasos y el compás. Cuando empezaba una pieza, preguntaba si 
era un tango, un vals o un mambo. Sólo entonces invitaba a una muchacha a bailar 
y, llevando mentalmente el compás, la guiaba con torpeza. 


«No tenía ni idea de bailar», recuerda su íntimo amigo Carlitos Figueroa, y 
añade que en esos días Ernesto era un «caradura», un seductor extrovertido e 
incansable que sólo bailaba para acercarse a la presa. Tenía pocas inhibiciones a la 
hora de seducir a una mujer que parecía disponible; el aspecto y la diferencia de 


edad le preocupaban poco. 


Apenas unos pocos parientes y amigos íntimos recibían sus confidencias 
sobre estos juegos amorosos. Dice su primo Mario Saravia que Ernesto «era capaz 
de hacer cualquier cosa por un plato de comida». Como ejemplo, cita la relación de 
Ernesto con la criada de la familia, una indígena boliviana cuarentona llamada 
Sabina Portugal con quien Ernesto se acostaba habitualmente en Buenos Aires. 
«Era lo más feo que yo he visto en mujer —dice Saravia—, pero cuando lo invitaba, 
él iba a su cuarto». 


Ernesto tenía un trato informal con sus padres, a quienes llamaba 
afectuosamente «vieja» y «viejo», pero también sabía reírse de sí mismo. Le 
encantaba su nuevo apodo de «el Chancho» porque indignaba a su padre, tan 
susceptible en lo referente a su posición social. Cuando Guevara Lynch descubrió 
que Carlos Figueroa era el autor del apodo, lo regañó con furia por considerarlo 
una ofensa al honor de la familia. 


A pesar o posiblemente a causa del disgusto que causaba a su padre, Ernesto 
cultivó el apodo, y en la revista de rugby fundada y dirigida por él llamada Tackle, 
que llegó a publicar once números, firmaba sus artículos con el seudónimo Chang- 
Cho. Escritas en una ágil jerga deportiva plagada de anglicismos propios del 
rugby, las crónicas de Ernesto criticaban implacablemente los partidos. 


Mientras se mostraba agresivo con su padre, era más solícito que nunca con 
su madre debido a sus problemas de salud. En 1946 le habían diagnosticado un 
cáncer de mama y practicado una mastectomía, y él temía una recidiva del mal. La 
«relación especial» entre madre e hijo llamaba la atención de los amigos de la 
familia. Algunos dicen que era tan especial que excluía a los demás hijos, y varios 
amigos recuerdan con pesar cómo afectó a Roberto. Físicamente más sano y dos 
años menor que Ernesto, Roberto llegó a ser un excelente jugador de rugby, pero 
en la familia sólo se hablaba de los triunfos de su hermano mayor al «conquistar» 
el asma. Según los familiares, Roberto tardó muchos años en superar el rencor que 
sentía hacia Ernesto desde la infancia. 


En la familia, pasaban por alto el hecho de que Guevara Lynch y Celia no 
compartiesen la cama. Con el tiempo, los amigos se acostumbraron a que Guevara 
Lynch llegara avanzada la noche y, sin hacer caso de lo que sucedía a su alrededor, 
se tendiera a dormir en el sofá. En el contexto de sus excentricidades, esta conducta 
parecía normal. 


En Buenos Aires se había acentuado la tendencia de Guevara Lynch a las 
fobias y las supersticiones. No podía salir sin olvidarse adrede de algo, por ejemplo 


de sus llaves, para tener que regresar. Si no lo hacía, era «mala suerte». Este rito se 
convirtió en una obsesión. Si alguien decía la palabra «víbora» en la mesa, él 
respondía inmediatamente «jabalí»: ése era el «antídoto» a la mala suerte que traía 
decir esa palabra. 


Fiel a sus costumbres, Celia presidía su hogar como si fuera una tertulia 
literaria. La mesa del comedor era su trono. Allí pasaba horas interminables 
jugando al solitario —al que era tan adicta como al cigarrillo—, pero siempre 
estaba dispuesta a interrumpirlo para conversar o dar consejos a la gente joven. 


En cuanto a los hechos prácticos de la vida cotidiana, Celia estaba más allá 
de todo eso. No tenía la menor idea de lo que sucedía en la cocina, y cuando la 
cocinera tenía el día libre, cocinaba lo que encontraba en la nevera sin hacer caso 
de cantidades ni recetas. Y cuando ésta estaba vacía, el hecho no alteraba su 
aplomo habitual. 


Ningún visitante dejaba de advertir la ausencia de muebles, adornos y 
cuadros, ni de sorprenderse por la enorme cantidad de libros apilados por todas 
partes. No eran las únicas rarezas: la estufa siempre estaba en cortocircuito y las 
paredes tenían «corriente», como descubrían los desprevenidos que se apoyaban 
en ellas. 


Así como Ernesto encontró el espacio y la quietud necesarios para el estudio 
en el apartamento de Beatriz y en la biblioteca universitaria, su padre buscó 
refugio en una oficina alquilada en la vecina calle Paraguay. Con un socio nuevo 
constituyeron una agencia inmobiliaria combinada con una empresa contratista 
para la construcción llamada Guevara Lynch y Verbruch. En poco tiempo 
consiguieron algunos contratos en la ciudad, pero como siempre le sucedía a 
Guevara Lynch, el negocio duró poco tiempo.” 


Aunque el estudio tenía un dormitorio, Guevara Lynch instaló en él 
escritorios y tableros de dibujo, de modo que siguió durmiendo en el sofá de la 
calle Aráoz o en el apartamento de su hermana Beatriz. 


Pero con tantas visitas en la calle Aráoz era inevitable que los jóvenes 
Guevara y sus amigos utilizaran la oficina para estudiar. El «viejo» Guevara les dio 
copias de las llaves, y sus hijos iban con sus amigos siempre que querían. Allí 
Ernesto «tragaba» para sus exámenes en la Facultad de Medicina, lo mismo que 
Roberto, estudiante de derecho. Celia, Ana María y Carlos Lino, el novio de ésta, 
todos estudiantes de arquitectura, preparaban allí sus proyectos, y durante un 
tiempo también fue la «redacción» de la efímera revista de rugby Tackle. 


Siempre escaso de fondos, Ernesto inició una serie de negocios tan 
quijotescos como ingeniosos. Generalmente los emprendía en sociedad con su viejo 
amigo Carlitos Figueroa, estudiante de derecho en Buenos Aires y con los bolsillos 
tan vacíos como él. Su primera empresa obedeció a una idea de Ernesto. Decidió 
que el insecticida para langostas Gamexane sería también efectivo para eliminar las 
cucarachas domésticas. Después de ensayarlo en el vecindario con buen resultado, 
decidió iniciar la producción industrial. Y así, con Figueroa y un paciente del 
doctor Pisani, empezaron a envasar el producto mezclado con talco en cajas de 
cartón. Lo hacían en el garaje de su casa. 


Como marca registrada se le ocurrió Al Capone, pero le dijeron que 
necesitaba autorización de la familia Capone. Después se le ocurrió Atila, para dar 
la idea de que al igual que el rey de los hunos el insecticida «arrasa con todo lo que 
se le cruza en el camino», pero ya existía un producto con esa marca. Finalmente 
adoptó la marca Vendaval, como el fuerte viento del sur, y la patentó. 
Entusiasmado con los progresos de su hijo, Guevara Lynch quiso presentarle 
algunos posibles inversores, pero Ernesto, desengañado por los socios de su padre, 
replicó: «¿Viejo, te crees que me voy a dejar tragar por alguno de tus amigos?» 


La familia soportó la producción de Vendaval mientras pudo, pero despedía 
un hedor horrible y persistente. «Un olor nauseabundo se expandía por toda la 
casa —dijo su padre—. Nos sabía a Gamexane todo lo que comíamos; pero 
Ernesto, imperturbable, seguía con su trabajo». Sin embargo, el fin no tardó en 
llegar: los ayudantes primero y el propio Ernesto después empezaron a sentirse 
mal, y tuvieron que cerrar el negocio. 


El siguiente fue producto de la imaginación del «Gordo» Figueroa. Debían 
comprar un lote de zapatos en una subasta mayorista para luego venderlos puerta 
por puerta a un precio más alto. Parecía una buena idea, pero después de obtener 
el lote en la subasta —que era a ciegas—, descubrieron que habían comprado una 
gran cantidad de saldos, muchos de ellos sin pareja. Al ordenarlos lograron formar 
una cantidad suficiente de pares. Después de venderlos, salieron a ofrecer pares de 
zapatos que se parecían entre sí. 


Finalmente les quedó un lote de zapatos derechos e izquierdos sin pareja y 
lograron vender uno a un hombre cojo que vivía en la misma manzana. La familia 
y los amigos sugirieron que salieran en busca de gente coja para vender el resto. El 
recuerdo perduró porque durante algún tiempo —sin duda para disfrutar de las 
miradas que provocaba— Ernesto usó zapatos de distinto color. 


Aparte de los negocios, Ernesto empezó a realizar experimentos médicos en 
casa. Durante un tiempo, en el balcón de su casa tuvo jaulas con conejos y cobayas 


a los que inyectaba agentes cancerígenos. Los ingredientes menos letales los 
ensayaba con sus amigos. Un día el ingenuo Carlos Figueroa se dejó inyectar, y al 
ver que reaccionaba a la sustancia hinchándose, Ernesto exclamó feliz: «¡Es la 
reacción que esperaba!» Luego le dio otra inyección para aliviar los síntomas. 


Un condiscípulo de la Facultad de Medicina recuerda la ocasión en que 
viajaron en el metro de Buenos Aires con un pie amputado. Lo habían pedido a los 
ayudantes de la cátedra de anatomía para «estudiarlo» en casa y lo envolvieron en 
papel de periódico para el trayecto. El paquete mal atado provocó las miradas de 
horror de los pasajeros, y Ernesto, que había disfrutado enormemente, llegó a la 
casa partido de risa. 


Así, las bromas pesadas de la infancia de Ernesto encontraron nuevos cauces 
en sus estudios de medicina, sus actividades deportivas y sus excursiones. Durante 
un tiempo se dedicó al vuelo sin motor. Los fines de semana que pasaba en un 
aeródromo de las afueras de Buenos Aires con su brioso tío Jorge de la Serna 
satisfacían en cierta medida su ansia de lanzarse a lo desconocido.”! 


Pero los momentos de mayor libertad los experimentaba en sus excursiones 
lejos de casa. En muchos de sus viajes en autostop, generalmente a Córdoba, lo 
acompañaba Carlitos Figueroa. El viaje, que en coche se realizaba en diez horas, les 
llevaba hasta tres días en camión y a veces debían pagarlo ayudando en la 
descarga del vehículo. 


Esos viajes le proporcionaban gran placer a Ernesto, que anhelaba ampliar 
sus horizontes. La carretera lo atraía. El 1 de enero de 1950, al finalizar su tercer 
curso de medicina, partió hacia el interior en una bicicleta equipada con un 
pequeño motor italiano Cucchiolo; era su primer viaje solo. 


Antes de partir se hizo tomar una fotografía de recuerdo. Aparece sentado 
en el velomotor, con los pies en el suelo y las manos en el manillar como en la 
salida de una carrera, ataviado con gorra, gafas de sol y cazadora de cuero. Lleva 
una cámara de repuesto colgada en bandolera como una canana de pistolero. 


Enfiló hacia Córdoba con la intención de llegar a San Francisco del Chañar, 
ciento cincuenta kilómetros al norte, donde Alberto Granado trabajaba en un 
leprosario y era administrador de una farmacia. 


Partió al atardecer, usó el motor hasta salir rápidamente de la ciudad y luego 
empezó a pedalear. Poco después lo alcanzó otro ciclista y siguieron camino juntos 
hasta el amanecer. Al atravesar Pilar, un pueblo de las afueras que constituía su 
primer objetivo y que según algunas «lenguas bien intencionadas» de la casa sería 


el fin de su aventura, «sintió por primera vez la felicidad del que triunfa». Estaba 
en camino. 


En aquel viaje, Ernesto inició dos actividades que se convertirían en ritos 
durante el resto de su vida: viajar y escribir un diario personal. Fue su primer viaje 
a solas y por primera vez en su vida sintió deseos de llevar una crónica de su vida 
cotidiana." Tenía veintidós años. 


La segunda noche llegó a Rosario, su ciudad natal, y a la siguiente, 
«cuarenta y una horas y diecisiete minutos» después de la partida, llegó a la casa 
de la familia Granado en Córdoba. Por el camino vivió algunas aventuras. La 
primera fue que al dejarse arrastrar por un automóvil a sesenta kilómetros por 
hora, se reventó su neumático trasero y fue a parar a la cuneta, donde despertó a 
un linyera, un vagabundo que dormía ahí. Se pusieron a conversar y el cordial 
vagabundo preparó un mate «con azúcar como para endulzar a una solterona». 
(Ernesto prefería el mate amargo.) 


Ernesto pasó varios días en Córdoba, donde visitó a sus amigos, y después 
se fue con Tomás y Gregorio, los hermanos de Alberto, a acampar junto a una 
catarata al norte de la ciudad, donde vivieron otras aventuras juveniles: escalaban 
las rocas, se arrojaban desde grandes alturas a las lagunas y casi se los llevó un 
torrente. 


Gregorio y Tomás volvieron a Córdoba, y Ernesto fue a encontrarse con 
Alberto en el leprosario José J. Puente, en las afueras de San Francisco del Chañar. 
Puesto que Alberto investigaba la sensibilidad inmunológica de los leprosos y 
Ernesto investigaba las alergias en la Clínica Pisani, sus intereses comunes se 
extendían más allá del rugby y los libros. Para Granado, el mundo de la 
investigación médica «era una especie de hilo conductor para los dos, en lo que en 
esa época parecía que sería nuestro futuro». 


Vivamente interesado en el trabajo de su amigo, Ernesto lo acompañaba en 
las rondas de visita a los pacientes. Pero no tardaron en pelearse. El motivo fue el 
tratamiento de una paciente de lepra, una hermosa joven llamada Yolanda que 
hasta el momento sólo exhibía en la espalda las grandes manchas de piel muerta 
que constituían los temidos síntomas de la enfermedad. Cada vez que llegaba un 
médico nuevo, la joven, inconsciente de la gravedad de su caso, trataba de 
convencerlo de la injusticia que se cometía con ella al internarla. «Ernesto no fue la 
excepción a la regla, y visiblemente impresionado por la belleza de la chica y la 


patética exposición de su caso, vino a verme. Enseguida nos pusimos a discutir». 


Ernesto argumentó que se debía ser más cuidadoso al tomar la decisión de 
internar y aislar a un enfermo. Alberto trató de explicarle que el estado de la 
muchacha era desesperante y sumamente contagioso. Para demostrarlo, clavó una 
larga aguja hipodérmica en la piel necrosada de la desprevenida muchacha. Ella no 
lo sintió. «Lancé una mirada triunfal a Ernesto, pero al ver la suya se me congeló la 
sonrisa. El futuro Che me ordenó bruscamente: “¡Decile que se vaya, Mial!” Y 
cuando la paciente hubo salido [de la habitación], vi la rabia contenida reflejada en 
la cara de mi amigo... Hasta ese momento nunca lo había visto así y tuve que 
aguantar una tormenta de reproches. “Petiso —me dijo—, nunca pensé que 
hubieses perdido la sensibilidad hasta este punto. ¡Engañar a la chica sólo para 
demostrar tus conocimientos!”» Finalmente, después de mayores explicaciones de 
Granado, se reconciliaron y el incidente quedó atrás, aunque nunca lo olvidarían. 


Después de varios días en el leprosario, Ernesto estaba impaciente por 
seguir su camino. Había decidido extender su viaje «con la intención pretenciosa» 
de llegar a las provincias más remotas y menos transitadas del noroeste argentino. 
Convenció a Alberto, que tenía una motocicleta, que lo acompañara durante el 
primer tramo del viaje. 


Al partir, la moto de «Petiso» remolcaba la bicicleta de «Pelao», atada a ella 
con una soga. Pero ésta se cortaba, y al cabo de un cierto trecho convinieron en que 
Ernesto debía continuar solo. Alberto volvió a San Francisco del Chañar, y Ernesto 
escribió: «Nos dimos un abrazo no muy efusivo, como dos machitos, y yo lo vi 
alejarse como un caballero en su moto, agitando la mano para despedirse». 


Ernesto cruzó la «tierra teñida de plata» de las Salinas Grandes, el Sahara 
argentino, hasta llegar sin problemas al pueblo de Loreto. La policía local le dio 
alojamiento, y al enterarse de que era estudiante de medicina, lo exhortaron a 
quedarse y ser el único médico del pueblo. Nada podía estar más lejos de sus 
intenciones, y a la mañana siguiente reanudó su camino. 


En Santiago del Estero, la capital provincial, lo entrevistó el corresponsal de 
un diario tucumano. «Allí se me hizo el primer reportaje de mi vida», escribió con 
júbilo, y luego enfiló en dirección a Tucumán, la siguiente ciudad en dirección al 
norte. En el camino, mientras reparaba el enésimo pinchazo de un neumático, 
conoció a otro linyera itinerante y se pusieron a conversar. 


«Este hombre venía de la cosecha de algodón en el Chaco y pensaba, luego 
de vagar un poco, dirigirse a San Juan, a la vendimia. Enterado de mi plan de 
recorrer unas cuantas provincias y luego de saber que mi hazaña era puramente 


deportiva, se agarró la cabeza con aire desesperado: “Mamá mía, ¿toda esa fuerza 
se gasta inútilmente usted?”» 


Ernesto no podía darle al vagabundo una explicación satisfactoria de lo que 
esperaba ganar con sus viajes, aparte de repetir que quería «conocer» más su 
propio país. Pero aquella observación lo llevó a reflexionar. En su diario, que hasta 
entonces era una crónica de hechos y descripciones superficiales salpicada de 
algunas anécdotas, empezó a indagar más profundamente en sí mismo y en sus 
sentimientos. 


Se detuvo en una zona poblada de árboles al norte de Tucumán, camino de 
Salta, bajó del velomotor para penetrar en el bosque y experimentó una especie de 
éxtasis al verse rodeado por el mundo natural. Posteriormente escribió: «Me doy 
cuenta entonces de que ha madurado en mí algo que hacía tiempo crecía dentro 
del bullicio ciudadano: y es el odio a la civilización; la burda imagen de gentes 
moviéndose como locos al compás de ese ruido tremendo se me ocurre como la 
antítesis odiosa de la paz...» 


Ese mismo día se cruzó con un motociclista que conducía una flamante 
Harley Davidson y le ofreció remolcarlo. Recordando sus desventuras recientes 
rechazó la oferta, pero antes de separarse tomaron un café. Horas después, al llegar 
al pueblo siguiente, vio que descargaban la Harley Davidson de un camión y le 
dijeron que el conductor había muerto. Aquel accidente y el hecho de haber 
escapado a esa suerte dieron lugar a un nuevo período de introspección. 


«... La oscura muerte de este motociclista no alcanza a tocar los resortes de 
las fibras sensibleras de las multitudes, pero el saber que un hombre va buscando 
el peligro sin tener siquiera ese vago aspecto heroico que entraña la hazaña pública 
y a la vuelta de una curva muere sin testigos, hace aparecer a este aventurero 
desconocido como provisto de un vago “fervor” suicida». 


En Salta, Ernesto se presentó en el hospital, dijo que era estudiante de 
medicina y pidió un lugar donde dormir. Le asignaron el asiento de un camión y la 
cama le pareció «digna de un rey» hasta la madrugada, cuando lo despertó el 
conductor. Después de un aguacero, se dirigió a través de un bello paisaje verde de 
follaje empapado hacia Jujuy, la capital de la provincia norteña de la Argentina. 


En Jujuy, «deseoso de conocer el valor de la hospitalidad de esta provincia», 
buscó el hospital local y nuevamente exhibió sus «credenciales» de médico para 
conseguir una cama. La obtuvo, pero tuvo que pagarla despiojando la cabeza de 
un indiecito que no paraba de quejarse. 


No podía continuar hacia el norte. Había querido seguir hasta la frontera 
escarpada con Bolivia, pero, como le escribió a su padre, «varios ríos crecidos y un 
volcán en erupción están jodiendo los viajes [por la zona]». Además, en pocas 
semanas empezaría su cuarto año de medicina. 


De vuelta en Salta, fue al hospital, donde el personal le preguntó qué había 
«visto» durante su viaje. La pregunta suscitó una serie de reflexiones. «Una 
pregunta que queda sin contestación..., porque la verdad es que, qué veo yo; por 
lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas y me extraña ver en 
los mapas de propaganda de Jujuy, por ejemplo: el Altar de la Patria, la catedral 
donde se bendijo la enseña patria, la joya del púlpito y la milagrosa virgencita de 
Río Blanco y Pompeya... No, no se conoce así un pueblo, una forma y una 
interpretación de la vida, aquello es la lujosa cubierta, pero su alma está reflejada 
en los enfermos de los hospitales, los asilados en la comisaría o el peatón ansioso 
con quien se intima, mientras el Río Grande muestra su crecido cauce turbulento 


por debajo...» 


Por primera vez en su vida adulta, Ernesto había presenciado la amarga 
dualidad de su país al cruzar el límite de su cultura trasplantada de Europa, que a 
la vez era la suya, para penetrar en su desconocido y atrasado interior indígena. 
Para Ernesto, la iconografía de la moderna nacionalidad argentina era un barniz 
superficial, «la lujosa cubierta» sobre el «alma» verdadera del país; y aquella alma 
estaba podrida y enferma. 


Las injusticias que padecían los individuos marginales con quienes había 
hecho amistad —leprosos, vagabundos, presos, pacientes de hospitaleran el 
testimonio de la «turbulencia» sumergida en las aguas que yacían «en el fondo» 
del «Río Bravo». La enigmática referencia al Río Bravo es significativa: no es uno 
de los cursos de agua que cruzó durante su viaje sino, desde antaño, la línea 
divisoria simbólica entre el Norte rico y el Sur pobre, la frontera entre Estados 
Unidos y México. Éste es el primer atisbo de una idea que llegaría a obsesionarlo: 
que Estados Unidos, expresión de la explotación neocolonialista, era en última 
instancia el culpable de que se perpetuara la situación deplorable que veía a su 
alrededor. 


Aquí y allá en el vasto territorio deshabitado del norte argentino existían 
unas pocas ciudades antiguas, dominadas por un puñado de familias de la 
oligarquía terrateniente detentadoras de riquezas y privilegios inmensos. Estas 
familias y las estructuras coloniales erigidas por sus antepasados habían coexistido 
durante siglos con una mayoría indígena anónima y marginada sobre la cual 
ejercían su dominio. Era el reino de los déspotas como el senador salteño 
Robustiano Patrón Costas, dueño de un ingenio azucarero, sucesor designado a 


dedo por el presidente Castillo, a quien el golpe militar de 1943 respaldado por 
Perón impidió llegar al poder. 


Años después, al justificar ese golpe, Perón acusó a Patrón Costas de ser un 
«explotador» que administraba su ingenio azucarero como un «feudo», 
representante de un sistema «inconcebible» que se debía eliminar a fin de que la 
Argentina ocupara su lugar en la era moderna. El autor de una biografía de Perón 
describe así a Patrón Costas: «Sus ingenios florecían con algo semejante al trabajo 
esclavo que tenían suerte si no sucumbían a la lepra, la malaria, el tracoma, la 
tuberculosis y la sarna, que eran endémicas en primitivos dominios del senador». 


Desde esas zonas, los indígenas argentinos, llamados comúnmente «coyas», 
y los mestizos «cabecitas negras» emigraban en gran número a las ciudades en 
busca de trabajo y se establecían en «villas miseria» como la del baldío frente a la 
casa de Ernesto en Córdoba. De allí provenían las criadas como la Negra Cabrera y 
Sabina Portugal, y la mano de obra barata para las nuevas industrias y obras 
públicas. Pertenecían a la despreciada clase social a la que apeló Perón cuando 
exhortó al país a incorporar a los descamisados, cuya presencia grosera y griteríos 
molestos tanto fastidiaban a las élites blancas al penetrar en su idílica metrópoli. 
Por primera vez, Ernesto dejó de verlos como sirvientes o símbolos; había viajado 
entre ellos. 


Ernesto regresó a Buenos Aires antes del inicio del año académico. En seis 
semanas había atravesado doce provincias y recorrido más de cuatro mil 
kilómetros. Llevó su pequeño motor a la empresa Amerimex, que se lo había 
vendido, para una revisión. Gratamente sorprendido al enterarse de que había 
recorrido semejante distancia con aquel pequeño motor, el gerente le propuso 
hacer un aviso publicitario a cambio de repararlo gratis. 


Ernesto aceptó, escribió una carta en la que describió su reciente odisea y 
elogió el motor Cucchiolo: «Ha funcionado a la perfección durante mi largo viaje y 
sólo observé que hacia el final perdía compresión, razón por la cual la envío a 
usted para su reparación». 


VI 


Durante su cuarto curso en la facultad, Ernesto aprobó cinco asignaturas de 
la carrera de medicina y continuó sus investigaciones en la Clínica Pisani. También 


siguió practicando rugby, así como el vuelo sin motor con su tío Jorge. 


Pero el hambre de explorar el mundo se había despertado en él, y después 
del éxito de su raid argentino, como él lo llamó, empezó a trazar planes de futuros 
viajes. Sin embargo, en octubre, poco antes de finalizar el año, sucedió algo nuevo 
para él. Por primera vez en su vida se enamoró. 


Carmen, una de las hijas de los González Aguilar, iba a casarse, y el clan 
Guevara en pleno viajó a Córdoba para asistir a la boda. Durante la fiesta conoció a 
María del Carmen «Chichina» Ferreyra, de dieciséis años, la bella hija de una de las 
familias más antiguas y adineradas de Córdoba. Se habían conocido cuando él 
vivía en Córdoba, pero entonces ella era una niña. A los dieciséis años se había 
convertido en una jovencita sumamente atractiva, de cabello castaño, tez blanca y 
tersa y labios gruesos. Pepe Aguilar, testigo presencial de la escena, dice que la 
impresión que causó en Ernesto fue «uno de esos impactos fulminantes de la 
juventud». 


Según Chichina, la atracción fue recíproca. A ella la fascinaban «el físico 
obstinado» y el carácter juguetón e informal de Ernesto. «Su desaliño nos hacía reír 
y al mismo tiempo nos causaba un poco de vergüenza... Éramos tan sofisticados 
que Ernesto parecía un oprobio. Recibía nuestras bromas sin inmutarse». 


En todo caso, para Ernesto se trataba de una relación para tomarla en serio. 
Sus conocidos coinciden en que Chichina, aunque muy joven, no era pura 
coquetería femenina sino inteligente e imaginativa, y Ernesto al parecer estaba 
convencido de que era la mujer de su vida. 


Era casi una aventura romántica de cuento de hadas. Ernesto era de una 
familia de aristócratas empobrecidos mientras que Chichina pertenecía a la más 
rancia nobleza argentina; era una heredera del imperio familiar de los Ferreyra, la 
cantera de piedra caliza Malagueño y su complejo fabril, una de las pocas 
industrias radicadas entonces en Córdoba. En la ciudad, la familia poseía un 
imponente cháteau francés, el Palacio Ferreyra, que se alzaba en medio de un 
parque cerrado al pie de la avenida Chacabuco. Construido a fines de siglo, era la 
sede familiar y la residencia de la abuela de Chichina, matriarca del clan Ferreyra. 
Chichina y sus padres vivían en una gran casa vecina, a dos manzanas del antiguo 
hogar de los Guevara. En las afueras de Córdoba se encontraba su enorme estancia 
llamada Malagueño, donde la familia pasaba los veranos. 


«Las dos mil hectáreas de Malagueño —dice Dolores Moyano— 
comprendían dos canchas de polo, cuadras de caballos árabes y una villa feudal de 
obreros de la cantera de la familia. Todos los domingos la familia iba a misa en la 


iglesia del pueblo y ocupaba una capilla privada a la derecha del altar con su 
propia entrada y una baranda donde comulgar, lejos de la masa de trabajadores. 
En muchos sentidos, Malagueño ejemplificaba todo lo que Ernesto detestaba. Sin 
embargo, impredecible como siempre, Ernesto se había enamorado locamente de la 
princesa de este pequeño imperio, mi prima Chichina Ferreyra, una niña 
extraordinariamente hermosa y encantadora que, para consternación de sus 
padres, se sentía igualmente fascinada por él». 


Las dos familias ya se conocían desde que los Guevara habían residido en 
Córdoba, debido a los contactos profesionales de Guevara Lynch y a las amistades 
de sus hijos.” Fuese o no un buen partido para su hija, al principio los padres de 
Chichina no lo rechazaron. Su excentricidad y su inteligencia eran cautivantes. 
Pepe Aguilar, quien presenció el noviazgo, recuerda cómo los Ferreyra se reían del 
desaliño de Ernesto, pero también cómo escuchaban atentamente cuando hablaba 
de literatura, historia o filosofía o relataba anécdotas de sus viajes. 


La imaginación de Ernesto y sus ansias de viajar no escandalizaban a los 
Ferreyra, una familia bastante pintoresca. Pepe Aguilar dice que era una familia 
singular y seductora, gente culta, mundana y sensible que sobresalía en medio de 
una conservadora sociedad provinciana que los idolatraba y envidiaba. Rico y de 
espíritu aventurero, el padre de Chichina había recorrido el Amazonas, una 
travesía que aún hoy es peligrosa. Participaban en carreras de automóviles cuando 
las carreteras eran casi inexistentes y pilotaban los primeros aviones bajo la atenta 
mirada de la abuela, quien, según la leyenda familiar, les recomendaba que 
«volaran bajo». Un tío de Chichina había muerto en la Segunda Guerra Mundial 
cuando el barco que lo llevaba a Europa, donde pensaba unirse a las tropas del 
general De Gaulle, fue hundido por los alemanes. 


El «clima Ferreyra» debió de ser sumamente estimulante, a la vez que 
fascinante para Ernesto. Empezó a viajar a Córdoba con frecuencia, y durante 1951 
fue un visitante asiduo en la casa de los Ferreyra en la ciudad, así como en 
Malagueño, donde Chichina se reunía con su gran grupo de amistades. 


Las amistades dicen que entre todos los parientes de Chichina, quien «más 
quería» a Ernesto era el excéntrico tío Martín. Éste era un anciano solitario que 
vivía en Malagueño, donde criaba sementales árabes. Jamás abandonaba la 
estancia. Durante la Segunda Guerra Mundial había apoyado a la Alemania nazi 
hasta el final, mientras que el resto de los Ferreyra eran partidarios acérrimos de 
los aliados. Era un ave nocturna, un consumado pianista clásico que solía tocar 
para Ernesto, Chichina y sus amigos mientras conversaban y bailaban, a veces 
hasta el amanecer. 


Pero, intempestivamente, Ernesto empezó a hablarle de matrimonio y de 
una luna de miel a través de Sudamérica en una «casa rodante». Según Pepe 
Aguilar: «Los conflictos surgieron porque Ernesto quería concretar aquel 
romance... Chichina tenía sólo dieciséis años, y ni ella estaba tan decidida, ni los 
padres vieron este proyecto con buenos ojos». 


A partir de la propuesta de matrimonio, la presencia de Ernesto empezó a 
adquirir una connotación subversiva en el clan Ferreyra. «La oposición familiar era 
enconada —recuerda Dolores Moyano—. En cualquier reunión social, la 
franqueza, el candor, la cualidad burlona de sus opiniones hacían de su presencia 
algo peligroso. Cuando Ernesto venía a casa a cenar, esperábamos que sucediera lo 
peor con una mezcla de terror y deleite». 


Tatiana Quiroga retrata a Ernesto como «una especie de hippy enfermizo» 
que concurría a las cenas formales de la familia Ferreyra «con su asma y su 
inhalador siempre presente... y vistiendo su camisa de nailon horrorosamente 
sucia» ante el silencio pasmado de sus anfitriones. En su opinión, Ernesto era 
perfectamente consciente de las censuras que suscitaba su aspecto personal, y eso 
lo llevaba a hacer observaciones ultrajantes «para no sentirse tan denigrado». 


Las tensiones alcanzaron un pico durante una cena en Malagueño en la que 
estuvieron presentes Dolores y Pepe Aguilar. Conversaban sobre Winston 
Churchill, un nombre venerado por los Ferreyra, que eran anglófilos acérrimos. 
Mientras los mayores de la familia relataban sus anécdotas preferidas sobre 
Churchill, Ernesto escuchaba sin ocultar una sonrisa burlona, dice Dolores. 


Sin poder contenerse, Ernesto intervino para tachar al venerado estadista de 
«un politiquero más». Pepe Aguilar recuerda la tensión del momento. «Horacio, el 
padre de Chichina, dijo: “Esto ya no lo puedo aguantar”, y se fue de la mesa. Yo 
miré a Ernesto, pensando que los que teníamos que irnos éramos nosotros, pero él 
se limitó a sonreír como un chico travieso y comenzó a comer un limón a 
mordiscos, con corteza y todo...» 


Chichina aún salía con Ernesto, pero en secreto. Una vez, cuando la familia 
viajó a Rosario donde su padre jugaba un partido de polo, Chichina dispuso que 
Ernesto se reuniera allí con ella, después de viajar oculto en otro coche entre sus 
amigas. Se encontraron clandestinamente mientras su padre jugaba al polo. 


Lola, la muy devota madre de Chichina, conocía los sentimientos de su hija, 
y estaba tan asustada por la posibilidad de tener por yerno a Ernesto Guevara que, 
según Tatiana Quiroga, hizo una promesa a la Virgen del Valle, en Catamarca. Si 
Chichina ponía fin al noviazgo, haría una peregrinación al remoto santuario de la 


Virgen. (Finalmente, Lola cumplió su promesa, pero la peregrinación resultó una 
experiencia sumamente penosa, ya que su coche, conducido por un chófer, tuvo 
una avería en medio del tórrido desierto, y pasó a formar parte del folclore familiar 
de los Ferreyra.) 


Al finalizar el curso académico en diciembre de 1950, en lugar de visitar a 
Chichina en Córdoba como cabía esperar, Ernesto obtuvo una credencial de 
enfermero en el Ministerio de Salud Pública y pidió trabajo como «médico» de a 
bordo en la flota de la petrolera estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales, YPF. 


A primera vista, podría parecer que el ansia de viajar fue más fuerte que los 
encantos de Chichina, pero es probable que al embarcarse buscara ganar «méritos 
varoniles» a los ojos de su novia, acaso para competir con las hazañas osadas de 
sus venerados padres y tíos. 


El 9 de febrero de 1951 zarpó hacia Brasil en el buque cisterna Anna G en una 
travesía de seis semanas. Desde entonces hasta junio, cuando realizó su cuarto y 
último viaje, pasó más tiempo en el mar que en tierra firme. Sus viajes lo llevaron 
hacia el sur hasta el puerto patagónico de Comodoro Rivadavia y hacia el norte, 
bordeando la costa atlántica de Sudamérica, hasta la colonia británica de Trinidad 
y Tobago. Por el camino tocó Curacao, la Guyana Británica, Venezuela y varios 
puertos brasileños. 


Chichina nunca estaba lejos de sus pensamientos. Cuando tocaba puerto, 
llamaba inmediatamente a su hermana Celia para averiguar si tenía cartas de ella. 
«Me pedía que fuera corriendo hasta los muelles, y yo corría y corría como él me 
pedía y le llevaba las cartas —diría ella años después—. Una vez me pidió que 
corriera mucho porque el barco estaba por zarpar, y corrí mucho con la carta en la 
mano, pero cuando llegué, el barco ya se alejaba de la costa, entonces, él estaba 
mirando... hasta que me vio con la carta en la mano que lo despedía». 


Entre sus amigos y hermanos, Ernesto alimentaba fantasías de una vida 
romántica, les traía recuerdos exóticos de los puertos y relatos de la vida en alta 
mar. Y en verdad vivió algunas aventuras. Carlos Figueroa recuerda el relato de 
una pelea con un marinero norteamericano en un puerto de Brasil (aunque su 
hermana Celia dice que fue con un inglés en Trinidad), incidente que parece 
confirmar su hostilidad latente hacia los anglosajones. Y le contó a Osvaldo 
Bidinosd que en alta mar realizó una apendicectomía con un cuchillo de cocina 
porque el único bisturí a bordo había sido utilizado en una pelea a cuchillo y 
embargado luego como prueba judicial. 


Pero a pesar de sus intentos de evocar el romanticismo de la vida marinera, 


ésta no satisfizo sus expectativas. Para desilusión suya, los buques cisterna 
permanecían poco tiempo en puerto y el tiempo para recorrer los lugares era 
escaso. En mayo, cuando comenzaban las clases de quinto año de medicina, zarpó 
por última vez y al volver a mediados de junio abandonó el trabajo de marinero. 


Es evidente que durante sus viajes dedicó mucho tiempo a leer y reflexionar, 
porque volvió a Buenos Aires con un curioso presente para su padre. En un 
cuaderno había escrito un ensayo autobiográfico dedicado a él, titulado Angustia 
(Eso es cierto). Está lleno de citas filosóficas y lo encabeza una frase de Ibsen: «La 
educación es la capacidad de enfrentar las situaciones que plantea la vida». 


Redactada bajo una capa enigmática de metáforas densas, Angustia es una 
indagación introspectiva y existencialista en las causas y la naturaleza de una 
depresión que Ernesto padeció y superó mientras navegaba. El centro del relato es 
una salida con algunos compañeros de a bordo al puerto tropical de Trinidad en el 
Caribe. Aunque el prólogo dice que ha superado la depresión y nuevamente 
«sonrío optimista y aspiro con fuerza el aire que me rodea», la historia expresa una 
soledad profunda y, aparentemente, la angustia causada por la relación con 
Chichina, así como la irritación provocada por las restricciones sociales y el deseo 
de liberarse de ellas. 


«Caigo de rodillas, cansado de buscar una solución, una verdad, un motivo. 
Pensar que nací para amar, que no nací para permanecer frente a un escritorio 
preguntándome si el hombre es bueno puesto que sé que el hombre es bueno 
porque me codeo con él en el campo, en la fábrica, en el obraje, en el ingenio, en la 
ciudad. Pensar que se es físicamente sano, que se tiene espíritu de cooperación, que 
se es joven y rijoso como un macho cabrío, y verse excluido del panorama por años 
y años: eso es angustia... Que se sea un sacrificio estéril, que no se ayude a levantar 
una nueva vida: eso es angustia». 


Los pasajes tomados de los filósofos aparecen a lo largo del texto como 
axiomas destinados a sustentar el aparente argumento moral central de este ensayo 
introspectivo: que la vida debe tener un propósito y que el objetivo más alto del 
individuo debe ser ayudar a los demás, en especial a los desposeídos: «Sólo 
cuando se ve que se es útil a otro ser, se comprende el sentido y la misión de la 
existencia propia» (Stefan Zweig). 


VII 


A fines de junio Ernesto ya había reanudado los estudios. Tenía veintitrés 
años, le faltaban dos para graduarse de médico, pero la rutina de las clases y los 
exámenes no lo estimulaba como antes. Lo acosaba un malestar: el de las penas de 
amor y el desasosiego. El viaje en moto y las travesías por mar habían acentuado 
su avidez por viajar, pero sus esperanzas de casarse con Chichina y llevarla 
consigo se habían estancado. 


A los diecisiete años, Chichina seguía siendo la niña de mamá y papá. El 
peso de la oposición irreductible de sus padres y su propia indecisión juvenil 
habían impuesto a su relación una rutina molesta e inconducente. Y la separación 
no ayudaba a resolver el dilema. 


Fue Alberto Granado quien lo rescató, con sus recientes y grandiosos planes 
de recorrer el continente sudamericano durante un año entero. Hacía años que 
hablaba de ello, pero nunca pasaba a los hechos y la familia consideraba el «viaje 
de Alberto» una fantasía inofensiva. Pero Alberto, en vísperas de cumplir treinta 
años, se dijo que era entonces o nunca. Necesitaba un compañero de viaje. ¿Quién 
si no el Pelao abandonaría todo para vivir semejante aventura? Cuando Alberto le 
hizo la propuesta, Ernesto, «harto de la Facultad de Medicina, los hospitales y los 
exámenes», aceptó sin titubear. 


En las vacaciones de octubre Ernesto viajó a Córdoba para planificar el viaje 
con Alberto. En una posterior evocación idílica recordó que se sentaron bajo la 
parra en la casa de Alberto, bebieron mate dulce y dieron rienda suelta a su 
fantasía. «Por los caminos del ensueño llegamos a remotos países, navegamos por 
los mares tropicales y visitamos toda el Asia. Y de pronto, deslizada al pasar como 
una parte de nuestros sueños, surgió la pregunta: ¿Y si nos vamos a Norteamérica? 
¿A Norteamérica? ¿Cómo? Con La Poderosa, hombre. Así quedó decidido el viaje, 
que en todo momento fue seguido de acuerdo con los lineamientos generales con 
que fue trazado. Improvisación». 


La Poderosa era la moto con que Alberto había intentado vanamente remolcar 
a Ernesto en su visita reciente a San Francisco del Chañar. Era una vieja Norton de 
quinientos centímetros cúbicos que Alberto había bautizado nostálgicamente La 
Poderosa II en recuerdo de una bicicleta de su juventud, La Poderosa I. 


El 4 de enero de 1952, enfilaron hacia el balneario de Miramar, en la costa 
atlántica, donde Chichina pasaba las vacaciones con una tía y varios amigos. 
Ernesto quería despedirse y al ocupar el asiento trasero de la moto llevaba en sus 
brazos un regalo. Era un cachorrito juguetón al que había puesto un nombre inglés: 


«Come-back». 


5. ESCAPADA HACIA EL NORTE 


Miramar, donde veraneaba Chichina, era el último obstáculo que los 
separaba de la carretera. Ernesto aún estaba enamorado y lo acosaban dudas sobre 
si debía abandonarla. ¿Era lo más justo? ¿Lo esperaría ella? Contaba con recibir 
una promesa suya y había resuelto que si aceptaba el cachorro Come-back, ése 
sería un «símbolo de los lazos» que exigían su regreso. 


A su vez Alberto temía que su amigo pusiera fin al viaje antes de empezar. 
Ernesto se dio cuenta de ello y escribió en su diario: «Alberto veía el peligro y ya 
se imaginaba solitario por los caminos de América, pero no levantaba la voz. La 
puja era entre ella y yo». 


La estancia prevista de dos días «se estiró como goma hasta hacerse ocho». 
Ernesto trataba de obtener de Chichina la promesa de que lo esperaría. Cogidos de 
las manos «en el enorme vientre de un Buick», Ernesto le pidió su pulsera de oro 
para llevarla como talismán y recuerdo durante el viaje. Ella se negó. «¡Pobre! Yo 
sé que no pesó el oro, pese a lo que digan: sus dedos trataban de palpar el cariño 
que me llevara a reclamar los kilates que reclamaba...» 


Finalmente, Ernesto decidió que viajaría. No había obtenido el recuerdo 
simbólico que pedía ni la bendición de Chichina para su viaje, pero ella había 
aceptado a Come-back a pesar de las burlas de sus amigas, quienes aseguraban 
que el cachorro no era un ovejero alemán puro como decía Ernesto sino un 
«mesticito feo». Y le dio quince dólares norteamericanos para que le comprara un 
pañuelo para el cuello en Estados Unidos. Como símbolo de amor eterno y lealtad 
no era gran cosa, y seguramente Ernesto tuvo un mal presentimiento al 
acomodarse en el asiento trasero de La Poderosa el 14 de enero. 


II 


El camino estaba libre para iniciar la gran travesía, y los dos trotamundos 
partieron a toda velocidad. Sin embargo, tardaron cuatro semanas en salir de la 
Argentina. Atravesaban las pampas habitadas al oeste de Bahía Blanca cuando 
Ernesto sufrió una fiebre y debió pasar varios días en un hospital antes de que 
volvieran al polvo y el ruido de los caminos. 


Cuando llegaron a los hermosos Lagos del Sur, sobre las boscosas laderas 
orientales de los Andes en el límite con Chile, sus escasos fondos se habían 
reducido y ambos se volvían especialistas en el arte de vivir a costa ajena o, según 
la irónica definición de Ernesto, en expertos «mangueros [gorrones] motorizados». 
Recurrían a la generosa hospitalidad de las familias que vivían a la vera del 
camino, y entre ambos se entabló una competencia para ver quién era el más 
diestro a la hora de buscar medios de supervivencia. 


Aunque rechazados por algún que otro anfitrión hostil, en la mayoría de los 
casos les ofrecían un lugar para tender sus sacos de dormir en garajes, cocinas o 
graneros y con frecuencia en comisarías, donde compartían celda y comida con 
una interesante variedad de malhechores. En la estación de esquí de Bariloche, un 
desertor de la marina mercante los entretuvo con relatos sobre la ocasión en que 
«compró» una japonesita de catorce años y la llevó consigo en una travesía por alta 
mar; cuando se cansó de ella, la regaló a otro. 


Una noche, cuando dormían en el granero de una familia austríaca, Ernesto 
despertó al escuchar arañazos y gruñidos en la puerta; un par de ojos brillaban en 
la oscuridad. Prevenido sobre la ferocidad de los «tigres chilenos», cogió el Smith 
& Wesson que Guevara Lynch le había dado para el viaje y disparó una sola vez. 
Cesaron los ruidos y se puso a dormir de nuevo. Por la mañana, Alberto y él 
descubrieron que el animal muerto no era un puma sino un perro alsaciano 
llamado Bobby, la adorada mascota de la familia. Escaparon corriendo cuesta abajo 
con La Poderosa —que se negaba a arrancar—, seguidos por el llanto, las 
imprecaciones y los insultos de sus anfitriones. 


Recorrieron los lagos, escalaron un cerro —en el que estuvieron a punto de 
matarse— y cazaron patos silvestres con el revólver de Guevara Lynch. En la orilla 
de un lago particularmente hermoso fantasearon sobre la posibilidad de crear un 
instituto de investigaciones médicas a su regreso. De vuelta en la comisaría de 


Bariloche después del paseo, Ernesto abrió una carta de Chichina que acababa de 
recibir. Fuera rugía la tormenta. «Leía y releía la increíble carta. Así, de golpe, 
todos los sueños... se derrumbaban... Empecé a temer por mí mismo e inicié una 
carta llorona, pero no podía, era inútil insistir». 


La nota de Chichina decía que había resuelto no esperarlo. Era el fin del 
idilio. En el capítulo de Notas de viaje que tituló «Hasta romper el último vínculo», 
Ernesto no explica por qué Chichina puso fin a la relación, pero evidentemente 
estaba saliendo con otro. Trató de evocar la imagen de Chichina y fingir que la 
separación no era un golpe tan duro. «En la penumbra que nos rodeaba 
revoloteaban figuras fantasmagóricas, pero “ella” no quería venir... Debía luchar 
por ella, ella era mía, era mía, era m... me dormí». 


En sus memorias, Guevara Lynch dice: «Como es natural, a Chichina no le 
hacía mucha gracia la [idea de su] separación, y cuando Ernesto volvió a la 
Argentina después de nueve meses de ausencia, ella estaba comprometida con 
otro». Durante el resto de su vida Ernesto se preguntaría si la culpa no era en parte 
suya. Había «levantado» [ligado] a una criada de los Ferreyra, vestida con un traje 
de baño de la tía de Chichina, y la había llevado a la tienda de campaña que había 
montado en la playa. Lo hizo a la vista de Chichina y sus amigas, en abierta 
violación de la convención social tácita pero universalmente aceptada de que uno 
no debía tener relaciones íntimas con la servidumbre. «A Chichina no le gustó 
demasiado —recuerda Granado—. Y creo que me tenía rencor porque yo era el que 
alejaba a Ernesto de su lado». 


Entretanto, aparentemente resignado a la separación, Ernesto decidió 
disfrutar del resto del viaje. Cuando cruzaban los Andes hacia Chile, invocó los 
versos de un poema que dice: «Y ya siento flotar mi gran raíz libre y desnuda...» 


En Chile, obtuvieron pasaje gratuito en un ferry que cruzaba el lago 
Esmeralda a cambio de manejar las bombas de desagúe de una barcaza de carga 
que llevaba a remolque. Allí conocieron a un grupo de médicos chilenos a quienes 
se presentaron como «leprólogos». Los ingenuos chilenos les hablaron del 
territorio de Rapa Nui, la isla de Pascua, en el océano Pacífico, donde existía la 
única colonia de leprosos de Chile además de una horda de mujeres sensuales y 
sumisas. Ernesto y Alberto obtuvieron una carta de presentación para la Sociedad 
de Amigos de la Isla de Pascua en Valparaíso, donde podrían obtener pasajes de 
barco gratuitos a la isla. Cuando llegaron a tierra firme, ya habían añadido ese 
destino exótico a su ambicioso itinerario. 


Siguieron su camino en La Poderosa, pero sin mirar el paisaje: la isla de 
Pascua los llamaba y tenían prisa por ir allí. Al llegar a la primera población más o 


menos grande de Chile, Ernesto escribió: «Llegamos a Osorno, pechamos en 
Osorno, nos fuimos de Osorno; siempre al norte...» 


A continuación llegaron al puerto de Valdivia, sobre el Pacífico. Visitaron el 
periódico local, Correo de Valdivia, que publicó una reseña entusiasta con el título: 
«Dos animosos viajeros argentinos en motocicleta pasan por Valdivia»: «Ambos 
viajeros piensan llegar a Caracas, la capital de Venezuela, o hasta donde permitan 
los medios económicos a su disposición, porque ellos mismos se pagan la gira». 


Siempre dispuestos a aprovechar una buena oportunidad, Ernesto y Alberto 
se presentaron como «especialistas en lepra» con «investigaciones previas en países 
vecinos», y el ingenuo Correo reprodujo sus declaraciones. «Los dos viajeros se 
especializan en las causas y consecuencias de la lepra, la peste blanca que aflige a 
la humanidad. En la entrevista concedida a este diario explicaron cómo habían 
visitado los leprosarios de Brasil, Uruguay y los de su propio país. Les interesa 
conocer los de Chile, en especial el de la isla de Pascua». 


Además de la leprología, Ernesto y Alberto seguramente se despacharon con 
opiniones sobre una gran variedad de asuntos, según se desprende del elogio del 
Correo por haber, «durante su brevísima estadía en nuestro país, penetrado en sus 
problemas sociales, económicos y sanitarios...». 


Evidentemente, Mial y Fúser se habían superado. Pero hubo más. Con un 
alarde de magnanimidad, anunciaron en la redacción del Correo que dedicarían el 
viaje a la ciudad de Valdivia, que celebraba el cuarto centenario de su fundación. 


En Temuco también fueron entrevistados por el periódico local. En El 
Austral de Temuco del 19 de febrero de 1952, aparece el siguiente titular, aún más 
entusiasta que el anterior: «Dos expertos argentinos en leprología recorren 
Sudamérica en motocicleta: Están en Temuco y desean visitar Rapa-Nui». La 
fotografía que ilustra la noticia muestra a los dos conspiradores en pose heroica. 
Ernesto, muy serio, mira a la cámara. Con los pulgares enganchados en el cinturón 
parece más un arrojado galán de cine que un estudiante de medicina. A su lado, 
Alberto, inclinado hacia él en actitud deferente, tiene una mirada algo traviesa. 


Partieron nuevamente con los recortes de prensa que Ernesto llamó con 
orgullo «la condensación de nuestra audacia». «Ya no éramos un par de vagos más 
o menos simpáticos con una moto a la rastra, no; éramos LOS EXPERTOS», 
escribió, exultante. En su viaje hacia el norte explotaron al máximo su reciente 
fama. Partieron de Temuco cuando el día estaba avanzado, pero sufrieron el 
pinchazo de un neumático y se instalaron junto al camino, dispuestos a pasar la 
noche en su tienda. «Pronto conseguimos un ferroviario que nos llevó a su casa, 


donde nos atendieron a cuerpo de rey», escribió Ernesto. 


Al día siguiente, La Poderosa sufrió una caída en la que se rompió la caja de 
cambios y una columna de dirección. Mientras la reparaban en un taller de la aldea 
de Lautaro, se convirtieron inmediatamente en celebridades para los pueblerinos 
que se reunieron para observarlos. Consiguieron que les pagaran algunas comidas, 
y una vez reparada La Poderosa, sus amigos los invitaron a beber vino. «El vino 
chileno es riquísimo y yo tomaba con una velocidad extraordinaria, de modo que, 
al ir al baile del pueblo, me sentía capaz de las más grandes hazañas. 


»La reunión se desarrolló dentro de un marco de agradable intimidad y nos 
siguieron llenando la barriga y el cerebro con vino. Uno de los mecánicos del taller, 
que era particularmente amable, me pidió que bailara con la mujer porque a él le 
había sentado mal “la mezcla”, y la mujer estaba calentita y palpitante y tenía vino 
chileno, y la tomé de la mano para llevarla afuera; me siguió mansamente, pero se 
dio cuenta de que el marido la miraba y me dijo que ella se quedaba; yo ya no 
estaba en situación de entender razones e iniciamos en el medio del salón una puja 
que dio por resultado llevarla hasta una de las puertas, cuando ya toda la gente 
nos miraba, en ese momento intentó tirarme una patada y, como yo seguía 
arrastrándola, le hice perder el equilibrio y cayó al suelo estrepitosamente. 
Mientras corríamos hacia el pueblo, perseguidos por un enjambre de bailarines 
enfurecidos, Alberto se lamentaba de todos los vinos que le hubiera hecho pagar el 
marido». 


Ernesto asió el manillar de La Poderosa y se alejaron del pueblo, «huimos de 
parajes que ya no estaban tan hospitalarios para nosotros», pero a pocos 
kilómetros, en una curva cerrada del camino, falló el freno trasero de la moto. 
Cuando tomó velocidad en la cuesta descendente, también falló el freno de mano. 
Ernesto giró para esquivar una manada de vacas que habían aparecido 
inesperadamente frente a él y se estrellaron contra el terraplén. Milagrosamente, La 
Poderosa no sólo no sufrió daños sino que su freno trasero empezó a funcionar. 
Continuaron su camino, pero el día aún no había terminado. 


«Siempre amparados por la carta de recomendación de la “prensa”, fuimos 
alojados por unos alemanes que nos trataron en forma cordialísima —escribió 
Ernesto—. A la noche me dio un cólico que no sabía cómo parar; tenía vergüenza 
de dejar un recuerdo en la taza de noche, de modo que me asomé a la ventana y 
entregué al espacio y la negrura todo mi dolor... A la mañana siguiente me asomé 
para ver el efecto y me encontré con que dos metros abajo había una gran plancha 
de zinc donde se secaban los duraznos al sol: el espectáculo agregado era 
impresionante. Volamos de allí». 


Se dirigieron hacia el norte, dejando un tendal de anfitriones coléricos, pero 
el potro fiel empezó a fallar. Cada vez que subían una ladera La Poderosa vacilaba, 
y el segundo día falló por completo en la primera cuesta empinada. Fue su último 
día como «mangueros motorizados». 


Un camión los llevó con la averiada Poderosa hasta el pueblo siguiente, 
llamado Los Ángeles. Pudieron alojarse en el cuartel de bomberos después de una 
amistosa conversación con las tres hijas del jefe. Más adelante, Ernesto elogiaría 
con delicadeza a las desinhibidas muchachas como «exponentes de la gracia de la 
mujer chilena que, fea o linda, tiene un no sé qué de espontáneo, de fresco, que 
cautiva inmediatamente». 


Alberto fue más explícito. «Después de la cena salimos con las muchachas. 
Una vez más quedó comprobada la diferente mentalidad respecto a la libertad 
entre las mujeres chilenas y las nuestras, en relación con el otro sexo. Tal vez el 
hecho de ser nosotros “aves de paso” haga más viable cualquier cosa, pero creo 
que la diferencia es de formación. 


»Volvimos al cuartel laxos y silenciosos, cada cual rumiando su 
experiencia... se acostó Fúser, que estaba bastante agitado, no sé si por el asma o 
por la piba». 


Al día siguiente —después de acompañar a los bomberos a una casa que se 
incendiaba, donde Ernesto salvó un gato atrapado— llegó el momento de 
despedirse de las afectuosas hijas del jefe. Partieron en un camión que iba a 
Santiago, llevando consigo la carcasa de La Poderosa como si fuera el cuerpo de un 
camarada caído en combate. La capital chilena no los cautivó, y después de 
encontrar un garaje donde dejar La Poderosa, partieron nuevamente. Resueltos a 
llegar a la isla de Pascua, esperaban obtener un pasaje gratuito en el puerto cercano 
de Valparaíso. 


HI 


Instalados en el bar La Gioconda, cuyo generoso dueño les dio alojamiento y 
comida gratuitos, se fueron a merodear por el puerto. Para su decepción, se 
enteraron de que ningún barco zarparía hacia la isla de Pascua antes de seis meses. 
Pero no perdían las esperanzas, porque aún debían acudir a la Sociedad de Amigos 
de la Isla de Pascua. 


Entretanto, escuchaban historias que alimentaban sus fantasías. Ernesto 
reprodujo algunas de ellas y comentó: «¡La isla de Pascua!... “Allí, tener un novio 
blanco es un honor para ellas.” “Allí, trabajar, qué esperanza, las mujeres hacen 
todo. Uno come, duerme y las tiene contentas”... Qué importa quedarse un año 
allí, qué importan sueldos, estudios, familia, etcétera...» 


Entre comidas en La Gioconda, subían y bajaban las sinuosas escaleras de la 
ciudad, en medio de casas de cinc de colores brillantes con vista al «azul plomizo 
de la bahía». Para Ernesto, tenía la «belleza de museo de manicomio». 


Ernesto, que había aprovechado al máximo su presunto «título» de médico, 
no pudo negarse cuando le pidieron que asistiera a una parroquiana de La 
Gioconda, que resultó ser una anciana sirvienta postrada por el asma crónica y una 
insuficiencia cardíaca. En la habitación reinaba un hedor «de sudor concentrado y 
patas sucias». La rodeaba la «acritud apenas disimulada» de su familia, que 
parecía molesta por su presencia. Agonizaba, y no era mucho lo que se podía hacer 
para ayudarla. Le recetó una dieta, le dejó sus propios comprimidos de dramamina 
y otros medicamentos y se fue seguido por «las palabras zalameras de la vieja y las 
miradas indiferentes de los familiares». 


El encuentro, que lo afectó profundamente, suscitó reflexiones sobre la 
inhumanidad de la pobreza. «Allí, en estos últimos momentos de gente cuyo 
horizonte más lejano fue siempre el día de mañana, es donde se capta la profunda 
tragedia que encierra la vida del proletariado de todo el mundo; hay en esos ojos 
moribundos un sumiso pedido de disculpas y también, muchas veces, un 
desesperado pedido de consuelo que se pierde en el vacío, como se perderá pronto 
su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea. Hasta cuándo seguirá este 
orden de cosas basado en un absurdo sentido de casta es algo que no está en mí 
contestar, pero es hora de que los gobernantes dediquen menos tiempo a la 
propaganda de sus bondades como régimen y más dinero, muchísimo más dinero, 


a solventar obras de utilidad social». 


Unos días más tarde, cuando la Sociedad de Amigos confirmó que ningún 
barco zarparía hacia la isla de Pascua en muchos meses, Ernesto y Alberto se 
resignaron a seguir su itinerario original. Después de buscar en vano un barco que 
les diera trabajo, se ocultaron a bordo del San Antonio, un buque de carga que 
navegaba hacia el puerto de Antofagasta en el norte del país. Con ayuda de un 
marinero cómplice, subieron a bordo furtivamente al amanecer y se ocultaron en 
una letrina. Apenas el barco zarpó, Alberto empezó a vomitar. El olor en la letrina 
era horrible, pero permanecieron allí hasta que no pudieron soportarlo más. «A las 
cinco de la tarde, muertos de hambre y sin costa a la vista, nos presentamos ante el 
capitán...» 


Éste resultó ser un buen hombre, y después de regañarlos con voz de trueno 
frente a sus subordinados, ordenó que se les diera de comer y se les asignaran 
tareas para pagar su pasaje. Según Ernesto: «Devoramos nuestra ración; cuando 
me enteré que era el encargado de limpiar la famosa letrina, la comida se me 
atragantó en la garganta, y cuando bajaba protestando entre dientes, perseguido 
por la mirada cachadora de Alberto, encargado de pelar las papas, confieso que me 
sentí tentado a olvidar todo lo que se hubiera escrito sobre reglas de 
compañerismo y pedir cambio de oficio. ¡Es que no hay derecho! Él añade su 
buena porción a la porquería acumulada allí, y la limpio yo». 


Una vez finalizadas sus tareas, el capitán los trató como huéspedes de 
honor; los tres jugaron a la canasta y bebieron hasta muy avanzada la noche. Al día 
siguiente, mientras se deslizaban frente a la larga costa chilena, Alberto 
nuevamente ayudó en la cocina mientras Ernesto fregaba la cubierta con 
queroseno, vigilado por un camarero colérico. Esa noche, después de «agotadores 
partidos de canasta», los amigos fueron a la cubierta a contemplar el mar y el cielo, 
y las luces de Antofagasta que aparecían en la distancia. 


En Antofagasta intentaron de nuevo viajar como polizones en un barco que 
se dirigía hacia el norte, pero fracasaron. Fue culpa suya. Ocultos bajo una lona que 
cubría una carga de melones deliciosos, los irresponsables se pusieron a comer 
fruta y arrojar la piel por la borda. Los restos guiaron al capitán hacia el escondite. 
«La larga hilera de cáscaras de melón perfectamente pulidas flotaban en fila india 
sobre el mar tranquilo. Lo demás fue ignominioso». 


Tras la brusca frustración de su fantasía de continuar el viaje por mar, se 
dirigieron hacia el interior viajando «a dedo». Su siguiente destino era Perú, pero 
antes querían conocer el yacimiento de cobre de Chuquicamata, la mina a cielo 
abierto más grande del mundo y fuente principal de ingresos para Chile. 


La gran mina de cobre explotada por intereses norteamericanos despertó las 
antipatías de Ernesto. Chuquicamata, símbolo máximo de la «dominación 
extranjera» sobre la economía chilena, era objeto de un debate enconado. Al igual 
que las demás minas de cobre, «Chuqui» era operada por monopolios mineros 
norteamericanos como Anaconda y Kennecott. Para colmo, la subsidiaria chilena 
de esta última era la Braden Copper Company, que alguna vez había pertenecido a 
la familia de Spruille Braden, el procónsul norteamericano cuya intromisión en la 
política argentina durante el ascenso de Perón al poder había provocado tantas 
protestas nacionalistas. 


Estas empresas obtenían ganancias enormes, en tanto la economía chilena 
dependía en gran medida de los impuestos que les cobraba, y que variaban año a 
año de acuerdo con las fluctuaciones del mercado cuprífero. Muchos chilenos, 
sobre todo de izquierdas, se sentían agraviados por el carácter desigual de la 
sociedad y ejercían presiones en favor de la nacionalización de las minas. Por su 
parte, Estados Unidos presionaba al gobierno chileno para que disolviera los 
sindicatos mineros y declarara ilegal al Partido Comunista. 


Mientras esperaban algún medio de transporte en las áridas montañas 
desérticas a mitad de camino hacia la mina, Ernesto y Alberto conocieron a una 
pareja de náufragos en tierra firme. Hablaron durante horas mientras caía la gélida 
noche andina. Él era minero, recientemente liberado de la cárcel, donde lo habían 
encerrado por hacer huelga. Dijo que era afortunado: otros compañeros habían 
desaparecido después de la detención y probablemente estaban muertos. Pero 
como miembro del Partido Comunista ilegalizado, no conseguía trabajo y por eso, 
después de que su esposa dejara a los hijos con un vecino solidario, se dirigía a una 
mina de azufre en el corazón de las montañas. Allí, dijo, las condiciones de trabajo 
eran tan malas que nadie se interesaba por la filiación política de los mineros. 


Más adelante, Ernesto se explayó sobre este encuentro. «A la luz de una vela 
con que nos alumbrábamos... las facciones contraídas del obrero ponían una nota 
misteriosa y trágica... El matrimonio aterido en la noche del desierto, acurrucados 
uno contra el otro, era una viva representación del proletariado de cualquier parte 
del mundo. No tenían ni una mísera manta con que taparse, de modo que le dimos 
una de las nuestras y en la otra nos arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue 
ésa una de las veces en que he pasado más frío, pero también, en la que me sentí 
un poco más hermanado con esta, para mí, extraña especie humana...» 


Ahí estaban, en carne y hueso, las ateridas víctimas de la explotación 
capitalista. Ernesto y Alberto habían compartido brevemente el frío y el hambre, la 
fatiga y la soledad. Pero mientras ellos viajaban por placer, la pareja era perseguida 
a causa de sus ideas. 


A la mañana siguiente, pasó un camión que iba a «Chuqui». Ernesto y 
Alberto se fueron en él, abandonando a la pareja a su futuro incierto. Con esa 
imagen vívida en su mente, la visita a la mina de cobre de Chuquicamata fue para 
Ernesto una experiencia exclusivamente política. Describió con desdén a los 
administradores norteamericanos, «los amos, los rubios y eficaces administradores 
impertinentes» que les permitieron con reticencia visitar la mina con la condición 
de que se fueran lo antes posible porque Chuqui no era una «ciudad turística». 


Su guía chileno, un «perro fiel de los amos yanquis», sin embargo fustigaba 
a sus patrones mientras los conducía por la mina. Dijo que había una huelga 
minera en ciernes y añadió: «Gringos imbéciles, pierden miles de pesos diarios en 
una huelga, por negarse a dar unos centavos más a un pobre obrero...» 


Ernesto comentó: «Eficacia fría y rencor impotente van mancomunados en la 
gran mina, unidos a pesar del odio por la necesidad común de vivir y especular de 
unos y de otros. Veremos si algún día, algún minero tome un pico con placer y 
vaya a envenenar sus pulmones con consciente alegría. Dicen que allá, de donde 
viene la llamarada roja que deslumbra hoy al mundo, es así, eso dicen. Yo no sé». 


Ernesto dedicó a la mina todo un capítulo de su diario: describió 
detalladamente el proceso de producción y su importancia política para el país. En 
esa descripción, las montañas ricas en minerales que rodean Chuquicamata 
también son parte del «proletariado explotado». 


«Los cerros, indefensos frente al ataque de los vientos y las aguas, muestran 
sus grises lomos prematuramente avejentados en la lucha contra los elementos, con 
arrugas de ancianos que no coinciden con su edad geológica. Allí, cuántos de estos 
escoltas de su famoso hermano [Chuquicamata] no encerrarán en sus pesados 
vientres parecidas riquezas a las de aquél, mientras esperan los brazos áridos de 
las palas mecánicas que devoren sus entrañas, con el obligado condimento de 
vidas humanas». 


En Chile se desarrollaba el agitado tramo final de la campaña electoral. 
Ernesto y Alberto descubrieron que la mayoría de los trabajadores con los que 
hablaban eran partidarios del candidato de la derecha, el exdictador general Carlos 
Ibáñez del Campo, quien aspiraba a un caudillismo populista similar al del 
argentino Perón. 


En sus Notas de viaje, Ernesto calificó el panorama político de «confuso», 
pero arriesgó algunos vaticinios. Dijo que el candidato izquierdista Salvador 
Allende no podía triunfar debido a la prohibición impuesta a los votantes 
comunistas y predijo la victoria de Ibáñez, cuya plataforma nacionalista 


antinorteamericana incluía la nacionalización de las minas y un gran programa de 
obras públicas.” Concluye con una recomendación y una advertencia clarividente 
al país latinoamericano «potencialmente rico». «El esfuerzo mayor que debe 
hacerse es sacudirse el incómodo amigo yanqui y esa tarea es, al menos por el 
momento, ciclópea, dada la cantidad de dólares invertidos por éstos y la facilidad 
con que pueden ejercer una eficaz presión económica en el momento en que sus 
intereses se vean amenazados». 


Desde Chuquicamata los dos amigos enfilaron hacia Perú y días después 
cruzaron la frontera. Viajando en camiones juntamente con los taciturnos indios 
aymara, se dirigieron tierra adentro hacia el lago Titicaca, cinco mil metros sobre el 
nivel del mar. Ernesto contemplaba con júbilo la tierra que se extendía ante ellos, 
los antiguos canales incaicos con sus cascadas rutilantes, profundamente tallados 
en las laderas, y, más arriba, las cumbres nevadas de los Andes que atravesaban las 
nubes. «Allí estamos en un valle de leyenda, detenido en su evolución durante 
siglos y que hoy nos es dado ver a nosotros, felices mortales...» 


IV 


La euforia de Ernesto duró poco tiempo. En el pueblo indígena de Tarata 
miró a su alrededor en busca de las consecuencias visibles de la conquista 
española, y las halló. 


«En las callecitas estrechas del pueblo, con sus calles de empedrado indígena 
y de enormes desniveles, sus cholas con los chicos a cuestas... se respira la 
evocación de los tiempos anteriores a la conquista española; pero esto que tenemos 
enfrente no es la misma raza orgullosa que se alzara continuamente contra la 
autoridad del inca y lo obligara a tener permanentemente un ejército sobre esas 
fronteras, es una raza vencida la que nos mira pasar por las calles del pueblo. Sus 
miradas son mansas, casi temerosas y completamente indiferentes al mundo 
externo. Dan algunos la impresión de que viven porque eso es una costumbre que 
no se puede quitar de encima». 


Durante las semanas siguientes, al recorrer los Andes, el contacto constante 
con la «raza vencida» afectó fuertemente a Ernesto. Las amargas realidades 
históricas de cuatro siglos de dominación blanca saltaban a la vista. En su propio 
país la población indígena prácticamente había desaparecido, devorada por el gran 
crisol de la Argentina moderna con sus millones de inmigrantes europeos. Pero en 
el altiplano del Perú era una mayoría visible, cuya cultura estaba en gran medida 
intacta, pero dolorosamente sometida. 


Viajaban en camiones atestados de productos del campo revueltos con la 
carga humana, pero a él y a Alberto generalmente los invitaban a subir en la cabina 
con los conductores. La caja abierta del camión era para los indios con sus ponchos 
sucios, sus piojos y su olor a mugre. A pesar de la falta de dinero y de llevar una 
vida de «mangueros», sabían que eran viajeros privilegiados. Como blancos, 
profesionales y argentinos eran los «superiores sociales» de quienes los rodeaban y 
por eso tenían a su alcance favores y concesiones que los ciudadanos indígenas de 
Perú ni siquiera podían imaginar. 


Para dormir y en ocasiones para comer, acudían a la Guardia Civil, la policía 
nacional peruana, que tenía una delegación en cada pueblo. Casi nunca los 
rechazaron. En un pueblo, al enterarse del problema, el jefe de la policía exclamó: 
«¿Cómo? ¿Dos doctores argentinos van a dormir incómodos por no tener dinero? 
No puede ser...» Y les pagó un cuarto de hotel a pesar de sus «tímidas protestas». 


En una ocasión, en Juliaca, bebían en un bar donde los había invitado un 
sargento borracho de la Guardia Civil, quien para demostrar su destreza con el 
revólver disparó a una pared. La dueña del bar, una mujer indígena, acudió a un 
oficial de la policía, pero Ernesto y Alberto corroboraron el testimonio de su 
anfitrión, de que nadie había disparado un arma. Dijeron que Alberto había 
encendido un «cohete». Los regañaron y los dejaron en libertad. Salieron del bar, 
seguidos por los vanos gritos de protesta de la india: «Estos argentinos se creen 
que son los dueños de todo». Eran blancos, ella era india. Tenían poder; ella, no. 


Los indios peruanos los acosaban con preguntas, ávidos de conocer el 
«maravilloso país donde vivía Perón y su mujer, Evita, donde todos los pobres 
tienen las mismas cosas que los ricos». Ernesto y Alberto sabían que no era así, 
pero les decían lo que ellos querían escuchar, a la manera de un médico con un 
paciente terminal. Ernesto hizo el siguiente relato irónico: 


«Con nuestra fantasía desbocada... nos era fácil pintar situaciones 
extraordinarias, acomodar a nuestro antojo las empresas de “el capo” [Perón] y 
llenarles los ojos de asombro con los relatos de edénica hermosura de la vida en 
nuestras tierras». Pero no todas eran mentiras piadosas. Al comparar las 
condiciones de vida en Argentina con el clima de represión política en Perú bajo la 
dictadura derechista del general Manuel Odría, Ernesto y Alberto empezaron a ver 
a Perón bajo una luz más amplia y favorable. 


La espectacular ciudad colonial de Cuzco, construida sobre las ruinas de la 
capital inca, rodeada de templos y fortalezas, inspiró en Ernesto descripciones 
líricas y detalladas de la arquitectura y la historia de la zona. Con Alberto pasaron 
horas en el museo y la biblioteca de la ciudad para comprender mejor la misteriosa 
arqueología incaica y la cultura que la había creado. 


Su suerte como «expertos» mangueros los acompañó en Cuzco. Alberto 
visitó a un médico al que había conocido en un congreso profesional. Éste tuvo la 
amabilidad de poner a su disposición un Land Rover con conductor para visitar el 
Valle de los Incas y les consiguió pasajes gratuitos en el tren a las ruinas de Machu 
Picchu. 


Durante horas recorrieron las ruinas de piedra erigidas sobre los altos picos 
selváticos. Después de participar en un partido de fútbol entre campesinos y 
demostrar lo que Ernesto llamó su «habilidad relativamente prodigiosa», el 
gerente de una hostería para turistas les dio alojamiento. Sin embargo, al cabo de 
dos días y dos noches les pidió que se marcharan porque llegaba un autobús 
cargado de turistas norteamericanos. 


Durante el regreso a Cuzco en el tren de vía estrecha que bajaba la montaña 
en zigzag, Ernesto vio el sucio vagón de tercera clase reservado para los indios y lo 
comparó con los que se usaban en Argentina para transportar el ganado. 
Evidentemente molesto por tener que abandonar Machu Picchu para conveniencia 
de ellos, descargó su ira en los «turistas norteamericanos». «Naturalmente que de 
las condiciones de vida de estos indios, los turistas que viajan en sus cómodas 
autovías no tendrán sino una vaga idea... La mayoría de los americanos... vuelan 
directamente de Lima, recorren Cuzco, visitan las ruinas y se vuelven, sin dar 
importancia a nada más». 


Desde la visita a Chuquicamata, los sentimientos de Ernesto por «los 
yanquis» se habían vuelto más críticos, y a medida que viajaba hacia el norte crecía 
su rencor hacia su poderoso país. Adquiría conciencia de la enorme influencia 
norteamericana en la región. A sus ojos, esa influencia era en buena medida 
perjudicial, incluso maligna, ya que afectaba negativamente a la población de una 
región que empezaba a reconocer como propia. 


A esas alturas le era difícil disimular su antipatía. En su diario aprovechaba 
cualquier circunstancia para fustigar a «la rubia cabeza de un norteamericano que, 
con su máquina fotográfica y su camisa sport, parece (y en realidad lo es) un 
corresponsal de otro mundo», cuya presencia le parecía irritante como la de otros 
tantos intrusos. En un capítulo titulado «La tierra del inca» se mofó del turista 
norteamericano que, «cargado de practicidad, encaja los exponentes de la tribu 
degenerada que puede ver en el viaje, entre los muros otrora vivos, y desconoce la 
distancia moral que las separa, porque son sutilezas que sólo el espíritu 
semiindígena de americano del sur puede apreciar». 


En su mente se consolidaban nuevos pensamientos, se formaban 
asociaciones de ideas. Se sentía hermano de estas «razas conquistadas» indígenas 
cuyas tierras recorría, cuyas ruinas visitaba, a quienes sus propios antepasados 
habían pasado a cuchillo. El primer encuentro de las dos razas, la indígena y la 
europea, había provocado una vasta carnicería; los siglos de intolerancia e 
injusticia aún los separaban pero al mismo tiempo los unían, porque esa unión 
impía había dado lugar a la nueva raza de los mestizos. Hijo de esa historia 
compartida, el mestizo acaso era el más auténtico de todos los latinoamericanos. 
Pero las diferencias entre los criollos de sangre europea, los mestizos y los indios 
no eran tan grandes como las que los separaban de los anglosajones del norte que 
paseaban por Cuzco y Machu Picchu como otros tantos «extranjeros». Los unían el 
idioma, la historia y la cultura, así como muchos de sus problemas. 


Con su espíritu de investigador médico, cuando Ernesto descubría un 
síntoma trataba de hallar una causa, y cuando creía haberla identificado, buscaba 


un antídoto. Así, en su mente, la anciana moribunda en Valparaíso y la pareja de 
mineros perseguidos en el camino a «Chuqui» eran «ejemplos vivos del 
proletariado en todo el mundo», que vivían en la miseria debido a un orden social 
injusto y cuyas vidas no mejorarían hasta que futuros gobiernos esclarecidos 
cambiaran la situación. El síntoma y la causa conformaban un solo y horrible 
paquete. Detrás de los regímenes locales que imponían y perpetuaban la injusticia 
estaban los norteamericanos con su abrumador poderío económico. En el caso de 
Chile, el antídoto consistía en «sacarse de encima el molesto amigo 
norteamericano», pero al mismo tiempo advirtió los peligros y las dificultades de 
la expropiación. Por el momento, Ernesto no conocía el «remedio» a aquellos 
males, pero lo buscaba. Tal vez era la «llama roja que deslumbra al mundo», pero 
aún no estaba seguro. 


Después de quince días en tierras del inca, Ernesto y Alberto partieron hacia 
el pueblo andino de Abancay. Se habían presentado como «especialistas en lepra» 
y querían demostrarlo. Tenían una carta de recomendación del médico de Cuzco 
para las autoridades del remoto leprosario de Huambo. 


No tenían un centavo, y el modus operandi del viaje seguía siendo el mismo: 
con ruegos y lisonjas se hacían llevar en camiones. En Abancay pidieron y 
obtuvieron comida y alojamiento gratuito en el hospital. A cambio de ello dieron 
«conferencias» sobre el asma y la lepra y coquetearon con las enfermeras. Ernesto 
sufrió un ataque de asma. Desde la partida de la Argentina el mal casi no lo había 
afectado, pero esta vez fue grave y Alberto tuvo que darle tres inyecciones de 
adrenalina. 


Reanudaron el viaje hacia Huambo. En el pueblo de Huancarama, aún a 
varios kilómetros del leprosario a través de los cerros boscosos y con un ataque de 
asma que casi no le permitía estar en pie, pidieron al «vicegobernador» que los 
ayudara a conseguir caballos. Poco después apareció un guía quechua con dos 
caballos flacos. 


Después de varias horas de viaje, Ernesto y Alberto vieron que los 
perseguían una mujer y un muchacho indios. Cuando éstos los alcanzaron, les 
dijeron que los caballos eran suyos: el gobernador de Huancarama se había 
apoderado de ellos para cumplir su promesa de ayudar a «los médicos 
argentinos». Se disculparon, devolvieron los caballos y continuaron a pie. 


El leprosario de Huambo era un conjunto rudimentario de chozas con techo 
de paja y suelo de tierra en medio de un claro en la selva infestada de mosquitos. 
Un grupo pequeño de médicos abnegados trabajaban allí con un presupuesto 
minúsculo. El médico a cargo les dijo que el fundador de la colonia (y director del 
programa nacional de tratamiento de la lepra), doctor Hugo Pesce, era a la vez un 
conocido comunista. Resolvieron visitarlo en Lima. 


Los alojó y alimentó un rico hacendado de la zona, quien les explicó cómo 
había realizado el desmonte de su inmensa propiedad en la selva. Invitaba a 
colonos pobres a desmontar una parcela de tierra y sembrar sus cultivos. Después 
de la primera cosecha los hacía desalojar y desplazar hacia terrenos más altos e 


inhóspitos. Les confió que de esa manera desmontaba sus tierras gratuitamente. 


Al cabo de un par de días en Huambo, llegaron las lluvias y se agravó el 
asma de Ernesto; decidieron que debía internarse en un hospital adecuado. El 
hacendado les facilitó un sirviente indio y un par de caballos. El cholo los seguía a 
pie, cargando sus bultos. Ernesto observó que «para la mentalidad de la gente rica 
de la zona es completamente natural que el sirviente, aun yendo a pie, cargue con 
todo el peso y la incomodidad...». Apenas se alejaron de la hacienda, él y Alberto 
tomaron sus bolsas. Pero si esperaban que el cholo se mostrara agradecido, esto no 
sucedió, pues su rostro no «revelaba nada» sobre lo que pensaba de aquel gesto. 


En el pueblo de Andahuaylas consiguieron medicamentos y Ernesto se 
internó en un hospital durante dos días hasta que pasó el ataque de asma. Después 
se alojaron en el cuartel de la Guardia Civil a la espera de un camión que partía 
hacia Lima. Fueron días de hambre: casi lo único que había para comer eran 
patatas, maíz y yuca, que cocinaban en el mismo hornillo utilizado por los presos, 
ya que el cuartel también servía de cárcel. Descubrieron que la mayoría de los 
presos no eran criminales sino indios desertores del servicio militar obligatorio, 
que duraba tres años. 


Los trataron con cordialidad hasta el día que Alberto sorprendió a un 
guardia manoseando lascivamente a las mujeres que llevaban comida a sus 
esposos detenidos. Alberto protestó, y a partir de entonces el trato se volvió 
bastante más frío. Afortunadamente, partía un camión con ganado, y pudieron 
abandonar Andahuaylas antes de que los echaran. 


Durante diez días de incomodidad y pasando hambre, siguieron una ruta 
incierta a través de los Andes hacia Lima, en la costa desértica del Pacífico. Como 
escribió Ernesto, «nuestro viaje continuaba en la misma forma, comiendo de vez en 
cuando, en el momento que algún alma caritativa se apiadaba de nuestra 
indigencia». Sin duda, fueron los días más miserables del viaje, y sus estrategias 
casi desesperadas para obtener hospitalidad lograban resultados que iban de lo 
vergonzoso a lo sublime. 


A esas alturas habían elaborado toda una táctica para hacerse invitar a 
comer. Según la descripción de Ernesto, la estratagema consistía en hablar 
exagerando la tonada argentina hasta despertar la curiosidad del «candidato». Eso 
servía para romper el hielo e iniciar la conversación. Luego, uno de los dos 
empezaba a «contar las dificultades con suavidad, con la vista perdida en la 
lejanía», mientras el otro mencionaba la «casualidad» de que fuera el primer 
aniversario de su viaje. Luego: «Alberto, mucho más caradura que yo, lanza un 
suspiro terrible y dice: “Lástima estar en estas condiciones, si no lo podríamos 


festejar” (esto me lo dice como confidencialmente a mí)...» 


Al llegar a este punto el «candidato» se ofrecía a pagar unas copas. Ernesto y 
Alberto lo rechazaban ante la imposibilidad de devolver el gesto, pero acababan 
por «ceder». Entonces Ernesto daba el golpe de gracia. «Después de la primera 
copa yo me niego terminantemente a aceptar más trago y Alberto me hace burla. El 
convidante se enoja e insiste, yo me niego sin dar razones. El hombre insiste, y 
entonces yo, con mucha vergüenza, le confieso que en la Argentina la costumbre es 
tomar comiendo». 


VI 


El 1 de mayo, después de cuatro meses de viaje, «sin un centavo pero 
contentos», llegaron a Lima, una ciudad entre las dunas de la desértica costa del 
Pacífico en las estribaciones de los Andes. Llamada en tiempos coloniales la 
«ciudad de los virreyes», Lima había sido fundada por el conquistador Francisco 
Pizarro en 1535. Aún era una capital hermosa, pero en 1952 la estratificación social 
saltaba a la vista. Para Ernesto representaba «un Perú que todavía no ha 
abandonado el estado feudal de la época colonial: aún espera la sangre de una 
verdadera revolución emancipadora». 


Después de vagar durante toda una mañana de una comisaría a otra hasta 
que les dieron de comer un plato de arroz, visitaron al doctor Hugo Pesce, 
especialista en lepra. Éste los recibió cordialmente y dispuso que los alojaran en el 
Hospital de Guía para leprosos. Su generosa asistente Zoraida Boluarte se ocupó 
de ellos. Ernesto y Alberto se ganaron su corazón y al poco tiempo comían y 
lavaban su ropa en la casa de los Boluarte. 


Durante tres semanas comieron, descansaron, se pusieron al día con la 
correspondencia y exploraron la ciudad. Y más importante aún, recibieron dinero 
de sus familias. También asistían a las conferencias de Pesce en el hospital y 
cenaban frecuentemente en su casa, donde conversaban durante horas sobre toda 
clase de temas, desde la lepra y la fisiología hasta la política y la filosofía. 


Alberto advirtió la afinidad creciente entre Ernesto y el hombre a quien 
llamaba respetuosamente «el maestro». Para los dos jóvenes, Pesce era un hombre 
digno de admiración. Tras graduarse de médico en una facultad italiana, Pesce 
había retornado al país, donde había conocido al filósofo marxista peruano José 
Carlos Mariátegui y se había convertido en su discípulo. En su trabajo precursor 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, escrito en 1927, Mariátegui 
describía el potencial revolucionario de los desposeídos indígenas y campesinos 
latinoamericanos, al que consideraba un camino al socialismo en países como Perú. 


Tras la muerte de Mariátegui en 1930, Pesce permaneció en el Partido 
Comunista peruano, del que era miembro destacado, mientras continuaba su 
carrera de médico. Además de renombrado leprólogo y creador del programa para 
el tratamiento del mal en Perú, era profesor universitario e investigador de 
enfermedades tropicales, y había realizado varios descubrimientos sobre la 


malaria. Debido a sus ideas políticas, el presidente Odría lo había desterrado a los 
Andes, pero luego le permitió volver a su puesto en la Universidad de Lima. Había 
descrito sus experiencias en el exilio en el libro Latitudes del silencio. 


Pesce fue el primer médico que conoció Ernesto que dedicaba su vida 
conscientemente al «bien común». Seguramente lo consideró un Schweitzer o 
Gandhi peruano, un hombre que aplicaba sus conocimientos a la investigación de 
los problemas endémicos de América Latina y vivía de acuerdo con sus altos 
principios. Era la clase de vida que Ernesto aspiraba a llevar. En momentos en los 
que buscaba una filosofía social que lo guiara, las convicciones y el ejemplo 
personal de Pesce le brindaron un modelo al que emular. 


A partir de entonces empezó a formarse en su mente la idea de que debía 
encontrar algo «similar» para él mismo. El marxismo-leninismo le interesaba, pero 
debía adquirir mayores conocimientos antes de adoptar una ideología 
determinada. Lo primero era seguir el viaje con Alberto, volver a la Argentina, 
aprobar los exámenes finales de medicina y explorar el mundo un poco más. 


Aparentemente, Pesce intuyó que el joven buscaba su lugar en el mundo, y 
le brindó gran cantidad de tiempo y aliento. Una década después, Ernesto Guevara 
reconoció la influencia de Pesce sobre su formación al enviarle un ejemplar de su 
primer libro, La guerra de guerrillas, con la siguiente dedicatoria: «Al doctor Hugo 
Pesce, que provocara, sin saberlo quizás, un gran cambio en mi actitud frente a la 
vida, la sociedad, con el entusiasmo aventurero de siempre, pero encaminado a 
fines más armoniosos con las necesidades de América». 


No dedicaron todo su tiempo en Lima a la ilustración filosófica. Hallaron 
tiempo para jugar al fútbol con otros jóvenes cerca del hospital, contaban chistes a 
los leprosos y salían con los amigos de los jóvenes Boluarte, que eran estudiantes. 
Un domingo fueron a los toros. Era la primera corrida a la que asistía Ernesto, y 
anotó lacónicamente sus impresiones. «En el tercer toro hubo cierto grado de 
emoción cuando enganchó aparatosamente al torero y lo voló por el aire, pero no 
hubo más que eso. La fiesta acabó con la muerte del sexto animal, sin pena ni 
gloria. Arte no le veo; valor, en cierta manera; destreza, poca; emoción, relativa. En 
resumen, todo depende de lo que haya por hacer el domingo». 


Recuperado Ernesto de su asma y con algún dinero en el bolsillo, decidieron 
seguir viaje. Habían abandonado sus esperanzas iniciales de alcanzar los Estados 
Unidos, pero pensaban llegar a Venezuela. Su próximo destino sería la colonia de 
leprosos de San Pablo, el más grande de los tres centros de tratamiento de Pesce en 
la Amazonia peruana. 


Antes de partir, el doctor Pesce les dio ropa para reemplazar sus prendas 
sucias y remendadas. Ernesto recibió un traje tropical blanco del doctor que le 
quedaba demasiado pequeño, pero lo lució con orgullo. Zoraida Boluarte les dio 
un frasco de mermelada; los pacientes y el personal del hospital hicieron una 
colecta y les dieron cien soles, la moneda peruana, y un hornillo portátil Primus. 


Una semana después, tras cruzar de nuevo los Andes en un autobús que 
avanzaba dando tumbos por los caminos de tierra, viajaron por el río Ucayali como 
pasajeros de primera clase de la embarcación fluvial La Cenepa. Iba rumbo a 
Iquitos, la antigua capital de la fiebre del caucho en la Amazonia peruana. Entre 
los pasajeros que colgaban sus hamacas en las pasarelas había caucheros, 
comerciantes madereros, algunos aventureros, una pareja de turistas, varias 
monjas y una prostituta joven y atractiva. Los pasajeros de tercera clase viajaban 
entre cerdos y troncos de árbol en una barcaza remolcada por el buque. 


El viaje duró siete días, en los que se dedicaron a conversar con los pasajeros 
y los tripulantes, jugar a las cartas, defenderse de los mosquitos y contemplar la 
corriente fangosa y la selva. Coquetaban con la prostituta, cuya conducta procaz 
escandalizaba a las monjas y hacía estragos entre los hombres. 


«Ni Fúser ni yo somos la excepción de la regla —confesó Alberto al cabo de 
varios días de viaje—. Sobre todo yo, que tengo un corazón muy sensible a las 
bellezas tropicales». A pesar de la recurrencia del asma, la perspectiva de un 
revolcón a bordo también atraía a Ernesto. Así describió el segundo día del viaje 
por el río: «... El día transcurrió sin novedades, salvo la de hacer amistad con una 
chica que parecía bastante liviana y que a lo mejor creyó que pudiéramos tener 
algunos pesos, a pesar de las lágrimas que soltábamos cada vez que se hablaba de 
dinero». 


Pero Mial y Fúser no eran de los que se dejaban arredrar por la falta de 
dinero, y encontraron rápidamente la manera de resolver el problema. Alberto 
describió el plan conjunto: «Ella está entusiasmada con nuestros relatos de las 
cosas conocidas y de las maravillas por conocer; ha resuelto seguir de raidista 
[viajera]. Por consiguiente, tanto Fúser como yo, sin interferirnos, tratamos de 
darle las necesarias clases de aprendizaje. Por supuesto, los honorarios son por 
adelantado y en especies». Y añadió días después: «El ritmo de vida es el mismo de 
los días anteriores. La fulanita comparte sus devaneos entre buenos conversadores 
como nosotros y buenos pagadores como el encargado de la mesa de juego». 


El encuentro sexual despertó en Ernesto un estado de ánimo nostálgico. 
«Una desteñida caricia de la putita, que se condolió de mi situación física, penetró 
como un pinchazo en los dormidos recuerdos de mi vida preaventurera. Por la 


noche, sin poder dormir por los mosquitos, pensaba en Chichina, ya convertida en 
un sueño lejano, un sueño que fue muy agradable y cuya terminación... deja más 
miel derretida que hiel, en el recuerdo. Le mandé un suave y reposado beso para 
que lo tomara como de un viejo amigo que la conoce y comprende; y el recuerdo 
tomó el camino de Malagueño, en cuyo trasnochado hall debía estar pronunciando 
en esos momentos algunas de sus extrañas y compuestas frases a su nuevo galán». 
Mientras contemplaba el cielo nocturno tachonado de estrellas, Ernesto se 
preguntó una vez más si valía la pena perder a Chichina por aquello, y algo en el 
vacío nocturno le dijo que sí. 


El 1 de junio llegaron a Iquitos —la ahora decadente capital de la fiebre del 
caucho, rodeada por la selva y teñida de rojo por la laterita de sus calles de tierra— 
y acudieron a las autoridades sanitarias regionales con sus cartas de 
recomendación del doctor Pesce. Mientras esperaban la partida de un barco que los 
llevaría por el Amazonas hasta el leprosario de San Pablo, se instalaron en la sede 
de la campaña regional contra la fiebre amarilla. Comían en el hospital general de 
Iquitos. 


Pero Ernesto se hallaba postrado por el asma, y durante los seis días que 
pasó en cama se inyectó adrenalina y escribió cartas a la familia. En las cartas a tía 
Beatriz dio rienda suelta a su sentido del humor. En alusión a una carta anterior en 
la que anunciaba el viaje por el Amazonas, escribió: «... De paso te voy a hacer una 
confesión. Lo que puse sobre los cazadores de cabezas, etc., era mentira. Parece que 
desgraciadamente el Amazonas es tan seguro como el Paraná... de modo que no te 
voy a poder llevar de regalo una cabecita como era mi deseo; en fin, supongo que 
sabrás perdonar a tu amantísimo sobrino que víctima de la impetuosidad de su 
corta edad hizo planes descabellados». Antes de despedirse pidió a Beatriz que le 
dijera de su parte a un pariente que le había escrito que en el futuro usara papel 
«porque uno no puede limpiarse el traste con tarjetas postales». 


«En lo referente al ofrecimiento de dinero te diré que soy lo bastante machito 
como para aguantármelas sin llorar la carta [lamentarse para pedir] a ningún 
familiar, máxime sabiendo que la m/n [monedad nacional] no sobra...» Le pidió 
que le enviara un inhalador para el asma y ampollas de Yanal, un medicamento 
antiasmático, a Bogotá, la capital colombiana, pero tomó la precaución de 
tranquilizarla con una mentira: «No tengo asma»; sólo quería estar preparado para 
cualquier eventualidad. 


El 6 de junio, Ernesto y Alberto se embarcaron en El Cisne para la travesía de 
dos días hasta San Pablo. Situado en la orilla del Amazonas en medio de la selva, 
cerca de la frontera de Perú con Colombia y Brasil, el leprosario tenía seiscientos 
pacientes que vivían en una aldea, aislados del personal administrativo y médico. 


Allí se instalaron Ernesto y Alberto durante una quincena. 


Tal como había sucedido en el Hospital de Guía, la pareja causó una 
excelente impresión al acompañar a los médicos en sus rondas, jugar al fútbol y 
entablar amistad con los leprosos. Alberto pasaba horas mirando por el 
microscopio en el laboratorio mientras Ernesto leía poesía, jugaba al ajedrez o 
pescaba con los médicos de San Pablo. Se despertó su espíritu temerario y una 
tarde se arrojó al ancho Amazonas, que cruzó a nado en dos horas a la vista de los 
médicos que lo observaban temerosos desde la orilla. 


El 14 de junio, al cumplir veinticuatro años, el personal le brindó una fiesta 
bien regada con pisco, la bebida nacional peruana. Él agradeció con un discurso 
que luego anotó en su diario bajo el título de «El día de San Guevara». Después de 
expresar con grandilocuencia su profundo agradecimiento a los anfitriones, 
concluyó con un sentido soliloquio «latinoamericanista». 


«Creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la división 
de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia. 
Constituimos una sola raza mestiza, que desde México hasta el estrecho de 
Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. Por eso, tratando de 
quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Perú y por América 
Unida». 


La fiesta, en una casa sobre pilotes, continuó hasta las tres de la mañana. 
Una banda tocó valses peruanos, shoros brasileños y el popular mambo cubano. 
Ernesto, que no tenía oído musical, había convenido con Alberto que éste le daría 
un codazo suave cada vez que tocaran un tango. En una ocasión, cuando la banda 
atacó un shoro rápido que era una de las piezas preferidas de Chichina, Alberto le 
dio un codazo a la vez que susurraba: «¿Te acordás?» 


Pero Ernesto, que había puesto los ojos en una enfermera que estaba al otro 
lado del salón, pensó que era la señal convenida y salió a bailar un tango lento y 
apasionado mientras las demás parejas se contoneaban al ritmo del shoro. Ernesto 
advirtió que algo andaba mal y se volvió hacia su amigo en busca de una señal, 
pero éste se desternillaba de la risa y no podía ayudarlo. 


Cuando consideraron que había llegado el momento de partir, los leprosos y 
el personal construyeron una balsa a la que bautizaron MamboTango, les dieron 
ropa, piñas, anzuelos de pesca y dos pollos vivos. La víspera de la partida, la 
orquesta de los leprosos llegó en canoa y les brindó una serenata desde el muelle 
del personal. Ernesto describió la escena en una carta a su madre: «En realidad, fue 
éste uno de los espectáculos más interesantes que vimos hasta ahora: un 


acordeonista no tenía dedos en la mano derecha y los reemplazaba por unos 
palitos que se ataba a la muñeca, el cantor era ciego...» Los demás músicos, 
igualmente deformes, eran «figuras monstruosas» a la luz de las linternas y las 
antorchas que se reflejaba en el río. 


Hubo luego discursos de despedida y «tres vivas a los doctores». Alberto les 
agradeció con los brazos extendidos y un alarde de retórica demagógica tan 
encendida que parecía, según Ernesto, «el sucesor de Perón». 


Al día siguiente, Ernesto y Alberto se embarcaron en su balsa y se dejaron 
llevar por la corriente del Amazonas. Con espíritu de exploradores navegaron en el 
Mambo-Tango río abajo con la idea de seguir hasta la distante ciudad brasileña de 
Manaos. Les habían dicho que un afluente del Amazonas los llevaría desde ahí 
hasta la «puerta trasera» de Venezuela. 


Sin embargo, tres días después, arrastrados por la corriente sin poder atracar 
en el pequeño puerto colombiano de Leticia y después de perder todos los 
anzuelos y el último pollo, decidieron abandonar sus ambiciosas intenciones. Un 
colono ribereño aceptó remolcarlos río arriba a cambio de la balsa y las 
provisiones, y así llegaron a Leticia, donde había un vuelo quincenal a Bogotá, la 
capital. 


De nuevo convertidos en «mangueros», obtuvieron alojamiento y comida de 
la policía, así como la promesa de un descuento del cincuenta por ciento en los 
pasajes del vuelo siguiente y trabajo como entrenadores del equipo de fútbol local, 
Independiente Sporting. La fama que tenía Argentina de poseer los mejores 
futbolistas de Latinoamérica les resultó muy provechosa. El equipo se acercaba a 
una serie de finales de campeonato y necesitaba la ayuda de «expertos» para ganar. 
Al enseñarles las técnicas más recientes de fintas y regates conocidas en Buenos 
Aires, Ernesto y Alberto efectivamente mejoraron el rendimiento de los jugadores. 
El equipo no ganó el campeonato, pero logró un respetable segundo puesto y todos 
se sintieron complacidos. 


El 2 de julio, cómodamente instalados sobre un cargamento de caucho 
virgen, uniformes militares y sacas de correo, partieron de Leticia en un viejo 
hidroavión bimotor Catalina que según Ernesto «se sacudía como una coctelera». 
El vuelo fue una experiencia novedosa y exultante para Alberto, quien en su 
entusiasmo entretuvo a los demás pasajeros con relatos líricos de su vasta 
experiencia como aviador. 


VII 


Posada en su alta meseta entre montañas verdes, Bogotá era una tensa isla 
donde imperaban la ley y el orden impuestos de manera férrea mientras a su 
alrededor, en el campo, arreciaba una enconada guerra civil. Ernesto y Alberto 
hallaron un clima inhóspito y agitado. Gracias a una recomendación del doctor 
Pesce, les dieron alojamiento en un hospital y comida en el comedor estudiantil de 
la universidad, donde hicieron nuevos amigos. Sin embargo, Ernesto escribió a su 
madre: «Este país es el que tiene más suprimidas las garantías individuales de 
todos los que hemos recorrido; la policía patrulla las calles con fusil al hombro y 
exigen a cada rato el pasaporte... Es un clima tenso que hace adivinar una revuelta 
dentro de poco tiempo. Los llanos están en franca revuelta y el ejército es 
impotente para reprimirla, los conservadores pelean entre ellos; no se ponen de 
acuerdo y el recuerdo del 9 de abril de 1948 pesa como plomo en todos los ánimos; 
resumiendo, un clima asfixiante, si los colombianos quieren aguantarlo allá ellos, 
nosotros nos rajamos cuanto antes». 


Aludía al asesinato en abril de 1948 de un popular dirigente del Partido 
Liberal, Jorge Eliecer Gaitán, un crimen que había provocado el derrumbe violento 
del sistema político colombiano. Los partidarios de Gaitán sospechaban que el 
gobierno conservador había ordenado el asesinato y habían salido a las calles de la 
capital. Sucedió entonces el llamado Bogotazo, con tres días de enfrentamientos 
cruentos. 


Los disturbios se produjeron durante una conferencia cumbre de cancilleres 
del hemisferio que, convocados por Estados Unidos, se habían reunido para firmar 
la carta de la Organización de Estados Americanos (OEA). Pero al mismo tiempo 
se había convocado una conferencia estudiantil «antiimperialista» latinoamericana 
en protesta por la cumbre, a la que asistieron dirigentes de toda la región. 


Uno de los asistentes era un estudiante cubano de derecho, de veintiún años, 
llamado Fidel Castro Ruz. Participó en los disturbios que siguieron al asesinato de 
Gaitán, pero evitó la detención al refugiarse en la embajada cubana. De regreso en 
Cuba, había empezado a militar activamente en política, y en esa época conspiraba 
para alzarse en armas contra el flamante régimen de Fulgencio Batista. 


Mientras tanto, en Colombia, la violencia generada por el Bogotazo había 
polarizado el ambiente político. Cuando el Partido Liberal del difunto Jorge Gaitán 


se negó a participar en las elecciones presidenciales de 1949, el candidato del 
gobernante Partido Conservador, Laureano Gómez, que contaba con el respaldo de 
los militares, triunfó sin oposición. Muchos liberales se habían aliado con las 
incipientes guerrillas comunistas con base en el campo colombiano. Al extenderse 
la anarquía, se multiplicaban las represalias a cargo del ejército y de grupos de 
campesinos armados, dirigidos por los jefes políticos conservadores, y las masacres 
eran el pan de cada día. Aquella carnicería convertida en plaga nacional, conocida 
con el eufemismo de La Violencia, continuaba en 1952 sin dar señales de llegar a su 
fin. 


Antes de que pudieran «tomárselas», Ernesto y Alberto tuvieron un 
contratiempo con la policía. Cuando iban al consulado argentino a recoger su 
correspondencia, un agente suspicaz los detuvo, los interrogó y los cacheó. Al 
hacerlo, halló un puñal de Ernesto, una réplica de plata del facón gaucho, regalo de 
despedida de su hermano Roberto. Cuando el agente lo interrogó sobre los 
medicamentos para el asma, Ernesto tuvo el mal tino de burlarse: «Cuidado, es un 
veneno muy peligroso». Los detuvieron, los arrastraron por una serie de 
comisarías y finalmente los pusieron ante un juez, acusados de «burlarse» de la 
autoridad. El incidente terminó cuando demostraron su identidad y la policía los 
dejó en libertad, aunque con renuencia. 


Pero para Ernesto el asunto no había terminado. Consideraba una cuestión 
de honor recuperar el cuchillo que el agente le había confiscado. Después de acudir 
varias veces a la comisaría, le devolvieron el facón, pero la policía estaba furiosa. 
Sus amigos universitarios los exhortaron a partir inmediatamente, ya que la policía 
trataría de vengarse. Incluso hicieron una colecta para ayudarlos a marcharse. 


Partieron de Bogotá sin pesar, en un autobús que se dirigía a la frontera con 
Venezuela. El asma, que no había molestado a Ernesto desde su estancia en 
Iquitos, volvió a atacarlo en las tierras bajas tropicales. Alberto tuvo que darle 
tantas inyecciones de adrenalina que empezó a temer que le afectara el corazón. 


Durante una parada del autobús a un día de viaje de Caracas, comentaron 
las perspectivas. Los entusiasmaba la idea de atravesar Centroamérica y llegar 
hasta México, pero no tenían dinero. Llegaron a un acuerdo. Marcelo, el tío de 
Ernesto, que era criador de caballos, tenía un socio en Caracas que tal vez les 
permitiría viajar a Buenos Aires en su avión de transporte de caballos. En ese caso, 
Ernesto terminaría sus estudios mientras Alberto se quedaba en Venezuela, 
trabajando en un leprosario o en uno de los hospitales para los cuales llevaba 
cartas de recomendación. Si fracasaban esos planes, buscarían la manera de llegar 
hasta México. 


Al día siguiente, 17 de julio, llegaron a la ajetreada Caracas. Enriquecida por 
el boom petrolero, y con una población que había crecido con rapidez debido a la 
inmigración masiva, la ciudad los recibió con sus rascacielos que se alzaban sobre 
los techos coloniales de tejas rojas. Los sórdidos barrios obreros se extendían como 
una urticaria sobre las laderas circundantes. 


Salvo en Brasil y Trinidad, Ernesto nunca se había visto rodeado por negros. 
Escasos en su Argentina natal, abundaban en la costa del Caribe, y después de 
pasear por un barrio negro caraqueño hizo unas observaciones que, lejos de revelar 
al paladín de los «humildes», expresaban la soberbia y condescendencia típicas del 
blanco, en especial del argentino: «Los negros, los mismos magníficos ejemplares 
de la raza africana que han mantenido su pureza racial gracias al poco apego que 
le tienen al baño, han visto invadidos sus reales por un nuevo ejemplar de esclavo: 
el portugués. Y las dos viejas razas han iniciado una dura vida en común poblada 
de rencillas y pequeñeces de toda índole. El desprecio y la pobreza los une en la 
lucha cotidiana, pero el diferente modo de encarar la vida los separa 
completamente; el negro indolente y soñador se gasta sus pesitos en cualquier 
frivolidad o en “pegar unos palos”, el europeo tiene una tradición de trabajo y de 
ahorro que lo persigue hasta este rincón de América y lo impulsa a progresar, aun 
independientemente de sus propias aspiraciones individuales». 


Al principio se alojaron en una sórdida pensión, pero su situación mejoró 
cuando se pusieron en contacto con Margarita Calvento, tía de un amigo de 
Ernesto. Les dio de comer, les consiguió alojamiento en un albergue de la Juventud 
Católica y de allí partieron en sus respectivas misiones: Ernesto a buscar al socio de 
su tío y Alberto a conseguir trabajo. 


Gracias a la carta de recomendación del doctor Pesce, Alberto obtuvo un 
puesto bien remunerado en un leprosario cerca de Caracas. Ernesto consiguió 
plaza en el avión que transportaba los caballos de su tío de Buenos Aires a Miami. 
Lo abordaría en Caracas, donde el avión hacía escala para reabastecerse de 
combustible. De ahí volaba a Miami para dejar su carga y luego volvía a Buenos 
Aires. 


Durante los últimos días que pasaron juntos en Caracas, los dos amigos se 
sintieron abrumados por la tristeza de la inminente separación. Para ocultarlo, 
discutieron sus planes para el futuro inmediato. Ernesto se graduaría de médico y 
volvería en un año. Si todo iba bien, obtendría un puesto en el leprosario y, tras 
ahorrar dinero, partirían en busca de nuevas aventuras. 


El 26 de julio, Ernesto subió al avión Douglas con su carga de caballos y 
llegó a Miami. Pero al aterrizar, el piloto descubrió una avería en el motor. Tendría 


que repararla antes de partir, lo que le llevaría unos días. Ernesto pidió alojamiento 
a Jaime «Jimmy» Roca, un primo de Chichina que estudiaba arquitectura. Roca casi 
no tenía un centavo, pero poseía un coche y había prometido pagar el alquiler de 
su cuarto y las comidas en un restaurante español después de graduarse y vender 
el vehículo. Ernesto se fue a vivir con él. 


La reparación se demoraba, los días se hacían semanas y los dos jóvenes 
trataban de pasarlo lo mejor posible sin dinero. Todos los días iban a la playa y 
paseaban por la ciudad. Un camarero argentino del restaurante español les servía 
raciones enormes de comida y en un bar otro amigo de Roca los invitaba con 
cerveza y patatas fritas. Cuando Roca se enteró de que Ernesto aún tenía los quince 
dólares que le había dado Chichina para comprarle un pañuelo, trató de 
convencerlo de que los gastara. Ernesto se negó. Aunque Chichina había roto con 
él, estaba resuelto a cumplir su promesa y a pesar de las súplicas de Roca le 
compró el pañuelo.!* 


Finalmente, Roca le consiguió el trabajo de limpiar el apartamento de una 
azafata cubana que él conocía. Fue un desastre; Ernesto no tenía la menor idea de 
lo que debía hacer, y después del primer día la azafata le dijo a Roca que no lo 
enviara más. Lejos de limpiar el apartamento, dijo, Ernesto lo había ensuciado más 
de lo que estaba. Sin embargo, le había caído bien y le consiguió un puesto de 
lavaplatos en un restaurante. 


Por fin se hallaba en Estados Unidos, el «país del norte» explotador de 
América Latina que tanto lo había irritado cada vez que se ponía en evidencia. Lo 
que vio sin duda confirmó su predisposición negativa porque más adelante dijo a 
sus amigos en Buenos Aires que había presenciado actos de racismo blanco contra 
los negros y que la policía lo había interrogado sobre su filiación política. Pero 
Roca sólo recordaba que una vez Ernesto habló de la «necesidad» de viviendas 
baratas para los pobres en América Latina. No hablaban de política y sólo trataban 
de disfrutar juntos. 


6. «NO SOY EL MISMO QUE ERA ANTES» 


Al regresar, Ernesto halló una Argentina distinta. Cinco días antes de su 
llegada a Buenos Aires, Evita Perón había muerto de cáncer a los treinta y tres 
años. 


En su funeral se produjo una demostración pública de dolor sin precedentes, 
y su cuerpo fue exhibido durante dos semanas antes de retirarlo para ser 
definitivamente embalsamado. Se hablaba de erigir un monumento en su honor 
más grande que la Estatua de la Libertad, como correspondía a una mujer cuyos 
acólitos confiaban en que el Papa la elevaría a la dignidad de los altares. Su 
apenado esposo Juan Domingo Perón realizaba sus tareas presidenciales mientras 
los cortesanos cuchicheaban y sus enemigos conspiraban. La política seguía como 
siempre en la Argentina, pero los amigos íntimos de Perón lo veían desorientado y 
menos íntegro después de la muerte de su joven esposa. 


Entretanto, Ernesto tenía que ocuparse de sus propios dramas. En aquella 
época, había que aprobar treinta asignaturas para graduarse de médico; él había 
aprobado dieciséis antes de partir con Granado, pero debía aprobar las catorce 
restantes antes de mayo si quería obtener el título al año siguiente. 


No tenía tiempo que perder, porque los primeros exámenes eran en 
noviembre. Se puso a estudiar con verdadero frenesí, escudado detrás de una 
barricada de libros en el apartamento de su tía Beatriz y a veces en el despacho de 
su padre en la calle Paraguay. A su casa sólo iba de vez en cuando a comer. A 
pesar de las presiones, encontró tiempo aún para trabajar en la clínica para 
alérgicos, donde el doctor Pisani lo recibió complacido. 


También empezó a hacer un balance de sus aventuras al redactar Notas de 
viaje sobre la base de su diario personal. Decidió que el viaje lo había cambiado. «El 
personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina, el que 
las ordena y pule, “yo”, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Este 
vagar sin rumbo por nuestra “Mayúscula América” me ha cambiado más de lo que 
creí». 


En la familia había pocos cambios. El padre seguía bregando con sus 
negocios de construcción y alquiler de propiedades. Su madre, la ensimismada 
abeja reina de la calle Aráoz, jugaba al solitario y se ocupaba de Juan Martín, que 


tenía nueve años y cursaba la escuela primaria. Roberto había terminado la 
secundaria y cumplía el servicio militar obligatorio. Celia y Ana María estudiaban 
arquitectura en la Universidad de Buenos Aires. Las tertulias de Celia madre eran 
más concurridas; nuevas personalidades engrosaban el clan Guevara. Ana María 
había formado un grupo de estudio con amigos de la Facultad de Arquitectura. 
Entre ellos estaban Fernando Chávez y Carlos Lino, que se disputaban su amor. En 
aquella época salía con Lino, pero finalmente se casaría con Chávez. Los Guevara 
estaban encantados de tener a Ernesto de vuelta en casa; esperaban que, satisfechos 
sus apetitos nómadas, se estableciera en Buenos Aires como médico o investigador 
alergista. 


En noviembre de 1952, Ernesto debía presentarse a los primeros exámenes. 
Entonces enfermó gravemente, no de asma sino de una fiebre provocada por el 
contacto con vísceras humanas infectadas. Pisani había comprado una máquina 
especial para reducir vísceras con fines de investigación y Ernesto, impaciente por 
estrenarla, había adquirido algunas muestras infectadas en la Facultad de 
Medicina y empezado a reducirlas sin colocarse una mascarilla protectora. Al 
sentirse mal, se fue a la cama con una fiebre altísima. Allí lo encontró su padre, y 
comprobó que su estado se agravaba minuto a minuto. Guevara Lynch dijo que 
llamaría a Pisani, pero Ernesto no quiso. Pasó un tiempo; Guevara Lynch 
permanecía junto a la cama y lo vigilaba estrechamente. «De pronto me hizo una 
seña y, al acercarme, me dijo que llamase enseguida a una clínica para que le 
trajesen un estimulante cardíaco, y que llamara al doctor Pisani». 


Guevara Lynch comprendió que la situación era grave y efectuó las 
llamadas. Poco después llegaron una enfermera y Pisani, quien se hizo cargo de la 
situación y pasó varias horas a solas con el paciente. Al partir, dejó una receta para 
varios medicamentos e indicó reposo absoluto. La familia, angustiada, pasó la 
noche en vela como habían hecho tantas veces a lo largo de los años debido a lo 
que el padre llamaba la «imprudencia» de Ernesto. 


«Aproximadamente a las seis de la mañana —recuerda el padre—, Ernesto 
había mejorado mucho y, con gran sorpresa nuestra, vimos que comenzaba a 
vestirse. No le dije nada. Lo sabía muy empecinado, pero al final, viendo que 
terminaba de vestirse como para salir a la calle, le pregunté: “¿Qué vas a hacer?” 
“Voy a dar examen, la mesa se reúne a las ocho de la mañana.” “Pero no seas 
animal —le contesté—. ¿No ves que no podés hacer eso?” Fueron inútiles todas las 
objeciones que se hicieron en ese momento. Él había determinado dar su examen 
ese día y lo tenía que hacer. Y así lo hizo». 


A pesar de la enfermedad, Ernesto aprobó tres exámenes en noviembre y 
otros diez el mes siguiente. Le quedaba uno solo, en abril, para obtener el título de 


médico y volver a Venezuela. Mientras tanto, dedicaba el mayor tiempo posible a 
la Clínica Pisani. El trabajo era interesante porque además de estudiar los casos de 
pacientes afectados de alergias podía tratar de descubrir las causas y buscar 
antídotos en el laboratorio. 


Pisani, que lo alentaba al máximo, empezó a nombrarlo entre sus 
colaboradores en los trabajos que publicaba. La revista especializada Alergia, en su 
edición de noviembre de 1951-febrero de 1952, menciona a Ernesto junto con el 
doctor Pisani y otros como coautores de un trabajo de investigación titulado 
«Sensibilización de cobayos al polen mediante inyecciones de extracto de naranja». 


El 11 de abril de 1953, Ernesto aprobó el último examen. Su padre recuerda: 
«Yo estaba en mi estudio cuando sonó el teléfono. Lo cogí y reconocí enseguida su 
voz, que decía: “Habla el doctor Ernesto Guevara de la Serna.” Y ponía el énfasis 
en la palabra doctor». 


«Muy grande fue mi alegría —añadió el padre—, pero también muy corta; 
casi al mismo tiempo que nos enterábamos que se acababa de graduar de médico, 
anunció su nuevo viaje: esta vez su compañero sería un viejo amigo de la infancia, 
Carlos Ferrer». 


Desde que Ernesto le prometió llevarlo en su viaje siguiente, Calica 
aguardaba ansioso su regreso. Había llegado el momento de materializar el 
proyecto e iniciar los preparativos. «Nosotros empezamos a recolectar conexiones 
en los distintos lugares adonde íbamos a ir —recuerda Calica—, de personas que 
en caso de pedirle alguna ayuda, no económica, sino de enfermedad, algún lazo 
interesante, a los efectos de que tal cosa nos saliera más barato, con más fortuna 
que la otra, algún itinerario, todas esas cosas. Para el viaje ya habíamos decidido 
que iba a ser por Bolivia, porque Ernesto quería conocer las ruinas incas, para lo 
cual ya había empezado a estudiar, había interiorizado, y Machu Picchu, que era 
nuestra meta». 


En cuanto a sus planes de más largo plazo, Ernesto hablaba de ir a la India, 
mientras Calica, más interesado en la buena vida, ya se veía en París, 
elegantemente vestido en un cóctel y con una hermosa mujer cogida de su brazo. 
«Nuestra meta era Salta —dice Calica—, después trabajar un poco, y lo menos 
posible, en Venezuela y después irnos a Europa». 


Al observar el ajetreo, Guevara Lynch escribió: «Nuestras ilusiones, como un 
castillo de naipes, se deshicieron; ya sabíamos lo que le esperaba, y lo sabíamos 
bien: caminaría leguas y leguas o andaría colgado de cualquier carro o camión; 
dormiría en cualquier parte y comería lo que pudiera. De su asma y de su salud, ni 


remotamente se ocuparía y volvería como siempre a correr mundo, sin cuidarse de 
los peligros. Pero nosotros, los padres y sus hermanos, nada podíamos hacer, ni 
debíamos intervenir. Ya no era ni el niño ni el joven, sino el doctor Ernesto 
Guevara de la Serna, que hacía lo que se le daba en gana». 


Cuando Ernesto informó al doctor Pisani de su partida, éste trató de 
retenerlo. Le ofreció un puesto remunerado, un apartamento en la clínica y un 
futuro a su lado como investigador. Ernesto se negó. Estaba resuelto, no quería 
«estancarse» como Pisani. «No me quiero atar a una sola cosa —dijo a Mafalda, la 
hermana del doctor—, quiero conocer el mundo». 


En junio Ernesto recibió una copia de su diploma y unos días después 
cumplió veinticinco años. Con su título debidamente legalizado, era un médico 
auténtico. Sólo quedaba que Calica y él obtuvieran visados y dinero, y nuevamente 
había que gorronear. Elaboraron un plan de ataque. Calica recuerda: «A las tías, 
todas las tías, a las abuelas, a algún nieto o sobrino, a los cuales se les podía pedir 
un pechazo. Entonces, tanto Ernesto como yo íbamos calculando por ahí. 
“¿Pechaste a fulana?” “Sí, le pedí tanto.” “Y yo a mi abuela, me va a dar tanto, 
mamá también me va a dar plata.”» 


En poco tiempo habían reunido el equivalente de trescientos dólares cada 
uno y todos los visados salvo el de Venezuela. Debido al boom petrolero, 
Venezuela era un polo de atracción para buscadores de trabajo de todo el mundo y 
en los últimos tiempos el gobierno limitaba la entrega de visados. El consulado 
venezolano rechazó sus solicitudes porque no tenían pasajes de salida del país. 


Aunque salieron del consulado venezolano con las manos vacías, Ernesto 
dijo a Calica que no se preocupara, que ya conseguirían las visas en otro país. 
Transformó el incidente en una anécdota divertida para relatar a los amigos. A Tita 
Infante le dijo que era un malentendido: el cónsul había confundido un ataque de 
asma, que le había deformado las facciones, con un ataque de furia y había temido 
por su propia seguridad. 


Era julio de 1953. Calica era el «economista» de la expedición: el que llevaba 
el dinero. Su madre le confeccionó un cinturón especial para llevarlo debajo de la 
ropa interior, al que Ernesto llamó el «cinturón de castidad». Compraron billetes 
de segunda clase para el tren del ferrocarril Belgrano que partía el 7 de julio hacia 
Bolivia. Todo estaba dispuesto. 


Un gran número de familiares y amigos se congregó en la estación para 
despedirlos. Ernesto llevaba uniforme militar de combate, regalo de su hermano 
Roberto. Desde luego, el equipaje era excesivo; Ernesto llevaba más libros que 


ropa. 


Se sentaron en los asientos de madera del vagón de segunda clase, atestado 
de indios con sus bultos. Bruscamente los jóvenes advirtieron el penoso contraste 
entre sus humildes compañeros de viaje y sus propios parientes y amigos, todos 
bien vestidos. En el último momento les entregaron montones de regalos y 
golosinas: tartas de la madre de Calica, dulces de otro pariente. 


En el andén, Celia Guevara de la Serna tomó con fuerza la mano de Matilde, 
la novia de Roberto, y dijo con tristeza: «Lo pierdo para siempre; ya nunca más 
veré a mi hijo Ernesto». El revisor hizo sonar su silbato y el tren se puso en marcha 
lentamente. Todos saludaron y agitaron las manos. 


Cuando el tren se alejaba lentamente, una figura solitaria se apartó del resto 
para correr junto al coche que ocupaban Ernesto y Calica. Era Celia, que agitaba un 
pañuelo. Estaba muda y las lágrimas bañaban su rostro. Corrió, agitando el 
pañuelo, hasta que se le acabó el andén y el tren se alejó hasta desaparecer. 


7. «SIN SABER CUÁL ES EL NORTE» 


Ernesto Guevara, doctor en medicina y avezado trotamundos, había partido 
nuevamente. «El nombre del ladero ha cambiado —escribió en un nuevo diario 
personal que tituló Otra vez—,P! ahora Alberto se llama Calica, pero el viaje es el 
mismo: dos voluntades dispersas extendiéndose por América sin saber 
precisamente qué buscan ni cuál es el norte». 


Poco después de la partida del tren, Mario Saravia, un primo de Ernesto, se 
llevó una sorpresa. Al volver a la casa de los Guevara, donde se alojaba, advirtió 
que le faltaban tres camisas de seda nuevas. Sospechó que Ernesto se las había 
llevado y así se lo dijo a Celia madre. «¡No, cómo te las va a haber robado!», 
respondió, escandalizada. Saravia le escribió una carta para preguntarle si se había 
llevado sus camisas. La respuesta tardó en llegar, y fue afirmativa. Pero no debía 
preocuparse, dijo: las había utilizado bien. Las había vendido y con ese dinero 
había «comido y dormido quince días». En venganza, Saravia le escribió que había 
vendido el apreciado microscopio que Ernesto había dejado a su cuidado y con el 
dinero se había ido «a veranear». 


Después de tres días tranquilos y aburridos en el polvoriento pueblo 
fronterizo de La Quiaca, los amigos reanudaron el viaje en tren a través de Bolivia. 
Esta vez, por insistencia de Calica, lo hicieron en un compartimiento de primera 
clase. Dos días después descendieron del gélido altiplano pardo al gran cráter 
natural donde reposaba la ciudad de La Paz en su cuna yerma y expuesta al sol 
como una especie de colonia lunar experimental. 


Era un lugar impresionante: en la periferia de la ciudad, los contornos 
nítidos del cráter que la encerraba componían una geología fantástica de rocas 
sedimentarias erosionadas; todo un valle de gigantescas estalagmitas blancas que 
apuntaban al cielo como dagas de piedra. Más allá, la tierra se alzaba en un pliegue 
de roca alpina y glaciares de hielo para formar el volcán blanco y azul llamado 
cerro Illimani. Ernesto estaba fascinado. «La Paz es la Shangai de América — 
escribió entusiasmado en su diario—. Una riquísima gama de aventureros de todas 
las nacionalidades vegetan y medran en medio de la ciudad polícroma y 
mestiza...» 


Sin perder el tiempo, se lanzaron a conocer la ciudad. Después de registrarse 
en un hotel barato, el City, salieron a recorrer las empinadas calles de adoquines, 


atestadas de indios con sus trajes multicolores y grupos de milicianos armados. Era 
la Bolivia revolucionaria, la nación más india de América Latina y también una de 
las más pobres, con una historia de explotación infame. La mayoría indígena había 
estado sometida a una virtual servidumbre durante siglos mientras un puñado de 
familias dominantes se enriquecía mediante el control absoluto de las minas de 
estaño, la principal fuente de ingresos del país, y las tierras productivas. 


Aparentemente, aquella situación había dado un vuelco. Una revuelta 
popular el año anterior había llevado al poder al Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR), que a su vez había disuelto el ejército y nacionalizado las 
minas. En pocas semanas debía entrar en vigor una controvertida ley de reforma 
agraria. Pero reinaba la inestabilidad, y las numerosas fuerzas políticas rivales 
jaqueaban al régimen. En el campo, los campesinos impacientes atacaban las 
haciendas privadas para forzar la solución al problema agrario, mientras los 
mineros, dirigidos por la Central Obrera Boliviana (COB), creada recientemente, 
realizaban demostraciones de fuerza para obligar al gobierno a hacer mayores 
concesiones. 


Milicias populares armadas recorrían las calles de la capital; cundían los 
rumores sobre golpes impulsados por elementos descontentos del ejército disuelto. 
Ya se había aplastado una conjura en enero. Al mismo tiempo, las alas derecha e 
izquierda de la coalición que estaba en el poder perseguían objetivos 
contrapuestos: los comunistas exigían la entrega del poder a los trabajadores, 
mientras el ala de centroderecha del presidente Hernán Siles Zuazo trataba de 
seguir un camino intermedio que aislara tanto a los comunistas como a los 
rosqueros, la oligarquía local. 


En sus vagabundeos por la ciudad se toparon con un joven argentino al que 
habían conocido en el tren. Visitaba a su padre, Isaías Nogués, conocido político y 
propietario de un ingenio azucarero en Tucumán, exiliado debido a su oposición a 
Perón. Resultó que Nogués conocía a las familias de Calica y Ernesto, y los invitó a 
su casa a cenar. 


En la casa de Nogués asistieron a un espectacular asado argentino y 
conocieron a otros miembros de la comunidad argentina en el exilio paceño. De su 
anfitrión, Ernesto dijo que era un hidalgo, que le recordaba la «augusta serenidad» 
del Illimani. «Exiliado de la Argentina, es centro y dirección de la colonia que ve en 
él un dirigente y un amigo. Sus ideas políticas hace mucho que han envejecido en 
todo el mundo, pero él las mantiene, independiente al huracán proletario que se ha 
desatado sobre nuestra belicosa esfera. Su mano amiga se tiende a cualquier 
argentino sin preguntar quién es y por qué viene y su serenidad augusta arroja 
sobre nosotros, míseros mortales, su protección patriarcal, sempiterna». 


También conocieron al hermano de Nogués, que estaba de visita. «Gobo» era 
un playboy que venía de conocer la buena vida en Europa. Amante de la vida 
nocturna, gastador y poseedor de una gran cantidad de contactos, Gobo les mostró 
una invitación a la boda de su «amigo» el magnate naviero griego Aristóteles 
Onassis. Gobo se prendó de los jóvenes viajeros y los invitó a los bares y 
restaurantes de la ciudad. Así conocieron el Gallo de Oro, un cabaret cuyo dueño 
era argentino, donde políticos, exiliados y aventureros se codeaban con paceños de 
vida disipada, se convirtió rápidamente en una de sus tertulias preferidas. Aquí 
pudieron conocer a una Bolivia distinta de la que pululaba por las calles. En una 
ocasión, al sufrir un ataque de diarrea, Ernesto corrió al baño del Gallo de Oro, de 
donde volvió minutos después para contarle a Calica, escandalizado, que acababa 
de ver a dos hombres esnifando cocaína. 


También frecuentaban la terraza del Hotel La Paz, donde los exiliados 
argentinos bebían café o alcohol, coqueteaban y discutían la situación argentina o 
la revolución boliviana. Era una excelente atalaya desde donde observar la vida del 
país: diariamente, las manifestaciones de indios marchaban hasta el palacio 
presidencial clamando a gritos alguna medida del gobierno. 


Para Ernesto y Calica, resultó una bendición en otro sentido. Un día, 
mientras contemplaban las multitudes de transeúntes que pasaban por la acera, 
Calica vio a un par de muchachas bonitas y decidió bajar a ver si podía ligarlas. 
Las acompañaba un hombre mayor que resultó ser un general venezolano llamado 
Ramírez, quien cumplía un «exilio dorado» como agregado militar del país. 
Amable a pesar de las inconfundibles intenciones del joven, el general lo invitó a 
una copa, y Calica no necesitó mucho tiempo para obtener su promesa de que les 
otorgaría los visados venezolanos que antes les habían negado. 


El anhelo de compañía femenina se trasluce en la prosa del diario personal 
de Ernesto. «La Paz ingenua, cándida como una muchachita provinciana muestra 
orgullosa sus maravillas edilicias». Pero pocos días después conoció a una hembra 
de carne y hueso que parecía accesible, y escribió llanamente: «Hay algo ondulante 
y con buche que se ha cruzado en mi camino, veremos...» 


Aquel «algo ondulante» resultó ser Marta Pinilla, hija de una familia de ricos 
aristócratas terratenientes cuyas vastas propiedades estaban en las afueras de la 
capital. La conoció durante una velada con el general Ramírez, que además de 
conseguirles los visados los había invitado a salir. Calica también tenía pareja, era 
una de las muchachas que había conocido en su primer encuentro con Ramírez. 
El 22 de julio, alentado por el giro de su suerte, Calica escribió una carta optimista 
a su madre. Las perspectivas mejoraban. Gracias a Nogués habían podido 
abandonar el hotel miserable y ahora eran atendidos a cuerpo de rey en la casa de 


una familia argentina pudiente donde pagaban su alojamiento. Llevaban una «vida 
social intensa». 


«La gente bien de La Paz nos invita a almorzar... nos lleva a pasear en auto 
por la ciudad y nos ha invitado a una fiesta. Fuimos a una boîte, el Gallo de Oro, 
que pertenece a un argentino. No nos dejaron pagar nada. Todos los argentinos 
aquí son muy unidos, nos han tratado fantásticamente. A toda hora son meriendas, 
comidas en el Sucre y en el Hotel La Paz, los dos mejores... Esta tarde vamos a 
tomar el té con un par de chicas ricas y esta noche vamos a un baile». 


Llevaban una vida esquizofrénica al alternar constantemente los bajos 
fondos y la «alta sociedad» de la ciudad. Aunque Ernesto quería familiarizarse con 
la revolución boliviana, sus contactos sociales los introducían en una élite paceña 
enemiga natural de los cambios en curso. Por ejemplo, Calica recuerda que la 
adinerada familia de Marta estaba a punto de abandonar sus tierras, expropiadas 
por la inminente reforma agraria. 


Su travesía por la inestable trama social de la Bolivia revolucionaria fue rica 
en pequeños incidentes. Una noche, cuando volvían del Gallo de Oro a la ciudad, 
una de las omnipresentes patrullas indígenas que recorrían las calles detuvo su 
coche a punta de fusil. Recuerda Calica: «Pidieron nuestros documentos y Gobo, 
que estaba un poco borracho, dijo a uno de ellos, “Indio, guarda esa escopeta para 
cazar perdices...”». 


Mientras Calica expresaba sin reservas las actitudes racistas de sus 
adinerados amigos blancos, Ernesto reflexionaba sobre lo que veía a su alrededor. 
«La gente llamada bien, la gente culta, se asombra de los acontecimientos y 
maldice la importancia que se le da al indio y al cholo, pero en todos me pareció 
apreciar una chispa de entusiasmo nacionalista frente a algunas obras del 
gobierno. 


»Nadie niega la necesidad de que acabara el estado de cosas simbolizado 
por el poder de los tres jerarcas de las minas de estaño, y la gente joven encuentra 
que éste ha sido un paso adelante en la lucha por una mayor nivelación de 
personas y fortunas». 


La «estadía de una semana» se prolongaba al tiempo que disminuían los 
fondos disponibles. «Estoy un poco desilusionado de no poder quedarme — 
escribió Ernesto a su padre el 24 de julio—, porque esto es un país muy interesante 
y vive un momento particularmente efervescente. El 2 de agosto se produce la 
reforma agraria, y se anuncian batidas y bochinches en todo el país. Hemos visto 
desfiles increíbles con gente armada de máuseres y piripipí [metralletas] que 


tiraban porque sí. Todos los días se escuchan tiros y hay heridos y muertos por 
armas de fuego. 


»El gobierno muestra una casi total inoperancia para detener o aun encauzar 
a las masas campesinas y mineras, pero éstas responden de cierta medida y no hay 


duda que en una revuelta armada de la Falange (el partido opositor), éstos estarán 
del lado del MNR. 


»La vida humana tiene poca importancia aquí y se da o se quita sin mayores 
aspavientos; todo eso hace que para un observador neutral la situación sea 
sumamente interesante...» 


Ernesto había sugerido que partía, pero en realidad pensaba quedarse para 
ver qué sucedía el 2 de agosto. Quería ser testigo de un suceso histórico y 
posiblemente agitado. Entretanto, Calica y él aprovechaban todas las invitaciones 
de los Nogués para llenarse la panza. Calica escribió a su madre: «Ernesto come 
como si no hubiera comido en una semana, es famoso en el grupo...» Encantado 
por semejante muestra de apetito, Gobo apostaba cuánto podía comer Ernesto de 
una sola vez y prometió que si se encontraban en Lima, hacia donde se dirigían 
todos, llevaría a Ernesto y Calica a un restaurante donde la comida era gratuita si 
los clientes comían en cantidad suficiente. Sería para él un gran placer, dijo, 
«exhibir estos dos orgullosos ejemplares de la raza argentina». 


Durante una velada con los Nogués conocieron al abogado argentino 
Ricardo Rojo. Hombre alto y robusto de calva incipiente y bigote, a los veintinueve 
años Rojo era un político veterano. Antiperonista de la opositora Unión Cívica 
Radical, acababa de escapar de una comisaría en Buenos Aires donde lo habían 
detenido como sospechoso de terrorismo. 


Se había refugiado en la embajada guatemalteca y volado a Chile con un 
salvoconducto del gobierno izquierdista del presidente guatemalteco Jacobo 
Arbenz. De ahí había llegado a La Paz y, como Guevara y todos los argentinos de 
paso, había encontrado el camino a la casa de Isaías Nogués. Orgulloso de su 
hazaña, tenía consigo un recorte de la revista Life que relataba su fuga y salida del 


país. Pensaba ir a Perú, de ahí a Guatemala y con el tiempo llegar a Estados 
Unidos. 


Como los demás huéspedes de Nogués, quedó impresionado por los 
«salvajes» hábitos alimentarios de Guevara y descubrió con sorpresa que era 
médico, ya que su tema de conversación preferido era la arqueología. «La primera 
vez que lo vi, Guevara no me causó gran impresión. Hablaba poco, prefería 
escuchar la conversación de los demás. Pero de repente hacía callar al interlocutor 


con una sonrisa seductora y un comentario filoso como una navaja». 


Era un rasgo común a ambos. Rojo también era mordaz y afilado, y 
disfrutaba de la polémica tanto como Guevara. La noche que se conocieron, 
volvieron juntos a pie al hospedaje de Ernesto. Dice Rojo que se hicieron «amigos, 
aunque lo único que teníamos en común en esa época era que los dos éramos 
jóvenes estudiantes universitarios con poca plata. A mí no me interesaba la 
arqueología ni a él la política, al menos en el sentido que tenía la política para mí 
entonces y tendría más adelante para él». 


Decidieron que volverían a encontrarse, y en efecto, a partir de entonces la 
figura ubicua de Rojo reaparecería una y otra vez en la vida de Guevara a lo largo 
de la década siguiente.!” 


A pesar de que los rumores de un alzamiento contrarrevolucionario 
acentuaban sus ansias por estar en La Paz el 2 de agosto, Ernesto también anhelaba 
conocer las condiciones en las tristemente célebres minas bolivianas y por eso, 
aunque ello lo obligaba a estar lejos ese día tan importante, Calica y él decidieron 
visitar la mina de volframio Balsa Negra, cerca de la capital. A una altura de algo 
menos de seis mil metros, la mina se encontraba a la sombra de los cantos sueltos y 
el hielo del monte Illimani. Los ingenieros de la mina les mostraron el lugar donde, 
durante una huelga anterior a la revolución, los guardias de la empresa habían 
emplazado una ametralladora y disparado contra los mineros y sus familias; ahora 
los mineros habían triunfado y la mina pertenecía al Estado. Como en 
Chuquicamata, el panorama conmovió profundamente a Ernesto. «El silencio de la 
mina quieta ataca hasta a los que como nosotros no conocen su idioma». 


Ernesto y Calica pasaron la noche en la mina, y al prepararse para partir 
hacia La Paz, se cruzaron con los camiones cargados de mineros que regresaban de 
allí. Estaban armados y disparaban sus fusiles hacia el cielo. Con sus «caras pétreas 
y sus cascos de plástico coloreado», Ernesto los halló semejantes a «guerreros de 
otras tierras». Se enteró de que en la capital el día había transcurrido sin grandes 
incidentes. 


La visita a la mina había valido la pena. Una vez más había visto al desnudo 
la dependencia de América Latina con respecto a Estados Unidos. Acerca del 
mineral de Balsa Negra, comentó: «Hoy por hoy es lo único que mantiene a 
Bolivia, pues es un mineral que los americanos compran, por lo que el gobierno 
ordenó incrementar la producción». Era la prueba irrefutable del vaticinio que 
había formulado con respecto al dilema de Chile al nacionalizar sus minas. 
Mientras los norteamericanos dominaran el mercado de exportación de minerales, 
la verdadera independencia era imposible. 


El gobierno boliviano era consciente de ello; el presidente Eisenhower ejercía 
una fuerte presión para que realizara las reformas con cautela. Y el consejo no 
había caído en oídos sordos. Después del triunfo de la revolución, las 
nacionalizaciones del MNR se habían limitado a las minas de los tres grandes 
barones del estaño. Más importante aún, Bolivia dependía de Estados Unidos no 
sólo para venderle sus minerales sino también porque este país fijaba los precios. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos había comprado enormes 
cantidades de estaño a bajo precio para constituir un colchón de reserva. Ahora la 
venta de esas reservas le permitía dictar el precio del mineral en el mercado 
mundial. 


Las presiones económicas no eran el único peligro que acechaba a la 
revolución boliviana. Desde la elección de Eisenhower, Estados Unidos había 
lanzado una agresiva política de contención del «expansionismo comunista 
soviético» en el mundo. En el verano de 1953, al presidente boliviano Siles le 
bastaba echar una mirada en derredor para comprender las dificultades que podría 
sufrir su gobierno si despertaba las iras de Washington. 


Washington atacaba al gobierno izquierdista de Guatemala, al que acusaba 
de tener inclinaciones comunistas debido a la ley de reforma agraria de 1952 que 
había nacionalizado los intereses de la poderosa United Fruit Company. Ávida de 
venganza, la empresa había demostrado que poseía amigos influyentes en las 
esferas más altas del gobierno, sobre todo en la administración de Eisenhower. 


El mundo se aproximaba a un nuevo umbral. En marzo había muerto el 
dirigente soviético lósif Stalin. Pero ello no significó el fin de la guerra fría sino 
todo lo contrario. La Unión Soviética ansiaba alcanzar la paridad nuclear con 
Estados Unidos y apresuraba los últimos detalles de la primera bomba de 
hidrógeno del mundo para hacerla estallar el 12 de agosto. 


Mientras los bandos intercambiaban prisioneros de guerra en Corea, las 
tropas chinas y de las Naciones Unidas chocaban en la última batalla sangrienta de 
los tres años de conflicto antes del armisticio. La tregua del 27 de julio dejó a la 
península devastada y dividida. Al igual que en Berlín, Oriente y Occidente se 
enfrentaban a lo largo de una frontera hostil, creando un nuevo foco de tensiones 
en un mundo cada vez más dividido. 


En Cuba, país que Washington consideraba «seguro», sucedían hechos que 
poco más adelante afectarían profundamente la vida de Guevara. El 26 de julio, un 
grupo armado de jóvenes rebeldes asaltó y tomó momentáneamente el cuartel 
Moncada en la ciudad oriental de Santiago con la esperanza de provocar una 
insurrección nacional contra el dictador militar Fulgencio Batista. El 


enfrentamiento en sí causó la muerte de ocho rebeldes y diecinueve soldados, pero 
el ejército derrotó la intentona y la transformó en un baño de sangre. Batista quiso 
atribuir la acción a los «comunistas», pero el Partido Comunista cubano la repudió, 
calificándola de «putsch burgués», y negó toda participación. Entre los jóvenes 
rebeldes apresados, sesenta y nueve fueron ejecutados sumariamente o bajo 
tortura. La intervención de la Iglesia permitió que los supervivientes fueran 
detenidos con vida. Entre ellos estaban el líder de la revuelta, un estudiante de 
veintiséis años llamado Fidel Castro, y su hermano menor, Raúl. 


II 


En la revolucionaria capital boliviana Ernesto y Calica visitaron el flamante 
Ministerio de Asuntos Campesinos y conocieron a su titular, Ñuflo Chávez. Su 
tarea era poner en ejecución la anunciada ley de reforma agraria. Para Ernesto 
resultó «un lugar extraño [donde] montones de indios de diferentes agrupaciones 
del altiplano esperan turno para ser recibidos en audiencia. Cada grupo tiene su 
traje típico y está dirigido por un caudillo o adoctrinador que les dirige la palabra 
en el idioma nativo de cada uno de ellos. Al entrar, los empleados les espolvorean 
DDT». 


Sintió indignación ante la evidencia de la persistente brecha cultural entre 
los líderes de la revolución y el pueblo que supuestamente representaban. A Calica 
le parecía razonable que los espolvorearan con DDT porque los indios estaban 
«llenos de piojos y de insectos... y esos tipos tenían que entrar a salones donde 
había alfombras y cortinas y se iban a llenar de piojos». Después, cada vez que 
veían en la calle a un indio con el pelo cubierto de polvo blanco, ambos se miraban 
y decían: «Mira..., estuvieron con Ñuflo Chávez». 


Habían pasado casi un mes en La Paz, habían gastado casi la mitad de sus 
fondos y ya tenían los visados para Venezuela. Aunque era el momento de 
reanudar el camino, ambos habían echado raíces y les resultaba difícil arrancarlas. 
Finalmente tomaron la decisión. Ernesto escribió: «Cada uno de nosotros tenía su 
referencia amorosa que dejar allí. Mi despedida fue más en plano intelectual, sin 
dulzura, pero creo que hay algo entre nosotros, ella y yo». 


Tras una breve estancia en el lago Titicaca, Ernesto y Calica llegaron a la 
frontera peruana. En la aduana del pueblo fronterizo de Puno, los libros de Ernesto 
provocaron un incidente. Según su relato, «me requisaron dos libros: El hombre en 
la Unión Soviética y una publicación del Ministerio de Asuntos Campesinos que fue 
calificada de Roja, Roja, Roja en acento exclamativo y recriminatorio...». Después 
de una «jugosa charla», el jefe de policía los dejó ir y le aseguró a Ernesto que 
enviaría sus libros a Lima tal como había solicitado. 


De Puno viajaron a Cuzco. Ernesto estaba encantado de regresar, pero el 
lugar, histórico, no impresionó en absoluto a Calica. Escribió a su madre que la 
ciudad, aunque interesante, era «... el lugar más sucio que te puedas imaginar», 
tanto que «lo obliga a uno a bañarse». Añadió en tono de broma que durante los 


ocho días que pasaron allá «el Chancho se bañó una vez y por mutuo acuerdo, sólo 
por razones de salud». 


Al cabo de unos días, Ernesto estaba harto de las quejas de Calica sobre la 
mugre y la falta de comodidades. Lo expresó en una carta a Celia, el 22 de agosto: 
«Alberto se tiraba en el pasto a casarse con princesas incaicas, a recuperar 
imperios. Calica putea contra la mugre y cada vez que pisa uno de los 
innumerables soretes (excrementos humanos) que jalonan las calles, en vez de 
mirar al cielo y alguna catedral recortada en el espacio, se mira los zapatos sucios. 
No huele esa impalpable materia evocativa que forma Cuzco, sino el olor a guiso y 
a bosta; cuestión de temperamentos». 


En cuanto al futuro, dijo que era incierto porque «no sabía cómo andaban las 
cosas» en Venezuela. Y sobre el futuro más lejano aseguró que no abandonaba sus 
esperanzas de ganar «US $ 10 000», la suma de dinero que pensaba ahorrar allá. 
Entonces, «... tal vez hagamos un nuevo viaje por Latinoamérica, pero esta vez en 
dirección norte-sur con Alberto, y que tal vez sea en helicóptero. Luego Europa y 
luego oscuro». Es decir, todo era posible. 


Tras una excursión a Machu Picchu, que a pesar de las hordas de turistas 
norteamericanos embelesó nuevamente a Ernesto, iniciaron el viaje agotador de 
tres días en autobús a Lima. Tuvieron un poco de diversión durante una parada, 
donde Calica y él bajaron una ladera para nadar en las frías aguas del río Abancay. 
Ernesto, totalmente desnudo, saltaba en el agua y saludaba con el brazo para 
escandalizar a las pasajeras que se habían quedado arriba. Llegaron agotados a 
Lima, donde durmieron «como lirones». 


En una carta a su padre fechada el 4 de septiembre, Ernesto se quejó de que 
en lugar de encontrarse, como esperaba, con «una tonelada de cartas», había una 
sola, la suya. «Me alegra saber que las estrecheces económicas no son tantas como 
para necesitar urgentemente alguna ayudita mía. Me alegro por ustedes... pero no 
dejen de avisarme si las papas queman para apurarme algo». 


Evidentemente, sentía la obligación de conseguir un trabajo remunerado 
para ayudar a la familia, y la aseveración de su padre de que todo estaba bien 
tranquilizaba su conciencia. En la misma carta incluyó un mordaz reproche a su 
madre por no escribirle. Sugirió que tratara de escribirle una carta cada vez que se 
sentaba a jugar al solitario para «curarse» de su adicción. 


En Lima, Calica encontró por fin un ambiente de su agrado. «Me gusta 
mucho, es moderna, limpia, con todas las comodidades, una gran ciudad», escribió 
a su madre el 8 de septiembre. Estaban en buenas manos, ya que los amigos de 


Ernesto en el leprosario Guía y el doctor Pesce les habían ayudado a conseguir una 
pensión limpia con agua caliente y un comedor universitario donde alimentarse. 
También se reencontraron con Gobo Nogués. «Gobo nos ha presentado en 
sociedad, comimos dos veces en el Country Club, buenísimo, supercaro, 
lógicamente no nos dejaron meter la mano en el bolsillo y estuvimos varias veces 
en el Gran Hotel Bolívar [el más caro de Lima]», escribió embelesado. 


En cambio, Ernesto contemplaba Lima con el ojo crítico de un asceta 
objetivo. «Sus iglesias llenas de magnificencia por dentro no alcanzan 
externamente (mi opinión) a mostrar esa augusta sobriedad de los templos 
cuzqueños. La catedral... parece haber sido construida en una época de transición 
cuando en España se iniciaba la decadencia de su furia guerrera para empezar el 
amor al lujo, a las comodidades». El diario incluye un comentario deprimente 
sobre una fiesta «en la que yo no pude chupar por estar con asma pero que sirvió 
para que Calica se pescara una buena curda». En cuanto a una salida al cine a ver 
por primera vez «el famoso tridimensional», comentó que «no me parece 
revolucionario en nada y las películas siguen siendo igual». 


Ernesto se encontró un par de veces con el doctor Pesce y disfrutó con «una 
de sus charlas tan completas y amenas en las que habla con tanta seguridad de 
temas tan diversos». Pero a continuación, investigadores de la policía peruana los 
detuvieron, interrogaron y revolvieron su cuarto de la pensión. Aparentemente los 
habían tomado por una «pareja de secuestradores» en busca y captura. Todo se 
aclaró, pero Ernesto sospechó que aún los tenían bajo vigilancia y decidió no 
volver a ver al doctor Pesce. No quería causar ni tener más problemas. 


En realidad, no estaba convencido de que el incidente con la policía se 
debiera a un error. Le habían confiscado literatura «roja» en la frontera con Bolivia 
y probablemente su nombre y el de Calica figuraban en alguna lista de personajes 
sospechosos. El dictador Manuel Odría, que aún detentaba el poder, sin duda 
temía que la revolución izquierdista en Bolivia le «ensuciara el gallinero», como 
dijo Ernesto a Calica, y por lo tanto no era conveniente que las autoridades los 
vincularan con un comunista como el doctor Pesce. Asimismo decidió que el 
intento de recuperar los libros confiscados sólo complicaría las cosas en Lima. 


El 17 de septiembre, Ernesto recibió una carta de su madre en la cual le 
informaba que había arreglado todo para que los «alojara» el presidente de 
Ecuador cuando llegaran a su país. Al día siguiente, un Calica exultante transmitió 
la maravillosa novedad a su madre con el jubiloso comentario de que los 
aguardaba «un hermoso panorama en materia de alojamiento y comida». 


Se toparon con su amigo exiliado Ricardo Rojo, quien iba camino de 


Guayaquil para embarcarse a Panamá. Puesto que también ellos se dirigían hacia 
allá, Rojo les indicó una pensión donde podrían encontrarlo. 


HI 


Viajaron hacia el norte en autobús a lo largo de la costa peruana mientras 
Ernesto sufría un nuevo ataque de asma. El 28 de septiembre entraron en Ecuador 
y tuvieron que esperar transporte en el pueblo fronterizo de Huaquillas. Fue según 
Ernesto «un día perdido en cuanto a viaje, aprovechado por Calica para tomar 
cerveza...». Tras navegar un día y una noche por un río hasta el golfo de 
Guayaquil, cruzaron el delta cenagoso hasta la tórrida ciudad portuaria tropical. 
Ricardo Rojo los esperaba en el muelle con tres amigos, estudiantes de derecho en 
la Universidad Argentina de La Plata. Los amigos eran Eduardo «Gualo» García, 
Oscar «Valdo» Valdovinos y Andro «Petiso» Herrero, quienes al igual que Rojo se 
dirigían a Guatemala y querían vivir algunas aventuras por el camino. 


La pensión era una mansión colonial decrépita con un muelle para botes en 
la orilla fangosa del río Guayas, en un barrio pobre llamado Quinta Pareja. Los 
dueños subdividían las enormes habitaciones en cubículos diminutos por medio 
de cajones de madera utilizados para el transporte de automóviles. Ernesto y 
Calica se juntaron con los demás en una gran habitación mientras las dimensiones 
internas de la casa se encogían a su alrededor. 


La dueña de la pensión, llamada María Luisa, era una persona de gran 
corazón y medios escasos. Vivir en su rústico establecimiento era formar parte de 
una gran familia caótica que pasaba por estrecheces financieras. María Luisa 
regentaba la pensión con su madre Agripina —una vieja bruja que pasaba los días 
tendida en una hamaca y fumando constantemente— y su esposo Alexander. Se 
decía que había sido huésped de la pensión y que su deuda había llegado a un 
monto tal que se había visto obligado a casarse con María Luisa. 


Finalmente no tuvieron que viajar a Quito para visitar al presidente Velasco 
Ibarra. Al enterarse de que el jefe del Estado visitaba Guayaquil, Ernesto y Calica 
vistieron sus mejores galas y fueron a arrojarse a los pies de su secretario privado. 
El 21 de octubre Ernesto escribió a su madre el siguiente relato burlón de la 
entrevista: «Me dijo que a Velasco Ibarra no se lo podía ver, que la desastrosa 
situación económica [personal] que le pinté era una baja de la vida, añadiendo con 
tono filosófico: “Porque la vida tiene altas y bajas, ustedes están en una baja, 
ánimo, ánimo. Bueno, van a disculpar pero tengo que ir al acto de los bomberos; 
¿eh?” Ni una copa, ni una triste copa para ahogar las penas...» 


Ernesto y Calica regresaron tal como habían salido, prácticamente sin un 
centavo, igual que sus compañeros. Entretanto, sus deudas con María Luisa crecían 
constantemente. Juntaron sus fondos e instituyeron un régimen económico estricto 
que Ernesto obligaba a todos a respetar. Si Calica había sido hasta entonces el 
encargado del «cinturón de castidad», la experiencia del viaje indicaba quién era el 
más «ahorrador». Ernesto impuso la consigna de «austeridad absoluta» que él 
mismo sólo violaba de vez en cuando para comprarse una banana; era 
prácticamente lo único que comía. 


A mediados de octubre, Ricardo Rojo y Oscar Valdovinos se embarcaron 
hacia Panamá en un buque de la United Fruit Company; los demás los seguirían 
cuando zarpara el siguiente. Entretanto, Ernesto y Calica acampaban al aire libre 
con Gualo García y Andro Herrero. Mientras discutían los pasos siguientes y 
disfrutaban de la camaradería, sin deseos por el momento de partir hacia 
Venezuela, Ernesto exploraba Guayaquil. En la pensión jugaba al ajedrez y 
conversaba con los nuevos amigos. Todos sentían un poco de nostalgia por la 
Argentina, hablaban de sus familias, su pasado y sus esperanzas para el futuro. 
Ernesto pidió que lo llamaran Chancho, y mejoró de su asma. 


8. RUMBO AL NORTE 


Nada de interés retenía a Ernesto en Guayaquil, a la que calificó 
desdeñosamente de «ciudad pretexto que gira alrededor del suceso diario de la 
entrada o salida de barcos sin vida propia casi». 


Pero no partía. Prolongaba su estancia, contaba las monedas y compartía la 
pobreza de sus nuevos amigos desamparados. Confesó a Andro Herrero que 
nunca había conocido la experiencia de la camaradería incondicional, en la cual 
todos compartían todo desinteresadamente y afrontaban juntos los problemas 
comunes mientras discutían de todo lo humano y lo divino. Lo más parecido a ella 
que había conocido en su vida había sido el rugby; sus compañeros de equipo eran 
buenos «compinches» con quienes salir de copas, pero no existía entre ellos una 
intimidad verdadera, y la camaradería se terminaba fuera del campo. Su mejor 
amigo, dijo, era Alberto; Calica era «un buen tipo» a quien conocía desde la 
infancia, pero en verdad tenían poco en común. 


Le dijo a Andro que jamás había conocido la verdadera camaradería. La 
anhelaba, pero no la había conocido en su familia, fragmentada e invadida por 
intrusos adoptivos. Hablaba mucho de su madre, y Andro comprendió que había 
un vínculo especial entre ambos. Pero en una ocasión dijo con pena, sin poder 
contenerse, que su madre se rodeaba de poetas y literatos frívolos, de mujeres que 
«probablemente eran lesbianas». Andro, un poco mayor que Ernesto, advirtió en 
ello la expresión de un sentimiento de marginación afectiva e intuyó que el joven 
solitario estaba hambriento de afecto. 


«Guevara era un tipo muy particular —recuerda Andro—. A veces parecía 
inexpresivo y su actitud era casi desagradable. Pero eso se debía al asma, el 
esfuerzo de respirar lo obligaba a crisparse y parecía duro. Pero después se relajaba 
y sus ojos sonreían; se arrugaban las comisuras de sus párpados». 


Los ataques de asma eran tan violentos que asustaban a sus compañeros, 
quienes lo ayudaban como podían. «Recuerdo haber despertado durante la noche 
cuando trataba de alcanzar su Asmapul [el medicamento] —explica Andro—, pero 
le fallaban las fuerzas y uno de nosotros tenía que alcanzárselo». Enterados de que 
durante los ataques sólo podía comer arroz, compraron una cierta cantidad y lo 
hicieron cocer, gesto que le conmovió profundamente. 


Mientras disfrutaba de este clima de camaradería novedoso para él, lo 
asaltaban sentimientos encontrados acerca de los próximos pasos. Uno de los 
caminos posibles estaba trazado; antes de partir de Buenos Aires, había recibido 
una carta en la que Alberto Granado le decía que tenía un puesto para él en el 
leprosario. Y que no se preocupara por el dinero para el pasaje, ya que él se lo 
prestaría. También tenía poderosas razones afectivas para ir allá. Le dijo a Andro 
que quería ahorrar dinero para enviar a su madre a París a recibir tratamiento 
médico especializado. Temía que tuviera cáncer y quería que la trataran los 
mejores médicos. 


El dilema se resolvió cuando Gualo García lo invitó a viajar con él y Andro a 
Guatemala para conocer una experiencia novedosa: una revolución izquierdista 
que desafiaba el poderío norteamericano y luchaba por su supervivencia en un 
drama cuyo desenlace podría ser determinante para el futuro de Latinoamérica. 
Sin pensarlo dos veces, Ernesto olvidó todos sus planes, arrojó sus promesas por la 
borda y aceptó la invitación. 


Una cosa era tomar la decisión de ir a Guatemala; hacerlo era muy distinto. 
El primer obstáculo era partir de Guayaquil. El segundo era obtener el visado 
panameño, que requería un pasaje de salida del país. 


Ante la falta de dinero y la imposibilidad de conseguir esos pasajes, tendrían 
que convencer al capitán de algún barco que aceptara llevarlos gratuitamente y se 
presentara como garante ante las autoridades panameñas. Era más que difícil, y lo 
sabían, pero empezaron a recorrer obstinadamente los muelles. Los primeros 
intentos fracasaron y pasaban los días entre el tedio y la pobreza. 


Ernesto se hizo amigo de los tripulantes de un buque argentino cargado de 
chatarra que había hecho una escala. Le evocó gratos recuerdos del Anna G., uno 
de los buques en los que había trabajado en 1950, y después de subir a bordo un 
par de veces a comer y beber vino tinto volvió a la pensión bien provisto de 
cigarrillos norteamericanos y yerba mate. Un diplomático argentino pasajero del 
buque que conocía a su familia le dio una noticia inesperada: le informó «casi de 
pasada» que su tía Edelmira Moore de la Serna acababa de morir. Con esa 
franqueza cruel que empezaba a caracterizar su correspondencia con la familia, 
escribió el siguiente pésame a su tío y primos: «Es muy difícil llevar unas palabras 
de aliento en circunstancias como ésta y más lo es para mí, que por razones 
emanadas de mi posición frente a la vida no puedo siquiera insinuar el consuelo 
religioso que tanto ayudó a Edelmira en sus últimos años...» 


Pasaban los días. En la búsqueda de alternativas para salir de allí, Ernesto 
sugirió que juntaran sus fondos y compraran un bote para navegar por la costa 


hasta Panamá. Calica estaba dispuesto, pero los estudiantes de La Plata los 
miraron atónitos y les dijeron que estaban locos. Por fin el buque Guayos aceptó 
llevarlos casi gratuitamente, pero les negaron los visados panameños. Estaban 
atascados. 


Calica, que estaba impaciente por partir, decidió seguir solo hasta Quito, la 
capital mediterránea de Ecuador. Ernesto dijo que aguardaría unos días y si la 
situación no mejoraba, enviaría un telegrama a Calica para decirle que se reuniría 
con él en Quito a fin de continuar el viaje a Caracas. Por el momento, no había 
certezas. Pero días después de la partida de Calica, el capitán del Guayos les dio 
una carta que garantizaba falsamente su pasaje de salida de Panamá, y así 
obtuvieron los visados. Pero apenas Ernesto envió el telegrama a Calica para 
decirle que no lo esperara, el Guayos postergó la partida «por tiempo 
indeterminado». 


Ernesto sufrió un ataque de asma agravado por un medicamento que le 
provocaba náuseas y diarrea. Además, tenían una deuda enorme con la pensión de 
María Luisa, que aumentaba día a día. Estudiaron la posibilidad de escapar sin 
pagarla, pero la descartaron al comprender que la indómita Agripina no les dejaría 
pasar del vestíbulo. 


El 21 de octubre Ernesto escribió a su madre sobre su «nueva posición de 
aventurero 100%». Al darle la noticia de que iba a Guatemala, dijo que había 
vendido el traje nuevo, su regalo de despedida. «La perla de tus sueños murió 
heroicamente en una compra-venta, y lo mismo sucedió con todas las cosas 
innecesarias de mi equipaje...» Había decidido vender su preciada cámara, pero 
«el resto burgués de mi afán propietario» lo hizo arrepentirse cuando apareció un 
comprador. Días después, Ernesto apuntó en su diario, con desesperación: 
«Prácticamente no hay más cosas que quemar, de modo que nuestra situación es 
bastante precaria: encima ni un peso, deuda 500 [sucres ecuatorianos], 
potencialmente mil, ésa es la cosa». 


Finalmente, Andro encontró la solución: se quedaría como garante de sus 
deudas y los demás tratarían de enviarle fondos para que pudiera reunirse con 
ellos. Ernesto protestó: él había sido el último en llegar y por lo tanto debía 
quedarse. Pero Andro insistió y el asunto quedó resuelto cuando un amigo suyo, 
que compraba provisiones para el lujoso Hotel Humboldt, ofreció pagar la mayor 
parte de la deuda si trabajaba para él. 


(En definitiva, Andro jamás pudo reunirse con sus camaradas. Vegetó en 
Ecuador durante varios meses y realizó una serie de trabajos, entre ellos el de «bala 
de cañón humana» en un circo. Calica llegó a Caracas, se encontró con Alberto, 


consiguió trabajo y vivió casi diez años en Venezuela antes de volver a la 
Argentina. Ni él ni Andro volverían a ver a Ernesto.) 


Eran dos para partir. Después de una serie de demoras interminables, el 
Guayos se disponía a zarpar. Ernesto dejó su talego a Andro, quien le dio una 
maleta más grande en la que cabían sus libros. El 31 de octubre, Andro se despidió 
de Ernesto y Gualo entre las pilas de cocos que atestaban el muelle. Ernesto hizo 
un relato frío de la partida: «El instante de las despedidas siempre frío, siempre 
inferior a lo que uno espera encontrándose en ese momento incapaz de exteriorizar 
un sentimiento profundo». 


Pero Andro guarda un recuerdo nítido: Ernesto, generalmente reservado, 
«lloraba como un chico» al decirle cuánto apreciaba su amistad. Conmovido por la 
demostración de afecto, abrumado por la emoción, Andro se alejó del muelle antes 
de que zarpara el Guayos. 


II 


Al navegar rumbo al norte, hacia Centroamérica, Ernesto sabía que su 
destino era una región «donde los países no son verdaderas naciones sino estancias 
privadas» de los dictadores de turno. Unos años antes, su poeta preferido, Pablo 
Neruda, había escrito el poema «The United Fruit Co». en el que maldecía a la 
empresa explotadora por crear «repúblicas bananeras» sumisas, gobernadas por 
déspotas títeres. «El reino déspota de las Moscas...» lo llamó Neruda. «Trujillo la 
mosca y Tacho la mosca, las moscas llamadas Carias, Martínez, Ubico —todas 
moscas, moscas... el reino sangriento de las moscas». 


Efectivamente, en 1953, con la única excepción de Guatemala, el puñado de 
naciones agrarias atrasadas del istmo centroamericano era un conjunto de 
«repúblicas bananeras» dominado por Estados Unidos. En esa cinta delgada de 
tierra que unía América del Norte y del Sur, Panamá era un Estado menos que 
soberano, creado cincuenta años antes por Teddy Roosevelt para asegurar el 
control norteamericano sobre el Canal recientemente construido. A pesar de las 
tensiones nacionalistas crecientes, Estados Unidos conservaba su jurisdicción sobre 
la Canal Zone que dividía el país en dos. Allí mantenía bases militares y ejercía un 
papel preponderante sobre la economía y la vida política panameñas. 


En Nicaragua, el corrupto general Anastasio «Tacho» Somoza García 
gobernaba desde la década de 1930. Había llegado al poder mediante la traición, al 
ordenar el asesinato del dirigente guerrillero nacionalista Augusto César Sandino 
mientras negociaba con él para poner fin a muchos años de guerras civiles y 
constantes incursiones de los marines norteamericanos. Somoza, un anticomunista 
acérrimo, tenía muchos amigos en Washington y fue a instancias suyas que la CIA 
inició las hostilidades contra la revolución reformista guatemalteca. 


El Salvador, país diminuto, era gobernado férreamente por su oligarquía 
cafetalera. Una sucesión de dictadores militares gobernaba el país desde la derrota, 
veinte años antes y a costa de treinta mil vidas, de una rebelión campesina dirigida 
por los comunistas. La mayoría campesina vivía bajo un régimen feudal. Los 
gobiernos de la vecina Honduras, falta de carreteras, subdesarrollada y 
subpoblada, eran títeres lamentables de la United Fruit Company, que poseía 
enormes plantaciones además de los puertos y ferrocarriles del país. 


Costa Rica era la excepción a la regla. También era anfritiona de la United 


Fruit, pero a partir de su «revolución» reformista de 1948 dirigida por José «Pepe» 
Figueres había negociado mejores condiciones de intercambio comercial sin perder 
la benevolencia de Washington, ya que se había abstenido de expropiar los 
intereses extranjeros. Allí reinaba un clima de tolerancia y moderación política que 
le había ganado el calificativo de «la Suiza de Centroamérica». 


Las vecinas islas del Caribe, con sus haciendas y sus poblaciones de 
descendientes pobres de los esclavos negros, conformaban un conjunto de 
dominios imperiales bajo gobernadores blancos designados en Londres, París o La 
Haya. Las mismas potencias europeas aún tenían colonias en el continente: la 
diminuta Honduras Británica en la península de Yucatán y las remotas Guayanas 
en el cabo septentrional de Sudamérica seguían en manos holandesas, francesas y 
británicas. Estados Unidos había ingresado en el club imperial con su virtual 
anexión de Puerto Rico. Había arrebatado la isla a España medio siglo antes y la 
había incorporado a la «mancomunidad» norteamericana en 1952. Sólo Haití, la 
República Dominicana y Cuba eran repúblicas independientes y todas vegetaban 
bajo regímenes inestables, corruptos o ambas cosas a la vez. El siniestro general 
Rafael Trujillo, un ególatra en grado patológico, gobernaba y expoliaba la 
República Dominicana desde 1930. La Haití negra, desestabilizada por un golpe de 
Estado en 1950, no tardaría en caer en las manos siniestras del doctor Francois 
«Papa Doc» Duvalier. Y desde el golpe militar de 1952, Cuba estaba sometida a la 
arbitrariedad del general Fulgencio Batista. 


HI 


Cuando el Guayos atracó en Panamá, Ernesto y Gualo consiguieron una 
pensión barata donde les permitían dormir en un pasillo por un dólar y medio 
diario. En el consulado argentino se enteraron de que Rojo y Valdovinos ya habían 
partido a Guatemala, pero les habían dejado una carta. Les contaban de algunos 
contactos en la federación estudiantil panameña y la noticia insólita de que 
Valdovinos se había casado después de un noviazgo fulminante con Luzmila Oller, 
de veintitrés años, hija de un diputado panameño. 


Conocieron a Luzmila, que no había partido con Valdo, y se enteraron de 
que su casamiento había provocado una «revolución» en la familia; el padre había 
abandonado la casa, la madre se había negado a conocer a Valdovinos y se había 
armado un verdadero escándalo, ya que la familia consideraba al novio un truhán 
buscador de fortuna. En su diario, Ernesto escribió con desdén que Valdo siguió 
viaje a Guatemala «sin echarse un polvo ni, al parecer, una franela [caricias] en 
serio». Sobre la flamante señora Valdovinos dice que es una chica «muy simpática, 
parece bastante inteligente pero es demasiado católica para mi gusto». 


Ernesto y Gualo salieron a buscar ayuda. El cónsul argentino resultó un 
hombre servicial, y los contactos universitarios también resultaron útiles. 
Rápidamente hicieron amistad con los estudiantes y se unieron a un grupo 
interesante de poetas, artistas y activistas políticos que se reunía en los cafés Iberia 
y Coca-Cola. Los nuevos amigos les ayudaron a pagar la cuenta de la pensión y 
recomendaron a Ernesto que hablara con los directores de ciertas revistas para 
ofrecerles notas sobre sus viajes. En la Facultad de Medicina organizaron una 
conferencia sobre las alergias. Ernesto escribió: «Tal vez podamos escribir en una 
revista llamada Siete, tal vez dé una conferencia y tal vez comamos mañana». 


Días después apuntó: «Ya di la famosa conferencia ante un público de 12 
personas... 25 dólares. Escribí una crónica sobre el Amazonas, 20 [dólares], y una 
sobre Machu Picchu, probablemente 25. Nos vamos a cambiar de casa, a una 
gratis». 


Le pagaron el artículo sobre el Amazonas, una crónica de su aventura en 
balsa con Alberto Granado publicada en Panamá-América. Pero anotó en su diario 
que la otra, sobre Machu Picchu, se estaba «peleando», ya que los directores de 
Siete objetaban su sesgo antinorteamericano. En «Machu Picchu, enigma de piedra 


en América», publicado el 12 de diciembre de 1953, Ernesto disparó todos sus 
cañones contra los yanquis que saquearon el patrimonio arqueológico del Perú. El 
artículo describe la historia del imperio inca, el descubrimiento de Machu Picchu 
por Hiram Bingham, y comenta: «Aquí hay una parte triste. Todas las ruinas 
quedaron limpias de malezas, perfectamente estudiadas y descritas y... totalmente 
despojadas de cuanto objeto cayera en manos de los investigadores, que llevaron 
triunfalmente a su país más de doscientos cajones conteniendo inapreciables 
tesoros arqueológicos y también, por qué no decirlo, de importante valor 
monetario. Bingham no es culpable; objetivamente hablando, los norteamericanos, 
en general, tampoco son culpables; un gobierno imposibilitado económicamente 
para hacer una expedición de la categoría de la que dirigió el descubridor de 
Machu Picchu tampoco es culpable. ¿No lo hay, entonces? Aceptémoslo, pero 
¿dónde se pueden admirar o estudiar los tesoros de la ciudad indígena? La 
respuesta es obvia: en los museos norteamericanos». 


No es sorprendente que tuviera problemas con el jefe de redacción: 
semejantes opiniones provocarían controversias en Panamá, dominado por los 
norteamericanos desde la Zona del Canal con sus bases militares. Y como si lo 
anterior no fuera suficiente, concluyó la nota con una síntesis que revela su 
incipiente pensamiento político. «Conformémonos, por ahora, con darle a la 
ciudad los dos significados posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se 
llama quimera, el de un brazo extendido hacia el futuro cuya voz de piedra grita 
con alcance continental: “Ciudadanos de Sudamérica, reconquistad el pasado”; 
para otros, aquellos que simplemente huyen del mundanal ruido, es válida una 
frase anotada en el libro de visitantes que tiene el hotel y que un súbdito inglés 
dejó estampada con toda la amargura de su añoranza imperial: “I'm lucky to find a 
place without a CocaCola propaganda” [Soy afortunado de encontrar un lugar sin 
propaganda de Coca-Cola]». 


Ernesto probablemente lo consideró un buen lugar donde «iniciar las 
hostilidades» contra el país que se le aparecía como un enemigo mortal. Entretanto, 
empezó a incluir en su diario listas y semblanzas de las personas que conocía; las 
evaluaba de acuerdo con sus cualidades humanas y, cada vez más, con su 
«solidez» política. Por ejemplo, en la Universidad de Panamá conoció a un «doctor 
Carlos Guevara Moreno quien me impresionó como un demagogo inteligente, 
muy conocedor de la psicología de las masas pero no mucho de la dialéctica de la 
historia. Es muy simpático y cordial y nos trató con deferencia. Da la impresión de 
que sabe lo que hace y adónde va, pero no llevará una revolución más allá de lo 
estrictamente indispensable para contentar a las masas. Es admirador de Perón». 


Lo más notable de esta descripción es el criterio que sigue para juzgar a la 
gente. En el caso del doctor Moreno, lo importante era su conocimiento de la 


ideología marxista y su valor potencial como revolucionario. Al leer estos retratos, es 
inevitable tener la sensación de que Ernesto anota a estas personas en su diario en 
función de su utilidad potencial como actores en una revolución que trasciende las 
fronteras nacionales, como si afloraran en su conciencia las primeras nociones 
vagas de su futuro programa. 


Mientras Ernesto forjaba su espada en el Panamá tropical, en Buenos Aires 
Guevara Lynch se preocupaba por su hijo vagabundo. La carta desde Guayaquil en 
la que Ernesto contaba cómo había empeñado su traje lo había enfadado. Resuelto 
a que su hijo, el doctor Guevara, llevara la indumentaria correspondiente a su 
condición, decidió hacer confeccionar un vestuario a su medida. Calculó que las 
medidas de Carlos Lino, el novio de su hija Ana María, eran similares a las de 
Ernesto y lo llevó a la sastrería del Instituto de Obra Social de la Armada, donde 
Roberto tenía un puesto como abogado. 


A pesar de las objeciones de Carlos, que era más alto y delgado y además 
sabía que Ernesto desdeñaba la ropa, Guevara Lynch hizo confeccionar un 
conjunto de traje, corbata y chaqueta. Recuerda Lino: «Entonces compró una valija 
y metió toda la ropa adentro y la envió a Ernesto en Panamá. Ernesto recibió la 
valija y después envió una carta al viejo que decía: “Qué poco valor tiene la ropa 
argentina: ¡me dieron sólo cien dólares por todo!”» 

A fines de noviembre, la situación económica de Ernesto y Gualo volvía a 
ser desesperante. La salida del barco en que esperaban viajar a Costa Rica había 
sido aplazada. Resolvieron seguir viaje por tierra, pero nuevamente tuvieron 
problemas de visado. «Nuestra situación es mala —escribió en su diario—. El 
cónsul de Costa Rica es un pelotudo y no nos da la visa... La lucha se vuelve 
pesada...» 


Luzmila ya estaba preparada para reunirse con Valdo en Guatemala. Se 
había reconciliado con su familia y esperaba conseguir un puesto diplomático en la 
embajada panameña en Guatemala. Antes de partir, acudió en ayuda de Ernesto y 
Gualo con un préstamo de cuarenta y cinco dólares. Ya tenían los visados 
costarricenses y todo estaba dispuesto. Partieron con cinco dólares que les 
quedaron después de pagar deudas, pero no tardaron en surgir los problemas. 


En algún lugar del norte de Panamá, el camión que los transportaba sufrió 
una avería y se salió del camino. Al cabo de dos días de viaje en trenes rurales y a 
pie, cruzaron a Costa Rica y llegaron a Golfito, un bello puerto sobre el Pacífico. 
Éste era un puerto bananero construido por la United Fruit para sus «10 000 
empleados». Ernesto tomó nota de la división de la ciudad «en zonas bien 
definidas hasta con guardianes que pueden impedir el paso y, por supuesto, la 


mejor zona es la de los gringos. Se parece algo a Miami pero naturalmente que los 
pobres no están en el mismo lugar y [los gringos] se ven impedidos entre las cuatro 
paredes de sus casas y el estrecho grupo [social] que forman». 


Después de una visita al hospital observó críticamente: «El hospital es una 
confortable casa donde se puede dar una correcta atención médica y cuyas 
comodidades varían según la categoría de la persona que trabaja allí, en la 
compañía. Como siempre, se puede ver el espíritu de clase de los gringos». 


Al día siguiente se embarcaron en un buque de la United Fruit Company 
que Ernesto llamó «la famosa Pachuca (que transporta pachucos, vagos)». El nombre 
verdadero del barco era Río Grande y recorría la costa del Pacífico hasta el puerto 
costarricense de Puntarenas. La travesía empezó bien, pero en pocas horas el mar 
se puso agitado y «la Pachuca empezó a volar». 


Ernesto escribió: «Casi todos los pasajeros, incluyendo a Gualo, empezaron a 
vomitar. Yo me quedé afuera con una negrita que había levantado, Socorro, más 
puta que las gallinas, con dieciséis años a cuesta». Como marinero veterano, 
Ernesto no sufrió mareos y pasó los dos días de la travesía retozando con la sumisa 
Socorro. Se despidió de ella en Puntarenas y con Gualo se dirigieron tierra adentro 
hacia San José, la capital. 


La pequeña ciudad de tejados de tejas rojas y de cinc bajo el cielo azul y 
asentada sobre las suaves laderas verdes era la nueva sede de la Legión del Caribe. 
Esta alianza política regional en favor de la democracia tenía su sede original en La 
Habana bajo la protección del expresidente cubano Carlos Prío Socarrás, pero se 
había trasladado a San José después del golpe de Batista. Ahora los dirigentes 
políticos exiliados por las dictaduras de Venezuela, la República Dominicana y 
Nicaragua se reunían en San José a conspirar bajo la guía del presidente Figueres. 


Pepe Figueres era una rareza: un político latinoamericano respetado en 
Washington por dirigentes conservadores y liberales. El diminuto costarricense 
había logrado esa hazaña gracias a la cauta moderación de sus reformas políticas: 
había abolido el ejército costarricense, nacionalizado los bancos y extendido el 
control del Estado sobre la economía, pero no había tocado los intereses 
extranjeros. Había ganado favores al ilegalizar el Partido Comunista, a la vez que 
ejercía presiones para que Washington modificara su política tradicional de 
apoyarse en las dictaduras regionales y apoyara las reformas democráticas. 


Las principales «alternativas democráticas» latinoamericanas, además de 
Figueres, eran Víctor Raúl Haya de la Torre, del APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana) peruano, y la Acción Democrática venezolana dirigida 


por Rómulo Betancourt, quien había presidido un gobierno de coalición liberal 
hasta que los militares lo derrocaron y entregaron el poder a Marcos Pérez 
Jiménez. Sus programas eran «socialdemócratas» moderados y a la vez 
férreamente anticomunistas: promovían simultáneamente la reforma social y las 
inversiones extranjeras. El Partido Democrático Revolucionario dominicano 
dirigido por el cuentista y político mulato Juan Bosch representaba la extrema 
izquierda de los partidos en el exilio, pero su plataforma distaba mucho de ser 
abiertamente marxista. 


Haya de la Torre estaba en su quinto año de asilo político en la embajada 
argentina en Lima, pero tanto Bosch como Betancourt se hallaban en Costa Rica, y 
Ernesto estaba muy interesado en conocer sus posiciones sobre la reforma social y 
política. Le interesaban sobre todo sus posiciones con respecto a Estados Unidos, 
que se había convertido en su criterio principal para determinar la legitimidad 
política de un dirigente. Pero Gualo y él también debían sobrevivir, de manera que 
volvieron a gorronear mientras trataban de satisfacer sus intereses. 


Para empezar, acudieron al expresidente costarricense Otilio Ulate, quien 
estaba «demasiado ocupado», pero pasaron un día con Juan Bosch y el dirigente 
comunista costarricense Manuel Mora Valverde. Unos días después Ernesto 
conoció a Rómulo Betancourt. De los tres, quien más lo impresionó fue el 
comunista Mora Valverde, «un hombre tranquilo... con una serie de movimientos 
de tipo de tics que indican una gran intranquilidad interior». Tomó nota de los 
análisis de Mora de la historia costarricense reciente y de la política 
pronorteamericana de Figueres. En resumen, escribió: «Cuando Figueres se 
desengañe sobre la bondad del Departamento de Estado viene la incógnita: 
¿luchará o se someterá? Así está el dilema y veremos qué pasa». 


Describió a Juan Bosch como «un literato de ideas claras y de tendencia 
izquierdista. No hablamos de literatura, simplemente de política. Calificó a Batista 
de hampón rodeado de hampones». Su descripción de Rómulo Betancourt es 
lapidaria: «Me da la impresión de ser un político con algunas firmes ideas sociales 
en la cabeza y el resto ondeante y torcible para el lado de las mayores ventajas. En 
principio está firmemente con Estados Unidos. Falseó el Pacto [Interamericano de 
Defensa Recíproca] de Río [de 1948] y se dedicó a hablar peste de los comunistas». 


Poco después, Ernesto y Gualo partieron haciendo autostop hacia 
Nicaragua, la tierra que llamó «la estancia de Tacho» [Somoza]. Al cruzar la 
frontera, bajo una lluvia torrencial, se topó inesperadamente con Ricardo Rojo. 
Viajaba con los Beveraggi, unos hermanos argentinos que conducían su propio 
coche hacia Sudamérica. Después de un par de semanas en Guatemala y sin nada 
que hacer, Rojo los había acompañado. Puesto que el paso por tierra a Costa Rica 


era intransitable, Rojo y sus compañeros siguieron por la costa hacia el sur en 
busca de una balsa. Allí decidieron separarse: Rojo y Walter Beveraggi volarían a 
San José; Ernesto y Gualo irían a Guatemala con Domingo Beveraggi, quien 
vendería el coche al llegar allí. 


Aquella noche mantuvieron una larga discusión acerca de problemas 
políticos argentinos, y según Ernesto llegaron a la siguiente conclusión sobre sus 
respectivas posiciones: «Rojo, Gualo y Domingo eran radicales intransigentes [un 
desprendimiento liberal de la Unión Cívica Radical argentina dirigido por el 
doctor Arturo Frondizi, el mentor de Rojo]; Walter, laborista [del Partido Laborista, 
de izquierda] y yo francotirador, según el Gordo [Rojo]». 


Walter Beveraggi había sido encarcelado y torturado en 1948 por participar 
en una conspiración para derrocar a Perón después de que el Partido Laborista 
rompiera con «el capo», que quería formar un partido peronista bajo su exclusivo 
control. Beveraggi se había fugado y lo habían despojado de su ciudadanía 
mientras vivía exiliado en Estados Unidos.™! Esa muestra de hasta dónde estaba 
dispuesto a llegar Perón en la persecución de sus adversarios puso nervioso a Rojo, 
quien con Valdovinos había realizado una conferencia de prensa en Guatemala 
para expresar sus críticas al presidente argentino. Aunque no se sentía partícipe de 
esta polémica argentina, Ernesto escuchaba con interés y en ocasiones expresaba 
uno de esos comentarios filosos que le granjearon el mote de «francotirador». 


Ernesto, Gualo y Domingo Beveraggi siguieron hasta la frontera hondureña, 
donde llegaron con veinte dólares entre los tres. Después de una parada para 
reparar los neumáticos, atravesaron una zona rural árida de Honduras; en un solo 
día cruzaron el paisaje salvadoreño dominado por los volcanes y llegaron a las 
montañas verdes de Guatemala. Pagaron los derechos de migración en especie: 
café al salir de El Salvador y una linterna para entrar en Guatemala. La mañana del 
24 de diciembre llegaron a la ciudad de Guatemala. Les quedaban tres dólares. 


IV 


En la década de 1950, Guatemala era una ciudad pequeña, conservadora y 
provinciana, un enclave urbano de blancos y mestizos privilegiados en un país 
preponderantemente rural e indígena de asombrosa belleza natural. Las cordilleras 
de volcanes selváticos, lagos y cafetales —y aldeas de campesinos indígenas— 
descienden hacia la costa tropical del Pacífico con sus plantaciones azucareras y 


sus granjas. 


Pero la imagen de postal presentada por los sucesivos gobiernos a los 
extranjeros, de nativos con sus vestimentas multicolores trabajando felices en 
armoniosa comunión con su hábitat, era engañosa. A pesar del tiempo 
transcurrido, la conquista española parecía un hecho reciente; una minoría criolla 
blanca y mestiza había dominado durante siglos a la mayoría nativa que ganaba su 
subsistencia trabajando en las vastas haciendas de la oligarquía o las de la United 
Fruit Company. 


Esta situación se prolongó como un hecho natural hasta el año 1944, cuando 
el movimiento estudiantil y magisterial derrocó la férrea dictadura autoritaria de 
Ubico, exigió la reforma democrática y llevó al poder al maestro y doctor en 
filosofía Juan José Arévalo. Arévalo no pudo iniciar todas las reformas que 
promovía, pero lo sucedió un coronel de tendencia izquierdista, Jacobo Arbenz, 
que las llevó adelante. La medida más sediciosa de Arbenz fue el decreto de 
reforma agraria, convertido en ley en 1952, que puso fin al sistema oligárquico de 
los latifundios y nacionalizó las propiedades de la United Fruit. 


Ello le granjeó el odio eterno de la élite conservadora y de la poderosa 
United Fruit, que mantenía vínculos sumamente estrechos con el gobierno de 
Eisenhower. Entre sus contactos se hallaban los hermanos Dulles, secretario de 
Estado uno y director de la CIA el otro. Ambos habían estado asociados con la 
United Fruit a través de su trabajo con la firma legal Sullivan and Cromwell y su 
cliente, la J. Henry Schroeder Banking Corporation, asesora financiera de 
International Railways of Central America, IRCA. Esta empresa había sido la 
propietaria de casi todos los ferrocarriles guatemaltecos antes de venderlos a la 
United Fruit. John Foster Dulles manejó esa transacción. Su hermano Allen había 
sido miembro de la junta directiva del Banco Schroeder, utilizado por la CIA para 
blanquear los fondos que empleaba en sus operaciones clandestinas. 


Las relaciones entre el gobierno de Eisenhower y la United Fruit eran 
manifiestamente íntimas. La familia de John Moors Cabot, secretario adjunto de 
Asuntos Interamericanos, poseía intereses en la United Fruit; la secretaria privada 
de Eisenhower estaba casada con el gerente de Relaciones Públicas de la empresa, 
y así sucesivamente. Con semejantes amigos, la United Fruit podía ejercer presión 
a voluntad. Para incrementarla tomó como consultor al tenaz Spruille Braden, el 
principal emisario de Truman en América Latina. En 1953, en un fogoso discurso 
en la Universidad de Dartmouth, Braden instó al gobierno de Eisenhower a 
intervenir militarmente contra los «comunistas» en Guatemala. A continuación, en 
una muestra de hasta dónde estaba dispuesta a llegar, la United Fruit organizó una 
rebelión armada en la capital provincial de Salama. Durante los juicios de algunos 


sediciosos salió a la luz la participación de la United Fruit en la rebelión, pero no 
de la CIA. La agencia de espionaje y la empresa ya discutían nuevos planes para 
derrocar al gobierno guatemalteco. 


A fines de 1953 los frentes de batalla entre Guatemala y Washington estaban 
claramente trazados. Los vecinos centroamericanos, en especial los dictadores 
como Somoza, clamaban a voz en cuello que temían las consecuencias para sus 
países. Entretanto, centenares de izquierdistas latinoamericanos acudían a 
Guatemala, algunos como exiliados políticos, otros para conocer, como Ernesto, la 
experiencia «socialista». Su presencia constituía un elemento combustible en el 
clima recalentado del país a medida que la guerra de declaraciones entre los 
gobiernos de Arbenz y Eisenhower se intensificaba diariamente. 


Aunque lo disimulaba con su actitud exterior de no intervenir en la vida 
local, cuando llegó a Guatemala Ernesto aparentemente había sufrido una 
conversión política interior, o al menos trataba de convencerse a sí mismo de ello. 
Si bien tardaría algún tiempo en poner en práctica sus nuevas convicciones, éstas 
explican en parte la atracción que Guatemala ejerció sobre él. Uno de los indicios 
de ello se encuentra en un pasaje enigmático que había escrito en Buenos Aires 
mientras redactaba sus Notas de viaje. Lo llamó «Acotación al margen», título 
apropiado porque no tiene nada que ver con el relato de sus viajes. 


Sin decir dónde se produjo la «revelación», Ernesto se situó en «un pueblo 
serrano», donde «las estrellas veteaban de luz el cielo». Sumido en las tinieblas, lo 
acompañaba otro hombre, de quien sólo eran visibles los cuatro dientes incisivos. 
«Todavía no sé si fue el ambiente o la personalidad del individuo el que me 
preparó para recibir la revelación, pero sé que los argumentos empleados los había 
oído muchas veces esgrimidos por personas diferentes y nunca me habían 
impresionado. En realidad, era un tipo interesante nuestro interlocutor; desde 
joven huido de un país de Europa para escapar al cuchillo dogmatizante, conocía el 
sabor del miedo (una de las pocas experiencias que hacen valorar la vida), después, 
rodando de país en país y compilando miles de aventuras había dado con sus 
huesos en esa apartada región y allí esperaba pacientemente el momento del gran 
acontecimiento. 


»Luego de las frases triviales y los lugares comunes con que cada uno 
planteó su posición, cuando ya languidecía la discusión y estábamos por 
separarnos, dejó caer, con la misma risa de chico pícaro que siempre lo 
acompañaba, acentuando la disparidad de sus cuatro incisivos delanteros: “El 
porvenir es del pueblo y poco a poco o de golpe va a conquistar el poder aquí y en 
toda la tierra. Lo malo es que él tiene que civilizarse y eso no se puede hacer antes 
sino después de tomarlo. Se civilizará sólo aprendiendo a costa de sus propios 


errores, que serán muy graves, que costarán muchas vidas inocentes. O tal vez no, 
tal vez no sean inocentes porque cometerán el enorme pecado contra natura que 
significa carecer de capacidad de adaptación. Todos ellos, todos los inadaptados, 
usted y yo, por ejemplo, morirán maldiciendo el poder que contribuyeron a crear 
con sacrificio, a veces enorme. Es que la revolución, con su forma impersonal, les 
tomará la vida y hasta utilizará la memoria que de ellos quede como ejemplo de 
instrumento domesticatorio de las juventudes que surjan. Mi pecado es mayor, 
porque yo, más sutil o con mayor experiencia, llámelo como quiera, moriré 
sabiendo que mi sacrificio obedece sólo a una obstinación que simboliza la 
civilización podrida que se derrumba...”». 


Este interlocutor misterioso (por deducción, un marxista fugado de los 
pogromos de Stalin) cuyo pecado consciente era la «incapacidad de adaptarse» al 
poder ejercido por las masas incultas, se volvió hacia Ernesto con un vaticinio: «... 
usted morirá con el puño cerrado y la mandíbula tensa, en perfecta demostración 
de odio y combate, porque no es un símbolo (algo inanimado que se toma de 
ejemplo), usted es un auténtico integrante de la sociedad que se derrumba: el 
espíritu de la colmena habla por su boca y se mueve en sus actos; es tan útil como 
yo, pero desconoce la utilidad del aporte que hace a la sociedad que lo sacrifica». 


Y entonces, debidamente advertido sobre las consecuencias del camino 
revolucionario, Ernesto tuvo su «revelación». «Vi sus dientes y la mueca picaresca 
con que se adelantaba a la historia, sentí el apretón de sus manos y, como 
murmullo lejano, el protocolar saludo de despedida... pero pese a sus palabras 
ahora sabía... sabía que en el momento en que el gran espíritu rector dé el tajo 
enorme que divida toda la humanidad en sólo dos fracciones antagónicas, estaré 
con el pueblo, y sé porque lo veo impreso en la noche que yo, el ecléctico disector 
de doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como poseído, asaltaré las 
barricadas o trincheras, teñiré en sangre mi arma y, loco de furia, degollaré a 
cuanto vencido caiga entre mis manos. Y veo, como si un cansancio enorme 
derribara mi reciente exaltación, cómo caigo inmolado a la auténtica revolución 
estandarizadora de voluntades, pronunciando el mea culpa ejemplarizante. Ya 
siento mis narices dilatadas, saboreando el acre olor de pólvora y de sangre, de 
muerte enemiga, ya crispo mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como a un 
sagrado recinto para que en él resuene con vibraciones nuevas y nuevas 
esperanzas el aullido bestial del proletariado triunfante». 


Este pasaje revela los impulsos extraordinariamente apasionados —y 
melodramáticos— que se agitaban en el seno de Ernesto Guevara a la edad de 
veinticinco años. Ineludiblemente, la poderosa y violenta «Acotación al margen»! 
se presenta como una misteriosa precognición de la futura muerte de Ernesto 
Guevara y la explotación póstuma de su legado por tantos presuntos 


«revolucionarios». Sea lo que sea, ha de considerarse un testimonio personal 
decisivo, porque los sentimientos que expresaba no tardarían en salir de la 
penumbra de sus pensamientos más recónditos para manifestarse en sus acciones. 


Después de encontrarse con Valdo y Luzmila, Ernesto y sus compañeros 
fueron en busca de otra pensión donde «empezar a deber plata», como dijo en su 
diario. 


Rojo volvió a Guatemala y poco después estuvo presente cuando Ernesto 
conoció una mujer que sería importante en su vida. Se llamaba Hilda Gadea, era 
una mujer menuda y regordeta de poco menos de treinta años y rasgos entre 
chinos e indígenas. Dirigente exiliada del ala juvenil del APRA peruano, 
colaboraba con el gobierno de Arbenz. 


Así describiría el encuentro años después: «En nuestro primer encuentro, 
Guevara me causó una impresión negativa. Parecía demasiado superficial para ser 
inteligente, era egocéntrico y presumido... Más adelante me enteraría de que 
Guevara detestaba pedir favores, y cuando lo conocí sufría un ataque incipiente de 
asma. Esos ataques lo obligaban a mantener el pecho erguido en una posición 
incómoda para regular su respiración». 


A pesar de esa primera impresión negativa, que ella reconoce se debía a su 
«desconfianza» innata de los argentinos —célebres entre sus vecinos por su 
esnobismo y vanidad—, poco después Hilda se enamoró de Ernesto. Pero en ese 
momento él pensaba en otras cosas: quería conocer a personas que pudieran 
ayudarlo a conseguir trabajo, y en su diario apenas la menciona de pasada como la 
mujer que lo presentó al profesor marxista norteamericano Harold White. 


«Conocí a un gringo extraño que escribe boludeces sobre marxismo y lo hace 
traducir al castellano. El intermediario es Hilda Gadea y los que laboran Luzmila y 
yo. Hasta ahora cobramos 25 dólares. Yo doy clases de ingléscastellano con el 
gringo». Pero eso sólo servía para ocupar el tiempo. Ernesto gestionaba una 
entrevista con el ministro de Salud Pública guatemalteco, pero jamás pudo 
encontrarse con el hombre al que llamaba «el capo gris». 


En carta a Andro Herrero, que seguía anclado en Guayaquil, escribió que 
«no tengo perspectivas de conseguir trabajo rápido pero al final las cosas saldrán 
bien y ya conseguiremos guita para mandarte y podrás ver esto; mi opinión 
personal es que [Guatemala] es interesante, aunque como todas las revoluciones, 
pierde algo al conocérsela íntimamente... Te envío un abrazo que no prolongaré 


porque no me lavo desde hace diez días, porque el clima es frío y el agua también. 
Chau». 


La Guatemala «revolucionaria» tal vez no satisfacía todas las expectativas de 
Ernesto, pero él aún no se había aventurado al campo, donde se había producido la 
reforma agraria. La capital había cambiado poco: en el pequeño centro comercial 
atestado de carteles de neón los vendedores ambulantes voceaban su mercadería, y 
los ricos de los barrios residenciales periféricos vivían tranquilamente detrás de sus 
muros cubiertos de buganvillas. 


Pero a pesar de las apariencias de una vida cotidiana serena, la ciudad de 
Guatemala era un lugar interesantísimo a principios de 1954. Día a día Ernesto 
conocía a nuevas personas en la comunidad ecléctica de los exiliados políticos 
latinoamericanos. Había apristas peruanos, comunistas  nicaragienses, 
antiperonistas argentinos, socialdemócratas venezolanos y antibatistianos cubanos. 


Después de conocer a la exiliada hondureña Helena Leiva de Holst, escribió 
con entusiasmo: está «cercana en algunos puntos a los comunistas y... me dio la 
impresión de ser muy buena persona. Por la noche plática con [el aprista exiliado 
Nicanor] Mujica e Hilda y cierta aventurilla con una maestra. Desde hoy trataré de 
escribir el diario todos los días y acercarme algo a la realidad política de 
Guatemala». 


Aunque se empeñaba en conseguir un puesto remunerado en el Ministerio 
de Salud guatemalteco, Ernesto no había viajado semejantes distancias sólo para 
obtener trabajo. La suya era una aventura política personal, y si su familia lo 
desconocía, sus cartas disiparon cualquier ilusión. Poco a poco empezó a revelar 
sus verdaderos impulsos interiores. 


El 10 de diciembre había enviado una carta desde San José a su tía Beatriz 
para ponerla al tanto de su viaje. Era la primera vez que sus convicciones 
ideológicas ocupaban un lugar destacado en su correspondencia personal. «Mi 
vida ha sido un mar de encontradas resoluciones hasta que abandoné 
valientemente mi equipaje y, mochila al hombro, emprendí con el compañero 
García el sinuoso camino que acá nos condujo. En el paso tuve la oportunidad de 
pasar por los dominios de la United Fruit, convenciéndome una vez más de lo 
terribles que son estos pulpos capitalistas. He jurado ante una estampa del viejo y 
llorado camarada Stalin no descansar hasta ver aniquilados estos pulpos 
capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y lograré lo que me falta para ser un 
revolucionario auténtico». 


Y después de esta declamación que seguramente habrá desconcertado a 


Beatriz, Ernesto se despidió con abrazos y besos de «tu sobrino el de la salud de 
hierro, el estómago vacío y la luciente fe en el porvenir socialista. Chau, Chancho». 


En el consulado argentino en Managua, donde había ido en busca de 
correspondencia, había hallado un telegrama «estúpido» de su padre, que deseaba 
tener noticias y ofrecía girarle dinero si le hacía falta. Furioso, Ernesto respondió el 
28 de diciembre con una carta brutal desde Guatemala. «Supongo que a esta altura 
te darás cuenta que no te voy a pedir plata aunque me esté muriendo, y si no llega 
una carta mía en el momento esperado, tendrás que ser paciente y esperar, a veces 
ni siquiera tengo para estampillas, pero siempre me las arreglo perfectamente para 
sobrevivir. Si alguna vez estás preocupado por algo, tomá el dinero que vas a 
gastar en el telegrama y tomate unas copas o algo así, pero de ahora en adelante no 
voy a contestar un telegrama como ése». 


Con ese tono brutal, parecía trazar una línea defensiva entre él y su familia. 
Desde lejos, en un lugar donde no pudieran detenerlo o desviarlo con argumentos, 
les decía: «Éste soy yo, el verdadero yo, les guste o no; no pueden hacer nada al 
respecto, así que vayan haciéndose a la idea». 


9. DÍAS SIN PENA NI GLORIA 


Por primera vez en su vida, Ernesto se identificaba abiertamente con una 
causa política. Para bien o para mal, había elegido la revolución izquierdista 
guatemalteca. Escribió a su familia que a pesar de sus muchas deficiencias y 
defectos, en ese país se respiraba el «aire más democrático» de América Latina. Era 
el punto de inflexión: el francotirador escéptico, el «disector ecléctico de doctrinas 
y psicoanalista de dogmas» se había comprometido. 


La valla siguiente era la de arraigarse y hallar una ocupación útil. 
Paradójicamente, jamás la salvaría. Su estancia en Guatemala resultaría valiosa 
como inmersión en los aspectos prácticos de la política, pero con la búsqueda 
infructuosa de puestos que le permitieran ser útil a la revolución. Los seis meses 
siguientes se volverían una sucesión frustrante de días «sin pena ni gloria. 
Estribillo que lleva características de repetirse en forma alarmante», como anotó en 
su diario. 


Con todo, conocía a muchas personas. Hilda Gadea, que tenía buenas 
conexiones, trataba de ayudarlo a conseguir un puesto de médico y con ese fin le 
presentaba a altos funcionarios de gobierno. Entre ellos se encontraban Alfonso 
Bauer Paiz, el aristocrático ministro de Economía, y Jaime Díaz Rozzoto, secretario 
del presidente Arbenz. En sus encuentros interrogaba a estos hombres acerca de la 
revolución guatemalteca a la vez que les expresaba su deseo de hallar un puesto de 
médico. En esos primeros días tenía esperanzas de trabajar en un centro de 
tratamiento de la lepra en la remota selva del Petén, donde estaba también el 
conjunto de templos mayas de Tikal, el yacimiento arqueológico más rico del país. 


Hilda también le presentó al profesor Edelberto Torres, exiliado político 
nicaragúense y estudioso de la obra del difunto poeta Rubén Darío. Su bonita hija 
Myrna había pasado un año en California estudiando inglés y trabajaba con Gadea 
en el Instituto de Fomento de la Producción, una agencia de créditos agrícolas 
creada por el gobierno de Arbenz. El hermano de Myrna, Edelberto hijo, secretario 
general de la Juventud Comunista Guatemalteca, acababa de volver de China. El 
hogar acogedor de los Torres, un lugar de reunión de Hilda y otros exiliados, 
recibió con agrado a Ernesto y Gualo. En su primera velada allí Ernesto conoció a 
varios exiliados cubanos que habían llegado meses atrás. Eran Antonio «Nico» 
López, un hombre sumamente alto y delgado; Armando Arencibia, Antonio 
«Bigotes» Darío López y Mario Dalmau. Exaltados, informales, sin pelos en la 


lengua, los cubanos eran un soplo de aire fresco en la comunidad de exiliados en 
Guatemala. 


Los cubanos destacaban entre los demás expatriados políticos. Sólo ellos 
habían protagonizado una sublevación armada contra una dictadura, y a pesar del 
fracaso, su intrepidez y valentía les había granjeado admiración, además de mucha 
publicidad para su campaña contra Batista. Seis meses antes, Ñico y sus camaradas 
habían participado en los asaltos a los cuarteles Moncada y Bayamo dirigidos por 
el joven abogado Fidel Castro Ruz, y habían evitado la detención al refugiarse en la 
embajada guatemalteca en La Habana. El régimen de Arbenz había otorgado asilo 
político a los llamados moncadistas, quienes como huéspedes del gobierno 
aguardaban con impaciencia que su organización les enviara nuevas instrucciones. 
Entretanto, eran celebridades, huéspedes de rigor en las cenas y los picnics de la 
colonia de exiliados. 


En ese momento, las perspectivas no parecían buenas para los cubanos. Su 
líder Fidel Castro, condenado a quince años de prisión por un tribunal cubano, 
cumplía la pena en una celda de aislamiento en la isla de Pinos. Pero a pesar de las 
circunstancias adversas, los cubanos en Guatemala, y Ñico en particular, se 
expresaban con vehemente convicción sobre el futuro de su lucha. 


«Nico estaba seguro de que su estadía en Guatemala sería breve —escribió 
Hilda—. Que en poco tiempo partiría hacia otro país para reunirse con Fidel y 
trabajar por la revolución. Su fe era tan grande, que quienquiera que lo escuchara 
estaba obligado a creerle». 


Causó una fuerte impresión a Ernesto, quien rápidamente empezó a sentir 
afecto por Nico, tan cordial y extrovertido. Se encontraban en reuniones sociales y 
se hicieron amigos. Para ganar dinero, Ñico y sus camaradas se unieron a Ernesto 
en la venta de mercadería a comisión. Ñico le puso el mote de «el Che argentino» 
debido al hábito típicamente argentino de su amigo de usar la palabra guaraní 
«che», y le contó sobre la incipiente lucha cubana y su dirigente Fidel Castro. 


Un día, otro exiliado cubano, José Manuel «Che-Che» Vega, que vivía en el 
mismo hospedaje, se quejó de dolores agudos en el estómago. Ñico y Dalmau 
llamaron a Ernesto, quien lo examinó, llamó una ambulancia y lo acompañó al 
hospital, donde mejoró al cabo de unos días de tratamiento. A partir de entonces, 
dijo Dalmau, los cubanos se encontraban con Guevara «casi todos los días, en el 
Parque Central o en la pensión». 


Pero por el momento, la prioridad de Ernesto no era Cuba sino Guatemala. 
Sus esfuerzos por ejercer la medicina resultaron vanos porque en el Ministerio de 


Salud Pública le dijeron que debía concurrir a la facultad durante un año a fin de 
revalidar su título argentino. Ernesto rechazó la alternativa, dijo que la comunidad 
médica guatemalteca era un «círculo oligárquico cerrado» contra el cual «rompería 
lanzas» y empezó a buscar otras posibilidades. 


En las cartas a su familia se burlaba de sus propias penurias económicas. 
El 15 de enero escribió: «Por ahora vendo en las calles una preciosa imagen del 
Señor de Esquipulas, un Cristo negro que hace cada milagro bárbaro... Ya tengo 
un riquísimo anecdotario de milagros del Cristo y constantemente lo aumento; 
entre broma y broma me le mando algún pechacito “per si cola” [por si cuela)». 


Si sus familiares creían que bromeaba, se equivocaban. Nico López y él 
habían elaborado un plan emprendedor para ganar dinero con la amplia devoción 
que suscitaba el Cristo Negro guatemalteco. A Ñico se le había ocurrido una idea 
que le parecía rentable: colocar un pequeño retrato del ídolo en un marco e instalar 
una bombilla eléctrica en la base para iluminarlo. Ñico los fabricaba y Ernesto los 
vendía. 


Entretanto, a pesar de sus bromas, la familia se preocupaba. La tía Beatriz le 
envió dinero en un sobre que nunca llegó y luego una carta para preguntar si lo 
había recibido. La respuesta de Ernesto a la segunda carta, el 12 de febrero, era 
obstinadamente irónica. Dijo que sólo cabía suponer que «el democrático 
empleado de correos hizo una justa distribución de las riquezas. No mandés más 
plata, a vos te cuesta un Perú y yo encuentro aquí los dólares por el suelo; con 
decirte que al principio me dio lumbago de tanto agacharme para recogerlos. 
Ahora sólo tomo uno de cada diez, como para mantener la higiene pública, porque 
tanto papel volando y por el suelo es un peligro». 


II 


Mientras Ernesto y Gualo continuaban la lucha por la supervivencia, Myrna 
Torres y algunas de sus amigas empezaban a hacerse ilusiones románticas con los 
dos argentinos. Una noche, ella y su amiga Blanca Méndez, hija del director de 
Reservas Petroleras de Guatemala, tiraron una moneda para ver quién de las dos 
«conquistaba» a Ernesto. «Ganó Blanca —escribiría Myrna más adelante—. Por 
supuesto que Ernesto nunca se enteró». 


Pero Myrna advirtió rápidamente que era Hilda, mayor y menos bonita que 
ella, quien más atraía a Ernesto. «Poco a poco, mis amigas también comprendieron 
que los argentinos, y sobre todo Ernesto, preferían conversar con Hilda porque ella 
podía discutir de política. Se hizo evidente que Hilda no nos invitaba a algunas 
reuniones. Al principio esto me molestaba, pero entonces comprendí que en 
realidad querían saber sobre la revolución guatemalteca y buscaban a Hilda para 
que los presentara a los dirigentes revolucionarios. Venían a nuestras fiestitas, pero 
no bailaban; preferían conversar con mi padre y mi hermano...» 


El 11 de enero, Myrna escribió en su diario privado: «Estos chicos argentinos 
son gente de lo más rara: hoy pasaron por mi oficina camino de la de Hilda y lo 
único que dijeron fue, “Buenos días”, y cuando volvieron, apenas: “Adiós, 
Myrna...” Me pareció extraño porque estoy acostumbrada a la efusividad de los 
cubanos. La verdad es que eran bastante amables; sólo que preferían las 
vinculaciones políticas». 


Por supuesto que la verdad no era tan sencilla. Hilda era culta, le interesaba 
la política, ofrecía con generosidad su tiempo, sus contactos y su dinero y apareció 
en la vida de Ernesto cuando él necesitaba esas cosas. Más adelante Hilda diría que 
gracias a ella Ernesto conoció a Mao y Walt Whitman, mientras que él le ayudó a 
ampliar sus conocimientos acerca de Sartre, Freud, Adler y Jung, sobre los cuales 
disentían. Hilda rechazaba la estrechez que percibía en la filosofía existencialista de 
Sartre, así como la concepción sexual freudiana de la vida, concepciones que 
habían influido a Ernesto. Según ella, Ernesto se apartó gradualmente de ambas a 
medida que sus interpretaciones se volvieron más marxistas. 


Las ideas de Hilda revelaban cierta influencia del marxismo, pero 
enmarcadas en una perspectiva socialdemócrata. Este era uno de los principales 
puntos de desavenencia entre ambos. Ernesto señalaba la contradicción entre el 


«pensamiento» marxista de Hilda y su afiliación al APRA, un partido basado 
principalmente en la clase media urbana. En sus discusiones con otros apristas, 
Ernesto había advertido que en el meollo de su ideología partidista campeaba un 
anticomunismo profundo. Desdeñaba al APRA y a su dirigente Víctor Raúl Haya 
de la Torre, a los que acusaba de abandonar su plataforma antiimperialista 
fundacional que reclamaba la lucha contra los yanquis y la nacionalización del 
Canal de Panamá. Hilda replicaba que la filosofía orientadora del partido seguía 
siendo antiimperialista y antioligárquica, que el abandono de los principios 
fundacionales era puramente táctico y que, una vez conquistado el poder, el 
partido llevaría a cabo una «auténtica transformación social». 


Ernesto argumentaba que en las circunstancias que prevalecían en 
Latinoamérica, ningún partido que participara en las elecciones conservaría su 
carácter revolucionario. Al contrario, se vería obligado a entrar en componendas 
con la derecha y luego buscar acuerdos con Estados Unidos. Una revolución 
triunfante no podría evitar el choque frontal con el «imperialismo yanqui». Al 
mismo tiempo criticaba a los partidos comunistas, que en su opinión se habían 
apartado de las «masas trabajadoras» al entrar en alianzas tácticas con la derecha 
para ganar espacios de poder. 


Otros solían participar en estas discusiones, entre ellos Ricardo Rojo y la 
exiliada hondureña Helena Leiva de Holst, con quien Ernesto tenía una estrecha 
afinidad. Era una activista política versada en el marxismo y había viajado por la 
Unión Soviética y China. En cambio, las diferencias políticas entre Ernesto y Rojo 
se ahondaban constantemente y las discusiones entre ambos eran incesantes. 


«Cada vez que Rojo participaba de nuestras discusiones —escribió Hilda—, 
llegaban al borde de los golpes... Guevara expresaba su simpatía por las 
conquistas de la revolución en la Unión Soviética, mientras Rojo y yo 
interponíamos muchas objeciones... Pero yo admiraba la revolución [soviética], 
mientras Rojo la deploraba con argumentos superficiales. Una vez, después de una 
discusión, mientras los dos me acompañaban a casa, se pusieron a discutir otra 
vez, y de manera muy enconada. El tema siempre era el mismo. Ernesto decía que 
la revolución violenta era el único camino; la lucha tenía que ser contra el 
imperialismo yanqui, y cualquier otra solución, como las que proponían el APRA, 
Acción Democrática y el MNR [Movimiento Nacionalista Revolucionario de 
Bolivia], era una traición. Rojo replicaba con energía que el proceso electoral 
ofrecía una solución. La discusión se volvía más acalorada con cada argumento». 


Hilda trató de serenarlo, pero Ernesto se enfureció y la obligó a callar a 
gritos. Más tarde, a solas con ella, se disculpó: «Perdoname. Me dejo llevar por la 
discusión y no me doy cuenta de lo que digo... es que este gordo me hace perder la 


cabeza con sus argumentos capituladores. Acabará como agente del imperialismo». 


Mientras Ernesto y sus amigos discutían sobre teoría política, la Agencia 
Central de Inteligencia desarrollaba sus planes para enterrar el efímero 
experimento revolucionario guatemalteco. En enero de 1954, el proyecto 
clandestino ya tenía nombre: «Operación Éxito». Los dictadores adictos de la 
región como Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez, y los presidentes de las vecinas 
Honduras y El Salvador participaban en los planes. Se había escogido a dedo una 
figura para encabezar el «Ejército de Liberación» contra Arbenz: un vendedor de 
muebles, excoronel del ejército, llamado Castillo Armas. Sus fuerzas paramilitares 
se entrenaban en Nicaragua, donde recibía sus armas. 


A fin de coordinar la operación, agentes leales de la CIA reemplazaban a los 
diplomáticos norteamericanos en Costa Rica, Nicaragua y Honduras. John 
Puerifoy, extravagante embajador en Guatemala, había ocupado su puesto dos 
meses antes. Lo habían elegido especialmente para coordinar la «Operación Éxito» 
y el desenlace esperado, la transición del poder en Guatemala. 


A fines de enero la campaña clandestina quedó desenmascarada al salir a la 
luz la correspondencia entre Castillo Armas, Trujillo y Somoza, en la que 
detallaban su conspiración en alianza con un «gobierno del norte». El gobierno de 
Arbenz difundió la noticia y exigió explicaciones al «gobierno del norte», es decir, 
Estados Unidos. El2 de febrero, Ernesto escribió en una carta a su padre: 
«Políticamente no andan las cosas tan bien porque se recela en todo momento un 
golpe patrocinado por tu amigo Ike». 


El Departamento de Estado negó tener conocimiento de la conspiración y se 
negó a ampliar sus comentarios. La CIA continuaba sus preparativos con toda 
tranquilidad. Sus agentes circulaban por Guatemala y los países vecinos con una 
falta de disimulo que hoy parecería irresponsable, pero semejante descaro tenía un 
propósito: el proyecto requería generar un clima de tensión e incertidumbre a fin 
de crear divisiones en las fuerzas armadas, debilitar la firmeza de Arbenz y, en lo 
posible, provocar un golpe de Estado. 


En ese clima agitado se acrecentaron las sospechas de Ernesto hacia los 
norteamericanos. Cuando Rojo lo presentó a Robert Alexander, un profesor de la 
Universidad de Rutgers que reunía material para un libro sobre la revolución 
guatemalteca, Ernesto se preguntó en voz alta si no era «un agente del FBI». Hilda 
y Rojo no compartían sus sospechas, pero no pudieron disipar las suyas y acabaron 
por reconocer que tal vez tenía razón. 


Al mismo tiempo, entre los exiliados halló pocos cuya ideología fuera 


suficientemente rígida para enfrentar al imperialismo en sus propios países, y 
menos aún que estuvieran dispuestos a combatir en defensa de la acosada 
revolución guatemalteca. Era una oportunidad para luchar por la libertad política, 
tal como hicieron los internacionalistas en defensa de la República española de los 
años treinta, pero no pasaba nada. 


Tampoco el gobierno de Arbenz se libraba de sus críticas: según él, se 
mostraba demasiado complaciente frente a las amenazas crecientes. Edelberto 
Torres, el especialista en Darío, recuerda que Ernesto estaba preocupado por la 
rivalidad y la ausencia de verdadera unidad entre los socios de la coalición de 
gobierno. Alfonso Bauer Paiz, entonces ministro de Economía, recuerda que el 
joven argentino expresaba los mismos temores. Ernesto ponía el acento en el 
peligro de una invasión armada, organizada por Estados Unidos, y dudaba que 
Guatemala estuviera dispuesta a defenderse. «Creía que era necesario organizar 
una defensa popular y estar preparado para lo peor». 


Es interesante destacar que después de su intento reciente de escribir notas 
periodísticas tendenciosas, Ernesto expresó su desdén por la irrestricta libertad de 
prensa en Guatemala. El 5 de enero escribió en una carta a la tía Beatriz que «éste 
es un país en donde uno puede dilatar los pulmones y henchirlos de democracia. 
Hay cada diario que mantiene la United Fruit que si yo fuera Arbenz lo cierro en 
cinco minutos, porque son una vergüenza, y sin embargo dicen lo que se les da la 
gana y contribuyen a formar el ambiente que quiere Norteamérica, mostrando esto 
como una cueva de ladrones, comunistas, traidores, etc...». 


En una carta a su familia vaticinó: «... en las [inminentes] conferencias [de la 
OEA] de Caracas, donde los yanquis tenderán todos sus hilos para tratar de 
imponer sanciones a Guatemala. Bien es cierto que todos los gobiernos claudican 
frente a ellos, sus caballitos de batalla son Pérez Jiménez, Odría, Trujillo, Batista, 
Somoza. Es decir, dentro del gobierno reaccionario, los más fascistas y 
antipopulares. Bolivia era un país interesante, pero Guatemala lo es mucho más 
porque se ha plantado contra lo que venga, sin tener siquiera un asomo de 
independencia económica y soportando intentonas armadas de todo tipo... y sin 
atacar la expresión de libertad siquiera». 


Ahora que las nubes de tormenta se acumulaban en el horizonte, muchos 
exiliados políticos abandonaban el país. Entre ellos estaban la mayoría de los 
venezolanos y los camaradas apristas de Hilda. A principios de febrero, Oscar 
Valdovinos partió con Luzmila. «Valdo» añoraba su país, y ella había conseguido 
un puesto diplomático en Buenos Aires. Rojo y Gualo anunciaron que también 
iban a partir. 


En cambio, Ernesto declaró que permanecería allí por un tiempo más, 
sucediera lo que sucediese. En respuesta a una carta de Beatriz que transmitía una 
invitación de la tía Ercilia a pasar una temporada con ella en su residencia en 
Nueva York, escribió que «en principio» la respuesta era «no». 


«Estados Unidos no me interesa demasiado aparte de echarle una mirada 
para completar mi periplo por los países de América. En todo caso, me quedaré 
aquí por lo menos seis meses, ya que tengo un trabajo que me da de comer y la 
posibilidad de dos buenos puestos de médico. De todas maneras... Guatemala es 
ahora el país más interesante de América y hay que defenderlo por todos los 
medios». 


HI 


Mientras buscaba trabajo, Ernesto estudiaba temas médicos de su interés y a 
veces trataba algún paciente como el cubano «Che-Che» Vega. Además, colaboraba 
en el laboratorio del doctor Peñalver, un médico venezolano especialista en 
malaria. 


Inició un proyecto que reunía sus dos intereses principales, la medicina y la 
política. La carta a Beatriz del 12 de febrero dice: «En el campo de la medicina 
social, y amparado en mi pequeña experiencia personal, estoy preparando un libro 
muy pretencioso, el que creo me llevará dos años de trabajo. Su título es: “La 
función del médico en América Latina” y [hasta ahora] sólo tengo el plan general y 
los dos primeros capítulos escritos. Creo que con paciencia y método puede decir 
algo bueno». 


Después de escribir las primeras páginas, mostró su proyecto a Hilda. «Era 
un análisis sobre la falta de protección estatal y la escasez de recursos que 
enfrentaba la profesión médica y del tremendo problema sanitario imperante en 
nuestros países —recordó ella—. Me pidió que le ayudara a reunir estadísticas 
para cada país latinoamericano y le prometí hacerlo, ya que me parecía que el 
trabajo valía la pena. Además, me demostraba que era la obra de una mente 
inquieta y sensible a los problemas sociales». 


Según la historiadora cubana María del Carmen Ariet, la única persona a 
quien la viuda de Guevara permitió estudiar y parafrasear el documento que se 
encuentra en el archivo familiar, el proyecto era un manual sobre la función del 
médico en una sociedad revolucionaria. Esbozaba una función social para los 
médicos en toda América Latina e incluso para sí mismo. No parece casual que 
proyectara terminar el libro en dos años, el mismo tiempo durante el cual esperaba 
ejercer la medicina en el interior guatemalteco. En ese momento llegaba al umbral 
de la actividad política revolucionaria a través del prisma de lo que llamaba la 
«medicina social». Aún no había recibido instrucción militar; los únicos 
conocimientos que podría aplicar en la práctica eran los de medicina. 


En el plan de la obra, Ernesto reseñaba la historia de la medicina en América 
Latina desde la época colonial hasta el presente, la gama de problemas clínicos y 
los factores geográficos y económicos coadyuvantes. Luego abordaba un amplio 
análisis sobre tratamiento. A su juicio, sólo un programa de medicina social 


preventiva permitiría afrontar eficazmente los males del subdesarrollo. De ahí se 
desprendía que el camino político correcto pasaba por un gobierno de tipo 
socialista. 


En el esbozo del capítulo «El médico y su entorno», Ernesto expuso una 
hipotética situación futura en la que el médico cumpliría una función directa en la 
transformación revolucionaria hacia el socialismo. En primer lugar, expuso su 
definición de una realidad política latinoamericana colonialista integrada por los 
componentes siguientes: dominación por parte de grandes terratenientes, 
gobiernos antipopulares y autoritarios, dominación por el clero, ausencia de leyes 
eficaces y predominio económico de las empresas monopolistas extranjeras. 


En el cumplimiento de sus funciones en la lucha contra esos componentes, el 
médico revolucionario debería enfrentar directamente a las autoridades en el 
poder a fin de brindar atención eficaz al pueblo, así como eliminar el saqueo y las 
ganancias. Consideraba que esta etapa transicional entre la «neutralidad armada» 
y la «guerra declarada» era una fase de preparación en la cual el médico debía 
adquirir un conocimiento profundo de la gente que tenía bajo su cuidado y de sus 
condiciones sanitarias, al mismo tiempo que ayudar a elevar su conciencia de clase 
y de la importancia de la salud en la vida cotidiana. Por último, era deber del 
médico revolucionario luchar contra las deficiencias —sociales y de todo tipo— 
que afectaban al pueblo, el «único soberano» al que debía servir. 


Sin duda, la tesis de Ernesto se basaba en gran medida en su análisis de la 
situación imperante en la Guatemala «revolucionaria». En ese momento, se podía 
caracterizar la situación interior del país como «neutralidad armada» ante la 
amenaza de «guerra declarada» por parte del «Ejército de Liberación» de Castillo 
Armas respaldado por Estados Unidos. Tal vez de ahí se desprendía su tesis sobre 
la necesidad de que el «médico revolucionario» se insertara en el campo durante el 
período de neutralidad armada que precedía a la guerra declarada. Aún tenía 
esperanzas de que, en el momento de la crisis, el gobierno entregaría armas a los 
militantes del Partido Guatemalteco de los Trabajadores, el PGT (comunista), para 
ayudar en la defensa. En ese caso, y si el «pueblo» era capaz de rechazar la 
invasión, la revolución socialista quedaría instaurada inequívocamente en 
Guatemala. 


El proyecto lo llevó a ahondar sus conocimientos del marxismo con nuevas 
lecturas de Marx, Lenin, Engels y el peruano José Carlos Mariátegui. Hilda lo 
acompañaba en sus maratonianas sesiones de lectura y pasaban horas discutiendo 
los problemas planteados en aquellas obras. Tenía un ejemplar de La nueva China 
que le prestó a Ernesto. 


«Fue el primer libro que leyó sobre la gran revolución. Después de leerlo y 
cuando lo discutimos, expresó una gran admiración por la larga lucha del pueblo 
chino para tomar el poder, con ayuda de la Unión Soviética. También comprendió 
que su camino hacia el socialismo era un tanto diferente del que siguieron los 
soviéticos y que la realidad china era más afín a la de nuestros indios y 
campesinos. Como yo también admiraba la revolución china, conversábamos con 
frecuencia sobre ella y lo que se hacía allá». Ernesto también discutía sobre China 
con Helena Leiva de Holst y Edelberto Torres. Ambos habían estado allá y, 
entusiasmado por sus relatos, Ernesto añadió China a la lista de países que 
pensaba visitar en el futuro. 


Dadas las sospechas y la antipatía que los norteamericanos despertaban en 
Ernesto, no deja de ser irónico que una de las personalidades clave en su educación 
política en esa época fuera Harold White. Sus reservas iniciales sobre el hombre 
mayor habían disminuido; como le dijo a Hilda, «es un buen gringo. Está cansado 
del capitalismo y quiere llevar una vida nueva». 


Los tres pasaban mucho tiempo juntos y los fines de semana realizaban 
excursiones al campo. Con el inglés rudimentario de Ernesto, el español tosco de 
White y las traducciones frecuentes de Hilda que allanaban el camino, discutían de 
todo, desde los sucesos del día «hasta el marxismo, Lenin, Engels, Stalin, Freud, la 
ciencia en la Unión Soviética y los reflejos condicionados de Pavlov». 


IV 


Gualo García y Ricardo Rojo partieron a finales de febrero, y Ernesto se 
quedó solo; la amistad más estrecha que le quedaba era Hilda. Ya sus conocidos les 
tomaban el pelo por el noviazgo en ciernes, pero en realidad hasta ese momento no 
existía tal cosa. 


Aparte de la afinidad intelectual y la atracción física, parece que el 
enamoramiento de Hilda se vio estimulado al menos en parte por sus instintos 
maternales. Él le habló de su enfermedad poco después de conocerla, recuerda 
Hilda. «A partir de entonces su padecimiento siempre me causó preocupación». 
Por su parte, Ernesto no tenía dudas de los sentimientos que despertaba en Hilda y 
aparentemente los explotaba a la vez que trataba de evitar una relación seria con 
ella. 


Días después de la marcha de Gualo y Rojo, al visitar a Ernesto en su 
pensión, Hilda lo encontró en el vestíbulo de la planta baja en medio de un ataque 
de asma. «Era la primera vez que veía a él o a cualquiera sufrir un ataque agudo de 
asma, y me impresionaron la tremenda dificultad para respirar y el fuerte jadeo 
que venía de lo profundo de su pecho. Para disimular mi preocupación, insistí que 
se acostara; él respondió que sería lo mejor, pero no podía subir la escalera y se 
negaba a aceptar mi ayuda. Me dijo dónde estaba su cuarto y me pidió que subiera 
a buscarle una jeringa ya preparada... Hice lo que me pidió y lo miré mientras se 
aplicaba una inyección de adrenalina. 


»Descansó un poco y su respiración se hizo menos dificultosa. Subimos 
lentamente la escalera; llegamos a su cuarto y se acostó. Me dijo que se aplicaba él 
mismo las inyecciones desde que tenía diez años. En ese momento comprendí 
plenamente el significado de su enfermedad. No podía dejar de sentir admiración 
por su fuerza de carácter y disciplina personal. Le trajeron la cena (arroz hervido y 
fruta). Yo trataba de disimular cuánto me había conmovido y conversaba sobre 
todo, sobre cualquier cosa, mientras pensaba qué pena que un hombre tan valioso 
que podía darle tanto a la sociedad, tan inteligente y generoso, tuviera que padecer 
ese mal; en su lugar, yo me hubiera matado de un tiro. Entonces decidí quedarme 
con él y darle apoyo, claro que sin enamorarme». 


Tal vez Hilda aún tenía alguna duda sobre la conveniencia de iniciar un 
romance con Ernesto, pero es evidente que en las semanas siguientes empezó a 


buscarlo con avidez. Aunque ella dice en sus memorias que Ernesto la perseguía, 
éste sostuvo en su diario íntimo que ella llevaba la iniciativa. A fines de febrero 
escribió: «No me moví debido al asma aunque parecería que ésta preveía un clímax 
con vómitos ocurrido anoche... Hilda Gadea sigue preocupándose mucho por mí y 
constantemente pasa a verme y me trae cosas». 


Hilda no era la única mujer interesada en Ernesto. Como diría Myrna Torres 
años después, varias de sus amigas lo encontraron atractivo, pero eran demasiado 
tímidas para manifestarlo. Pero en febrero y marzo de 1954, la principal aspirante 
al afecto de Ernesto era la enfermera Julia Mejías. En la época en que Hilda 
«constantemente» pasaba a verlo y llevarle cosas, Julia Mejías había conseguido 
una casa junto al lago Amatitlán donde Ernesto podía pasar los fines de semana; 
también le ayudaba a buscar trabajo. Al poco tiempo empezaron a vivir una 
aventura. 


Hilda, que desconocía esos amoríos clandestinos, trataba de conseguirle un 
puesto por medio de sus contactos. Uno de ellos era su compañero de trabajo 
Herbert Zeissig, miembro de la rama juvenil del PGT. Zeissig le consiguió un 
puesto, pero dijo a Hilda que Ernesto debería afiliarse al partido. Ernesto se 
enfureció: mandó decirle, por medio de Hilda, que cuando se afiliara al partido lo 
«haría por propia iniciativa, no por motivos espurios». Ya le había escrito a su tía 
Beatriz que se «identificaba» con el PGT, pero por razones éticas se negaba a 
afiliarse con el fin de conseguir trabajo. La admiración de Hilda creció aún más 
ante esa muestra de fidelidad a los principios. 


Entretanto, la situación financiera de Ernesto seguía siendo crítica. Antes de 
partir, Ricardo Rojo había pagado la cuenta de la pensión correspondiente a Gualo, 
pero la deuda aún era grande y los trabajos ocasionales que conseguía no le daban 
dinero suficiente. Necesitaba un trabajo estable en la profesión médica y depositó 
muchas esperanzas y confianza en Helena Leiva de Holst, quien tenía buenas 
conexiones y prometió abordar nuevamente al ministro de Salud Pública. También 
el doctor Peñalver trataba de conseguirle algo. Pero al finalizar el mes Ernesto aún 
estaba sin trabajo y ya pensaba que debería abandonar Guatemala. 


El 28 de febrero escribió a sus padres pidiendo que le enviaran la dirección 
de Ulises Petit de Murat, un guionista y crítico cinematográfico amigo de su padre 
que hacía cine en México: «... Por si me largo para allá». Por el momento, dijo, 
tenía una oferta de trabajo en una fábrica de carteles, pero no quería aceptarla 
porque le quitaría tiempo para buscar trabajo en el campo de la salud. Había 
ofrecido sus servicios de médico a una cooperativa campesina y a una plantación 
bananera, pero ninguna los aceptó porque no pertenecía al sindicato «de mierda» 
de los médicos guatemaltecos. 


«De algún modo se solucionará —escribió—, y si no se soluciona, a otro lado 
y listo, eso sí, no creo que antes de cuatro meses, que es el tiempo que necesito para 
pagar deudas, conocer las ruinas mayas y conocer el país como la gente...» 


Mientras en sus cartas conservaba el tono despreocupado, volcaba toda su 
frustración en su diario. Así sintetizó su situación: «Día de desesperanza 
consciente, vale decir no basado en crisis ciclotímicas, sino en el análisis frío de la 
realidad...» 


Le informaron que su tía Sara de la Serna, hermana de su madre, estaba 
gravemente enferma de cáncer, y en un tono de ligereza casi brutal que revelaba el 
grado de su ensimismamiento escribió a Celia: «No puedo ofrecerte ningún tipo de 
consuelo, ni siquiera el de mi presencia que es imposible debido a las razones 
económicas que conocés. Sólo un fuerte abrazo y mirá hacia el futuro, alejate un 
poco del presente es lo único que te puedo aconsejar. Chau». 


En marzo, su situación laboral cambió muy poco. Hilda pagó una parte de la 
deuda con la pensión y Julia Mejías le consiguió una entrevista para un puesto de 
médico en el Petén, lo cual le levantó el ánimo. «Tengo optimismo», escribió en su 
diario. El Petén era justamente el lugar que deseaba conocer. Escribió a sus padres 
que era «un lugar espléndido porque allí floreció la civilización maya... y porque 
hay más enfermedades que la mierda, de modo que uno puede aprender en forma 
(teniendo ganas, naturalmente)». 


Pero el puesto en el Petén dependía de la aprobación del sindicato médico, y 
Ernesto decidió hablar con el presidente. Describió la entrevista con sorna: «Un 
hombre con ganas de conservar su puesto, anticomunista, me parece que 
intrigante, pero al parecer dispuesto a ayudarme. No fui lo suficientemente cauto 
pero tampoco arriesgué mucho». 


Hilda hizo bastante alharaca cuando se enteró de las perspectivas de trabajo 
en el Petén; aparentemente le exigió algún tipo de compromiso en su relación. 
«Hilda sigue dándome cartitas —escribió en su diario—, pero la última estuvo 
muy tierna y cuando le dije que me iba al Petén quedó hablando pavadas. Me da 
lástima y le tengo un poco de miedo». 


Entusiasmado por las perspectivas, se puso a estudiar las enfermedades 
parasitarias. Con alegría recibió una carta y un kilo de yerba mate de Alberto y 
Calica, que vivían y trabajaban en Caracas. Le contaban que ganaban mucho 
dinero, y Ernesto fantaseó un poco sobre las imágenes evocadas por sus palabras. 
Por fin recibió una buena noticia: aparentemente aprobarían su solicitud para el 
puesto en el Petén. Pero la relación con Hilda se complicaba, e hizo una pausa para 


reflexionar sobre lo que hacía y sus motivos. 


«Hilda me contó un sueño que había tenido en que yo era protagonista y 
que delataba claramente su ambición sexual. Yo sin tener sueños estoy con un 
ataque de asma. Hasta qué punto el asma no es una fuga, es algo que me gustaría 
saber. Lo más lindo es que el análisis de mí mismo me lleva honradamente —hasta 
donde se pueda— a la conclusión de que yo tendría que huir. Y sin embargo... 
Hilda y yo somos esclavos del mismo patrón y ambos lo negamos con los hechos. 
Quizás yo sea más consecuente pero en el fondo es lo mismo». 


Aquí aparentemente intenta decir algo importante sobre sí mismo. A pesar 
del lenguaje indirecto, evidentemente reconoce que las vacilaciones propias de su 
personalidad también se traducen en el campo político: «El Petén me pone frente al 
problema de mi asma y yo, frente a frente y creo que lo necesito. Tengo que 
triunfar sin medios y creo que lo haré, pero también me parece que el triunfo será 
obra más de mis condiciones naturales (mayores de lo que mi subconsciente cree) 
que de la fe que ponga en ello. Cuando oía a los cubanos hacer afirmaciones 
grandilocuentes con una absoluta serenidad me sentía chiquito. Puedo hacer un 
discurso diez veces más objetivo y sin lugares comunes, puedo leerlo mejor y 
puedo convencer al auditorio de que digo algo cierto pero no me convenzo yo, y 
los cubanos sí. Ñico dejaba su alma en el micrófono y por eso entusiasmaba hasta a 
un escéptico como yo». 


Aquí parece decir que tanto él como Hilda eran revolucionarios de corazón, 
pero no habían dado el paso de comprometerse totalmente con la causa. Sabía que 
la sola identificación con la revolución guatemalteca no era suficiente. Hilda seguía 
afiliada al APRA y en el momento crucial Ernesto se había negado a afiliarse al 
PGT. Aunque fuera por motivos de principios, aún vacilaba, seguía siendo el 
observador escéptico, el «francotirador» objetivo de siempre. Podía compararse 
con Ñico López, quien expresaba tanta fe en su lucha, una fe que no podía 
compartir mientras no participara realmente en la lucha política. También se 
preguntaba si el asma no era una forma de huir del compromiso. 


Ahora le ofrecían un puesto en el Petén, una región selvática húmeda que 
sin duda agravaría su mal, pero a la vez el lugar justo donde poner en ejecución su 
plan de convertirse en un «médico revolucionario». Quería demostrarse a sí mismo 
que podía ser fiel a sus convicciones y a la vez superar el asma. Ésta se había 
convertido en símbolo de las ataduras malignas de la herencia que rechazaba. 
Quería forjarse una nueva identidad, formarse como revolucionario, vencer de una 
vez por todas las limitaciones con las que había nacido. 


El autoanálisis le permitió aclarar sus pensamientos, pero el asma lo acosaba 


implacablemente. Unos días después escribió en su lecho de enfermo de la 
pensión: «Poco y mucho ha pasado». El presidente del sindicato le había dicho que 
había buenas perspectivas de conseguir el puesto. «Hilda Gadea me declaró su 
amor en forma epistolar y en forma práctica. Yo estaba con bastante asma, si no tal 
vez la hubiese cogido. Le advertí que todo lo que podía ofrecerle era un contacto 
casual, nada definitivo. Pareció muy avergonzada. La cartita que me dejó al irse es 
muy buena, lástima que sea tan fea. Tiene 27 años». 


Así pasaban los días. Ernesto le decía a todo el mundo que se iba al Petén 
aunque no tenía la menor seguridad. «Estoy por preparar una lista de cosas 
necesarias —escribió en marzo—. Ardo por irme. Me tiene inquieto Hilda, sobre la 
desazón de estar entrampándome cada vez más en este país». 


Al mismo tiempo, crecían las presiones políticas sobre Guatemala. En marzo 
se realizó en Caracas la décima conferencia interamericana de la Organización de 
Estados Americanos. John Foster Dulles había aplicado suficiente presión para que 
se aprobara por mayoría la resolución del 26 de marzo que justificaba la 
intervención armada en cualquier Estado miembro que fuera «dominado por el 
comunismo» y por consiguiente constituyera una «amenaza hemisférica». México 
y la Argentina se abstuvieron, y sólo Guatemala, el blanco de la resolución, votó en 
contra. 


El juego proseguía su marcha. Tras obtener esta victoria diplomática, el 
gobierno de Eisenhower se apresuraba a aprovechar la ventaja. La CIA entrenaba a 
los exiliados guatemaltecos en una hacienda de Somoza en Nicaragua. Había 
contratado una tripulación de pilotos mercenarios e introducido clandestinamente 
una docena de aviones en Nicaragua, Honduras y la Zona del Canal para usarlos 
en el ataque. Mientras tanto, sus agentes de la guerra psicológica preparaban 
grabaciones de propaganda y desinformación, imprimían volantes para arrojarlos 
sobre Guatemala desde los aviones y compraban armas soviéticas para plantarlas 
en el país en el momento que se necesitaran las «pruebas» de la colaboración 
soviética con Arbenz. 


Myrna Torres se fue a Canadá, donde vivía su prometido. Al partir, escribió 
Ernesto, dejó «un saldo de corazones destrozados y sin saber ella lo que quiere, 
pero lo grave es que yo no sé si me voy. Siempre la misma incertidumbre...» Días 
después la incertidumbre había aumentado; el presidente del sindicato médico se 
había mostrado frío y evasivo al consultarlo sobre el puesto en el Petén. «Sólo Julia 
me responde. Y está buena...»'" 


Pero aparte del consuelo de Julia, se sentía amargado. Se refería al 
presidente del sindicato como un «hijo de puta». No esperaba «nada» de la 


siguiente reunión y se quejaba de estar atrasado en su correspondencia por culpa 
de las gestiones. «El entusiasmo depende de la salud y de las circunstancias, ambas 
me fallan. El puesto del Petén parece cada vez más lejano... El asunto se pone 
jodido. Ya no sé qué mierda hacer. Hilda se pone pesada. Tengo ganas de volar a la 
mierda: tal vez Venezuela». 


Pero no podía partir ya que no tenía dinero. Y así continuaba su penosa vida 
cotidiana. Para aprovechar el tiempo continuaba sus estudios de las enfermedades 
parasitarias en el laboratorio de Peñalver; resultó que el puesto en la plantación 
bananera, en un lugar llamado Tequisate, aún era posible. Hilda le dio algunas 
joyas para pagar la pensión, pero aún debía varios meses. La dueña le obligó a 
prometer que pagaría un mes en los días siguientes. Llegó el día de pago. 


«Las cosas se pusieron feas en la pensión cuando el sábado no pude pagar ni 
cinco centavos. Dejé en prenda mi reloj, una cadena de oro y una piedra de anillo 
de Hilda y prometí un anillo de oro también de ella. Después de empeñar mi 
joyería me fui a Tequisate y en el camino se me descolgó el asma, como presagio de 
lo que será aquello si me llego a ir». 


Le escribieron que su tía Sara había muerto y dejó momentáneamente de 
lado sus propias penas para musitar sobre sus sentimientos. «No la quería pero me 
impresionó su muerte. Era una persona sana y muy activa y parecía lo más lejos 
posible de una muerte de ese tipo, lo que no obstante es una solución, ya que las 
condiciones en que la hubiera dejado la enfermedad hubieran sido terribles para 
ella». Con un laconismo animoso que revelaba una frialdad nada acorde con las 
circunstancias, pero característica de las cartas a sus padres, escribió a su madre: 
«Ánimo, lo de Sara pasó y ahora París espera». 


Ya era abril, y el principal obstáculo para el puesto en Tequisate era la 
residencia guatemalteca. Se volvía fatalista. «Los días siguen pasando pero ya no 
me importa un queso. Tal vez uno de estos días me mude a lo de Helenita Leiva, 
tal vez no, pero de todas maneras sé que el asunto tiene que arreglarse en alguna 
forma y no me caliento más los sesos». 


En Semana Santa, al regresar de una excursión al campo, Ernesto, Hilda y 
Harold White se toparon con una procesión de encapuchados con cirios y una 
efigie de Cristo que le dio escalofríos. «Hubo un momento en que no me gustó ni 
medio, cuando pasaron los de las lanzas mirándonos feo». 


El 9 de abril, una carta pastoral de la Iglesia católica de Guatemala denunció 
la presencia del comunismo en el país y convocó a los guatemaltecos a «alzarse» en 
su contra. El lenguaje eufemístico no engañó a nadie. Sin embargo, el público 


desconocía que la pastoral era producto directo de un encuentro del arzobispo 
Mariano Rossell Arellano con la CIA. Mientras los sacerdotes leían la carta desde 
todos los púlpitos de Guatemala, aviones arrojaban millares de volantes sobre el 
campo. 


Ernesto escribió una carta larga a su madre. En sus últimas cartas ella se 
había mostrado entusiasmada con la perspectiva de que se encontraran en París. Le 
había advertido que tal vez sería la única oportunidad para encontrarse, ya que 
pensaba pasar diez años recorriendo el mundo. A pesar de las dificultades del 
momento, dijo que estaba feliz de haber abandonado el hogar, e hizo una alusión 
velada a sus estudios de marxismo. «Mi cultura médica no se agiganta, y mientras 
voy asimilando otra serie de conocimientos que interesan mucho más que 
aquéllos...» 


Evidentemente su madre le había preguntado si pensaba dedicarse a la 
antropología, en vista del interés que demostraba por la arqueología y la condición 
de los indígenas latinoamericanos. Su respuesta fue tajante: «Me parece un poco 
paradójico de hacer como “norte” de mi vida investigar lo que está muerto». 
Estaba seguro de «dos cosas», dijo. Primero, que alcanzaría su «etapa 
auténticamente creadora alrededor de los treinta y cinco años de edad», trabajaría 
en «física nuclear, la genética o una materia así»; y segundo, que «América será el 
teatro de mis aventuras con carácter mucho más importante que lo que hubiera 
creído; realmente creo haber llegado a comprenderla y me siento [latinoamericano 
con un carácter distintivo de cualquier otro pueblo de la tierra. Naturalmente que 
visitaré el resto del mundo...». 


En los últimos días de abril, Ernesto hizo un esfuerzo para despertar de su 
sopor. Había tomado una decisión «inquebrantable y heroica». Si en quince días no 
se resolvía la radicación, se iría de Guatemala. Informó de su decisión a los dueños 
de la pensión y empezó a disponer de sus cosas. La noticia de su partida inminente 
inquietó a Hilda, que «ofrece el oro y el moro para que no me vaya. Llegó un kilo 
de adrenalina que manda Alberto desde allá, Venezuela, y una carta en que me 
pide que vaya, o mejor dicho me ofrece que vaya. No tengo muchas ganas». 


Mientras Ernesto preparaba su partida, Washington daba el paso siguiente 
en el plan de desestabilización. En medio de una gran publicidad tendenciosa, 
convocó al embajador Puerifoy para mantener consultas. Las hábiles filtraciones a 
los medios indicaban que el propósito del viaje era la discusión de medidas 
norteamericanas contra Arbenz en vista de la reciente resolución de Caracas contra 
la intervención comunista en el hemisferio. El 26 de abril, Eisenhower advirtió en 
un discurso belicoso ante el Congreso que «los rojos» controlaban Guatemala e 
intentaban extender sus «tentáculos» a El Salvador y otros vecinos. 


Ernesto recibió una citación de la policía, un trámite previo a la obtención de 
la residencia. Era un paso adelante, escribió con sorna, comparando su asedio del 
Ministerio de Relaciones Exteriores guatemalteco con el sitio reciente de la 
guarnición francesa de Dien Bien Phu por los combatientes vietnamitas de Ho Chi 
Minh. 


El 15 de mayo la decisión de partir fue resuelta por otros, cuando le 
notificaron que debía salir del país para renovar su visado. Poco antes de partir 
escribió una carta a sus hermanos para saludarlos por sus cumpleaños próximos; 
fue una versión delirante de las cartas a sus padres. Una vez obtenido el puesto de 
médico, dijo, empezaría a vivir en serio «hasta que me llamen de casa de mi amigo 
Mao». Sobre la política centroamericana escribió: «Centroamérica es rechulo como 
dicen por aquí, no hay año que no se produzca alguna tremolina a favor o en 
contra de algo, lo mismo da. Ahora Honduras está en una huelga fantástica donde 
casi el 25% del total de los trabajadores del país han parado y Foster Dulles, que es 
abogado de la compañía frutera de estos lados, dice que Guatemala ha metido la 
pata. Aquí mismo hay una emisora clandestina que llama a la revuelta y los diarios 
de la oposición también lo hacen, de modo que no sería raro que con la ayuda de la 
famosa UF [United Fruit] se manden su revolucioncita para no perder la 
costumbre... Creo que si los Estados Unidos no intervinieron directamente (lo que 
no es probable todavía), Guatemala aguanta bien cualquier golpe de este tipo y 
tiene las espaldadas guardadas, pues hay mucha gente de México que simpatiza 
con el movimiento...» 


A pesar del pronóstico optimista, ese mismo día se produjo un incidente que 
selló la suerte del régimen de Arbenz. El buque sueco Alfhem, que había partido un 
mes antes de un puerto polaco con una carga clandestina de armas checoslovacas, 
llegó a Puerto Barrios, sobre el Atlántico. La CIA, que estaba advertida sobre el 
viaje misterioso desde antes de la zarpa y que sospechaba tanto de la carga como 
de su destino, siguió al buque a lo largo de la travesía, durante la cual cambió de 
rumbo varias veces. Cuando el Alfhem llegó a Puerto Barrios, Washington se enteró 
rápidamente de la naturaleza de la carga —más de dos toneladas de pertrechos 
para el régimen de Arbenz— y entró rápidamente en acción. 


Era la prueba de la intervención del bloque soviético en Guatemala que 
Washington tanto anhelaba. El director de la CIA, Allen Dulles, convocó al Consejo 
Ejecutivo de Inteligencia y al Consejo Nacional de Seguridad, y con su respaldo fijó 
la fecha de la invasión para el mes siguiente. El 17 de mayo, un comunicado del 
Departamento de Estado denunció el envío de las armas y a continuación 
Eisenhower advirtió ¡públicamente que las armas checas permitirían la 
consolidación de una «dictadura comunista» en Centroamérica. 


Guatemala estaba en una situación desesperante. Descubierto in fraganti con 
una carga secreta de armas, Arbenz parecía abrigar propósitos inconfesables. En 
los días siguientes Eisenhower y el secretario de Estado Dulles informaron a la 
prensa que el cargamento superaba las necesidades militares guatemaltecas, 
insinuaron que su verdadera intención era invadir las naciones vecinas para 
imponer un régimen comunista, sin excluir la posibilidad de un ataque al Canal de 
Panamá, controlado por Estados Unidos. En medio de la ofensiva propagandística 
norteamericana, pocos periodistas recordaron que Estados Unidos había frustrado 
los intentos del régimen de Arbenz de mejorar su equipamiento militar, rechazado 
las solicitudes de asistencia militar y bloqueado los intentos de otros países 
occidentales de vender armas a Guatemala. 


Menos de una semana después de la llegada del Alfhem, el secretario Dulles 
firmó con Honduras un «tratado de seguridad recíproca» similar al que había 
firmado con el dictador nicaragüense Somoza semanas antes. Estados Unidos y 
Honduras acusaban a Guatemala de instigar la huelga general hondureña. En caso 
de una «invasión guatemalteca», Estados Unidos defendería a Honduras. Para 
dejar sus intenciones perfectamente en claro, Estados Unidos envió 
ostensiblemente dos aviones cargados de armas para ayudar a la defensa del país. 
El verdadero destinatario era el «Ejército de Liberación» de Castillo Armas, que 
aguardaba la orden de desplazarse hacia la frontera guatemalteca. 


El 20 de mayo, con autorización de Allen Dulles, una banda de saboteadores 
de la CIA colocó explosivos en las vías ferroviarias de las afueras de Puerto Barrios 
para impedir que el cargamento del Alfhem llegara a la capital. Los explosivos 
causaron pocos daños, y los hombres de la CIA abrieron fuego sobre el tren. Un 
soldado del ejército guatemalteco murió y varios sufrieron heridas, pero el tren y 
su cargamento llegaron a destino sin mayores problemas. 


Contra este dramático trasfondo de agitación política, Ernesto abandonó la 
pensión. Aún debía tres meses, pero los propietarios aceptaron un pagaré. Fue con 
Hilda a la aldea de San Juan Sacatepéquez; era la primera vez que pasaban una 
noche a solas. Días después, Ernesto partió hacia El Salvador con veinticinco 
dólares prestados en el bolsillo. 


Por tratarse de alguien que había tomado partido en el enfrentamiento, su 
conducta era notablemente irresponsable al ausentarse en el momento crucial de la 
crisis. Al mismo tiempo, en medio de la agitación provocada por el Alfhem, no 
podía haber elegido peor momento para visitar los países vecinos de Guatemala. 
La policía salvadoreña le secuestró «material dudoso» en la frontera, pero pudo 
entrar soborno mediante. 


En la ciudad provincial de Santa Ana obtuvo un nuevo visado para 
Guatemala y de allí siguió hasta San Salvador, la capital. Allí solicitó un visado 
para Honduras con el fin de visitar las ruinas mayas de Copán y tal vez «echar una 
mirada» a la huelga obrera. Pasó el fin de semana en la cercana costa del Pacífico, 
acampando en la playa. 


Allí conoció a varios jóvenes salvadoreños. Según dijo en carta a su madre, 
se emborracharon y él hizo un poco de «propagandita guatemaltequeante y recité 
algunos versitos de profundo color colorado. El resultado fue que aparecimos 
todos en la capacha [comisaría], pero nos soltaron enseguida, previo consejo de un 
comandante con apariencia de gente, para que cantara a las rosas de la tarde y 
otras bellezas. Yo perferí hacerle un soneto al humo...». 


De regreso en El Salvador, se enteró de que le habían negado el visado 
hondureño, hecho que atribuyó a su procedencia guatemalteca, casi un crimen en 
el clima político dominante. Descartada Honduras, fue a Chalchuapa, en el oeste 
salvadoreño, para conocer la pirámide precolombina de Tazumal, construida por 
los indios pipil. 


Exploró las ruinas y anotó sus observaciones en el diario. Esa noche durmió 
junto a una ruta en las afueras de Santa Ana y por la mañana cruzó nuevamente la 
frontera hacia las antiguas ruinas indígenas de Quirigua en el sur de Guatemala. 
Al día siguiente llegó a Jalapa y luego tomó un tren hasta Progreso, donde una 
mujer se apiadó de él y le dio veinticinco centavos. Se largó a pie por la carretera 
nueva casi concluida hacia el ahora infame Puerto Barrios. En las ruinas de 
Quirigua advirtió similitudes con las construcciones de piedra de los incas en Perú. 
Sobre todo le llamaron la atención los rasgos asiáticos de las tallas de piedra; una 


figura tallada en una estela tenía «reminiscencias de Buda», otra se parecía a «Ho 
Chi Minh». 


Al día siguiente reanudó su camino, resuelto a llegar «a lo macho» a Puerto 
Barrios. Gastó el último dinero que le quedaba en un billete de tren. Era un albur, 
pero le dio resultado. Enseguida consiguió trabajo con una cuadrilla nocturna que 
descargaba barriles de alquitrán para la construcción de la carretera. «El trabajo es 
de 12 horas seguidas, de 6 de la tarde a 6 de la mañana, y es bastante matador aun 
para tipos con más traine que yo. A las 5.30 éramos autómatas o “bolos” como 
dicen aquí a los borrachos». Trabajó una segunda noche «con mucho menos ganas» 
que la primera, pero llegó hasta el final a pesar de «los zancudos que joden de lo 
lindo y la falta de guantes, que convierten las manos en llagas». 


A la mañana siguiente, con la promesa de uno de los capataces de 
conseguirle pasaje en tren de Puerto Barrios a la capital, descansó junto al mar en 
una choza abandonada, disfrutando de la sensación del deber cumplido. Era la 
primera vez que cumplía una jornada de trabajo físico ininterrumpido. «Estoy 
convertido en un chancho perfecto, lleno de polvo y asfalto de la cabeza abajo, 
pero realmente contento: conseguí el pasaje, la vieja donde comía fiado me dijo que 
le pagara un dólar en Guatemala al hijo y yo me demostré que soy capaz de 
aguantar lo que venga y si no fuera por el asma más de lo que venga». 


VI 


«Devolví mi dólar», escribió con orgullo al regresar a la capital. Durante la 
excursión solitaria había reflexionado sobre sí mismo y analizado su vida, libre de 
compromisos y rutinas. El viaje, aunque breve, le había dado fuerzas; aunque no 
era el Petén, estaba convencido de que poseía la fuerza interior para llevar a cabo 
los proyectos que se propusiera. 


Para Hilda, su regreso fue una grata sorpresa porque temía que no volviera. 
A medida que aumentaban los temores de una invasión, más y más gente 
abandonaba el país. Un funcionario de gobierno conocido suyo y también Harold 
White le aconsejaron que pidiera asilo. El consejo del funcionario la asustó ya que 
revelaba que las propias autoridades del país desconfiaban de su capacidad para 
defenderlo. Así se lo dijo a Ernesto. 


«Coincidimos en que el ataque era inminente y que era difícil anticipar lo 
que sucedería y que el incidente era una mala señal. Pero no era prueba de nada: 
seguramente el gobierno sería defendido con ayuda del pueblo a pesar de la 
cobardía de algunos dirigentes». Según Hilda, Ernesto la convenció de que se 
quedara a pesar de los temores. 


En el clima de persecución que reinaba en la capital abundaban los rumores, 
y uno de los primeros que llegó a oídos de Ernesto tenía que ver con él mismo. Un 
conocido paraguayo le dijo que lo creían un agente peronista. Aparentemente puso 
fin al rumor. No volvió a la pensión, evidentemente porque no podía saldar su 
deuda, pero comía en casa de Helena Leiva de Holst y compartía el cuarto de Ñico 
López y otro cubano que cantaba tangos. Entraba y salía furtivamente, y puesto 
que sólo tenían dos camas, las juntaban y dormían atravesados. Ñico se preparaba 
para partir hacia México por orden de su organización, pasaba el tiempo «cagado 
de risa todo el día pero sin hacer nada». 


A pesar de sus expectativas, la vida volvió a la rutina de siempre. El puesto 
de médico era un espejismo. Le dijeron que volviera para una entrevista, luego que 
esperara y finalmente que aguardara una semana más. Era la calma chicha. Recibía 
pocas cartas de la Argentina. Tras la partida de Nico, fue a vivir con una 
guatemalteca llamada Coca. Helena Leiva de Holst también se preparaba para 
partir, pero prometió que gestionaría que le dieran de comer en casa de otra mujer 
y que hablaría por última vez con el ministro de Salud Pública. Para colmo, volvió 


el asma. 


Con todo, los días tediosos llegaban a su fin porque se precipitaba el 
desenlace del enfrentamiento entre Guatemala y Estados Unidos. Buques de 
guerra norteamericanos inspeccionaban todos los barcos «sospechosos» en el 
Caribe y el secretario Dulles preparaba ostensiblemente un proyecto de sanciones 
para Guatemala para presentarlo en la conferencia de la OEA, convocada para 
julio. El jefe de propaganda de «Operación Éxito» era el agente de la CIA Howard 
Hunt, que años después saltaría a la fama con su papel en el escándalo Watergate. 
Hunt había organizado un «Congreso contra la intervención soviética en América 
Latina», realizado en México para mantener la atención de la opinión pública 
centrada en Guatemala. 


En toda Latinoamérica la CIA publicaba artículos en los diarios y distribuía 
folletos que advertían sobre la amenaza comunista creciente en Guatemala. Arbenz 
envió a su canciller a conversar con el embajador Puerifoy. Ofreció una serie de 
medidas conciliatorias para iniciar conversaciones con Washington con el fin de 
evitar la invasión. El gesto resultó inútil. 


La guerra psicológica de la CIA rendía sus frutos. El 2 de junio se frustró una 
conspiración contra Arbenz y se arrestó a algunos conspiradores. Al día siguiente, 
un grupo de militares pidió a Arbenz que echara a los comunistas que ocupaban 
puestos en el gobierno. El presidente respondió que los temores eran infundados y 
que los comunistas estaban controlados. Pero muchos oficiales estaban inquietos. 
El 5 de junio, un jefe retirado de la fuerza aérea se rebeló y poco después su voz 
apareció en las emisiones de radio de la CIA. 


La emisora autodenominada «La voz de la liberación», dirigida por el agente 
de la CIA David Atlee Phillips, exhortaba a los guatemaltecos a apoyar el «Ejército 
de Liberación» y creaba la impresión de que éste tenía miles de combatientes. Para 
azuzar los temores de los militares, acusaba a Arbenz de querer disolver las 
fuerzas armadas y entregar las armas a los sindicatos dirigidos por los comunistas 
para formar «milicias campesinas». El 6 de junio, Arbenz suspendió las garantías 
constitucionales por treinta días, alegando la amenaza de la invasión. 


El 14 de junio Ernesto cumplió veintiséis años. Al día siguiente, el presidente 
Eisenhower convocó una reunión de altos funcionarios para elaborar los últimos 
detalles de la «Operación Éxito». Dos días después, los mercenarios empezaron a 
bombardear Guatemala. El 18 de junio, Castillo Armas cruzó la frontera 
hondureño-guatemalteca a la cabeza de su deleznable «Ejército de Liberación» de 
cuatrocientos combatientes. Era el comienzo de la invasión y, a la vez, del futuro 
de Ernesto Guevara.” 


10. «UNA TERRIBLE DUCHA DE AGUA FRÍA» 


Cuando se produjeron los primeros ataques aéreos sobre la capital 
guatemalteca, Ernesto experimentó la emoción de hallarse bajo fuego por primera 
vez. En una carta a Celia confesó que se «sentía un poco avergonzado por 
divertirme como un mono... La mágica sensación de invulnerabilidad» que 
experimentaba al ver a la gente correr por la calle durante los bombardeos lo hacía 
«relamerse de gusto». 


A pesar de la novedosa sensación de la ausencia de miedo, la violencia lo 
sobrecogió. «Los bombardeos más leves tienen su grandeza. Vi a uno apuntar 
contra un blanco relativamente cerca de donde estaba yo y se veía al avión crecer 
por momentos mientras desde las alas brotaban lenguas intermitentes de fuego y 
se escuchaba el ruido de la ametralladora y de las metralletas livianas que le 
devolvían el fuego. De repente se quedó suspendido en el aire, horizontal, y 
entonces entró en picada y uno sentía la tierra estremecerse por la bomba». 


Días después, con un estado de ánimo un poco más sobrio, escribió en su 
diario: «Los últimos acontecimientos pertenecen a la historia, cualidad que creo 
que por primera vez se da en mis notas. Hace días, aviones procedentes de 
Honduras cruzaron las fronteras con Guatemala y pasaron sobre la ciudad en 
plena luz del día ametrallando gente y objetivos militares. Yo me inscribí en las 
brigadas de sanidad para colaborar en la parte médica y en brigadas juveniles [de 
la Alianza Democrática comunista] que patrullan las calles de noche». 


Se había impuesto el apagón nocturno y una de las tareas de la patrulla de 
Ernesto era asegurarse de que nadie encendiera luces por temor a darles un blanco 
a los bombarderos. Por su parte, Hilda firmó un comunicado de los exiliados 
políticos en apoyo de la revolución guatemalteca y formó una brigada femenina en 
su oficina para llevar alimentos a los hombres que patrullaban las calles. 


El 20 de junio, Ernesto escribió a su madre, que cumplía años: «Esta carta te 
llegará un poco después de tu cumpleaños, que tal vez pases un poco intranquila 
con respecto a mí. Te diré que si por el momento no hay nada que temer, no se 
puede decir lo mismo del futuro, aunque personalmente yo tengo la sensación de 
ser inviolable (inviolable no es la palabra pero tal vez el subconsciente me jugó una 
mala pasada)». 


A pesar de las provocaciones de los ataques aéreos y la incursión terrestre de 
Castillo Armas, escribió a su madre, el gobierno de Arbenz procedía con cautela: 
dejaba que los mercenarios penetraran en Guatemala a fin de evitar «incidentes 
fronterizos» que permitieran a Estados Unidos y Honduras invocar su tratado de 
seguridad recíproca para repeler la «agresión» guatemalteca. Hasta entonces, 
Guatemala se había limitado a presentar una protesta diplomática contra 
Honduras y pedir una sesión especial del Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas. «El incidente ha servido para aunar a todos los guatemaltecos debajo de su 
gobierno y a todos los que, como yo, vinieron atraídos por Guatemala». Y en 
conclusión, formuló un juicio que poco después se revelaría lamentablemente 
equivocado: «El coronel Arbenz es un tipo de agallas, sin lugar a dudas, y está 
dispuesto a morir en su puesto si es necesario». 


Las primeras noticias del frente eran alentadoras. Las fuerzas del gobierno 
devolvían los ataques con cierto éxito. Castillo Armas había tomado Esquipulas, la 
ciudad del Cristo Negro adonde se dirigían las peregrinaciones, pero en otros 
frentes sus tropas se habían empantanado sin alcanzar sus objetivos de Puerto 
Barrios y Zacapa. A pesar del pánico inicial, los aviones mercenarios de la CIA 
causaban daños relativamente leves ya que con frecuencia erraban el blanco. 
Varios habían quedado fuera de acción debido al fuego antiaéreo. Se había 
capturado el buque hondureño Siesta de Trujillo cuando intentaba descargar armas 
y municiones para los invasores. Además, como víctima de un ataque procedente 
del exterior, Guatemala tenía buenos argumentos para solicitar la intervención de 
la ONU en su defensa. 


El 20 de junio, el día que Ernesto escribió esas palabras, los supervisores 
norteamericanos estaban alarmados por la perspectiva de una derrota de su 
«Ejército de Liberación». A petición de Allen Dulles, Eisenhower autorizó el envío 
de dos cazabombarderos adicionales. Estos aviones entraron en acción el 23; 
durante tres días ametrallaron y bombardearon blancos importantes en la capital y 
otras ciudades clave. 


Al mismo tiempo Estados Unidos llevaba a cabo una maniobra para frustrar 
la petición guatemalteca de que se celebre una sesión especial del Consejo de 
Seguridad para discutir la crisis. El presidente en ejercicio del Consejo ese mes era 
el embajador norteamericano Henry Cabot Lodge, enfrentado sobre ese asunto con 
el secretario general de la ONU Dag Hammarskjóld. Lodge aceptó convocar la 
sesión el 25 de junio, pero para entonces los nuevos bombarderos habían causado 
graves daños. Las fuerzas de Castillo Armas habían ganado tiempo para 
reagruparse y lanzar nuevos asaltos. 


El 24 de junio, los invasores tomaron el pueblo de Chiquimula, donde 


Castillo Armas instaló el cuartel general de su «gobierno provisional». «La voz de 
la liberación» batía los parches de guerra para crear la impresión en sus oyentes de 
que el ejército libertador era una fuerza avasallante, que obtenía victorias a diestro 
y siniestro mientras los defensores del gobierno caían derrotados. 


Arbenz y sus jefes militares perdían confianza. Mientras tanto, el embajador 
Lodge presionaba a los miembros del Consejo para que votaran contra la petición 
guatemalteca del envío de una comisión investigadora. Francia y Gran Bretaña 
soportaban las mayores presiones; Eisenhower y John Foster Dulles multiplicaban 
los encuentros con el primer ministro británico Winston Churchill, de visita en 
Washington. Su mensaje era que si Londres y París no apoyaban su posición sobre 
Guatemala, no habría ayuda norteamericana para enfrentar las situaciones en 
Chipre, Indochina y Suez. El 25 de junio, en la votación del Consejo de Seguridad, 
Estados Unidos impuso su posición contraria a la investigación por el estrecho 
margen de cinco votos contra cuatro con dos abstenciones, las de Gran Bretaña y 
Francia. Guatemala había quedado librada a sus propias fuerzas. 


II 


El 3 de julio, «Operación Éxito» se hizo digna de su nombre. «El libertador» 
Castillo Armas entró en la capital junto con el embajador norteamericano John 
Puerifoy. Su ascenso al poder, gestionado por los norteamericanos, se produjo tras 
una semana confusa de luchas por el poder entre los jefes militares guatemaltecos 
después de que forzaron la renuncia de Arbenz el 27 de junio. 


«Una terrible ducha de agua fría ha caído sobre todos los admiradores de 
Guatemala», escribió Ernesto días después. En una nueva carta a Celia, deplorando 
la retórica heroica que había utilizado en la anterior, dijo que la había escrito «lleno 
de sueños gloriosos poco antes de ir a un frente donde nunca llegaría, dispuesto a 
morir si era necesario». 


«Todo ha pasado como un sueño lindo que uno no se empeña luego en 
seguir despierto. La realidad está tocando muchas puertas y ya comienzan a sonar 
las descargas que premian la adhesión más encendida al antiguo régimen. La 
traición sigue siendo patriotismo del ejército, y una vez más se prueba el aforismo 
que indica la liquidación del ejército como el verdadero principio de la democracia 
(si el aforismo no existe, lo creo yo)». 


Ernesto pensaba que los otros sectores culpables eran la prensa 
«reaccionaria» y la Iglesia católica, con su apoyo y asistencia a los que derrocaron a 
Arbenz. En su mente los señaló como sectores problemáticos que requerirían 
atención especial para que las futuras revoluciones socialistas en otros países 
pudieran triunfar. 


Luego fustigó a Arbenz, quien, después de ceder a las presiones de los 
oficiales que, incitados por Puerifoy, habían exigido su renuncia, había pedido 
asilo en la embajada mexicana.” Sobre todo lo criticó por su renuencia a «armar al 
pueblo» en defensa del país. 


Su amargura era comprensible. En los últimos días de junio se había 
enrolado en una milicia organizada por la juventud comunista con la esperanza de 
llegar al frente. Un voluntario nicaragúense, Rodolfo Romero, era el «jefe militar» 
en el cuartel general de la Brigada Augusto César Sandino, en una casa al norte de 
la capital. 


Aceptaron a Ernesto en la brigada y durante varios días esperó con 
impaciencia que lo enviaran a combatir en el frente, pero entonces apareció el 
ministro de Salud Pública y lo trasladó a un hospital a la espera de nuevas órdenes. 
Ernesto y Romero dejaron de verse. (Volverían a encontrarse cuatro años y medio 
después, cuando Romero, que buscaba apoyo para una guerrilla antisomocista, fue 
a la capital cubana de La Habana, recientemente liberada, por invitación del 
comandante Ernesto «Che» Guevara.) 


En el hospital se presentó nuevamente como voluntario para ir al frente, 
pero «no me han dado ni cinco de bola», escribió con impotencia. Esperaba otra 
visita del ministro de Salud, pero el sábado 26 de junio, la víspera de la renuncia de 
Arbenz, perdió su última oportunidad cuando el ministro llegó en momentos en 
que él visitaba a Hilda. 


Hilda recuerda que durante los tensos días que precedieron a la caída de 
Arbenz, Ernesto decía a todos los que tenían contacto con el presidente que éste 
debía volver la espalda a sus asesores militares, armar al pueblo y conducirlo en 
una guerra de guerrillas desde las montañas. (En verdad, días antes de su caída, 
Arbenz trató de entregar armas a las milicias estudiantiles y obreras de las que 
Ernesto formaba parte, pero el ejército lo impidió.) Desde su puesto en el hospital, 
Ernesto seguía los acontecimientos con ansiedad e impotencia crecientes mientras 
las capitulaciones sucesivas consolidaban las victorias de Castillo Armas y 
conducían a la muerte ignominiosa de la «revolución» guatemalteca. La represión 
comenzó antes de la llegada de Castillo Armas: tras la declaración de la ley marcial 
y el decreto que ilegalizaba el PGT (comunista), las embajadas empezaron a 
llenarse de temerosos buscadores de asilo. Ernesto vaticinó que lo echarían del 
hospital por «rojo»; la precavida Hilda buscó un nuevo alojamiento. 


El día que Castillo Armas entró en la ciudad, Ernesto observó que «la gente 
lo aplaudió mucho». Sus paramilitares de sombrero de paja y metralleta en ristre se 
pavoneaban por la ciudad, disfrutando de su prestigio de «libertadores» de la 
nación y buscando trifulcas. Edelberto Torres hijo se había escondido para evitar 
ser detenido pero Ernesto oyó rumores de que lo habían capturado. Anotó esto y 
también su temor por el padre, del mismo nombre, el estudioso de Ruben Darío. El 
temor de Ernesto por el padre se confirmó, porque éste fue detenido y hecho 
prisionero. Su propia situación era precaria, y después de que lo echaran 
«cagando» del hospital, tal como había vaticinado, buscó refugio en casa de dos 
mujeres salvadoreñas que ya habían pedido asilo. 


En medio de la turbulencia política, Ernesto jugaba al gato y el ratón con la 
enamorada Hilda. Ella le envió unos versos en los que habló «babosadas como 
dicen por aquí». «Lo que le pasa —escribió en su diario— es una mezcla de cálculo 


para ganarme, novelería y honor de mujer libre que se siente afrentada por mi 
indiferencia. Yo le mandé un versito todo animaloideo: 


Entregate como se entrega el pájaro, 


te tomaré como los osos toman 


y, tal vez, te besaré despacio 


para sentirme hombre, yo que soy paloma. 


»Le planté un nuevo ultimátum pero la abundancia de éstos hizo que ya no 
tuviera mucho efecto. Lo que sí le afectó fue que le confesara lo del polvo con la 
enfermera. Todavía tiene esperanzas de casarse conmigo...» 


A mediados de julio, la caza de brujas emprendida por el nuevo régimen se 
desarrollaba a todo vapor. Se detenía a todos los que tuvieran vínculos con el 
régimen de Arbenz o cayeran bajo sospecha de ser comunistas, entre ellos a 
Ernesto. Los que no habían huido de Guatemala trataban de hacerlo. Helena Leiva 
de Holst fue detenida; Ernesto tampoco pudo seguir refugiándose en la casa de las 
salvadoreñas, ya que llegó una mujer para ayudar a sus hermanas a salir del país. 
Iban a entregar la casa, lo cual lo obligaba a buscar un nuevo escondite. 


Lo halló con una tía de Helena Leiva de Holst. Iba y venía entre su casa y la 
embajada argentina, pero sin pedir asilo para sí. Según Hilda, aprovechaba su 
acceso a la embajada y la confusión reinante en la capital «para llevar recados a los 
asilados en la embajada, reunir armas y conseguir asilo para los que estaban en 
dificultades o querían salir del país». 


Continuó esas actividades impunemente durante algunos días más, hasta el 
día que detuvieron a Hilda y la llevaron a la cárcel, donde se encontró con Helena 
Leiva de Holst. Otras mujeres de la casa dijeron a Ernesto que antes de llevársela, 
la policía la interrogó sobre él. No podía pasar por alto esa advertencia, y por fin 
pidió y obtuvo asilo en la embajada argentina. Pero antes de partir, reflexionó en 
su diario sobre sus planes para el futuro. 


«Mis proyectos son muy fluidos pero lo más probable es que vaya a México, 
aunque entra en mis cálculos de posibilidades el ir a Belice a probar fortuna. Belice 
queda lejos. Lejos o cerca, no sé bien por qué, estoy en uno de esos momentos en que 
una presión de costado puede torcer mi rumbo completamente». 


HI 


Ernesto pasó a integrar «un heterogéneo grupo de personas» dentro de los 
confines amurallados de la embajada argentina, pero enseguida lo asaltó la 
impaciencia. «El asilo no puede calificarse de aburrido pero sí de estéril, ya que no 
se puede dedicar uno a lo que quiere debido a la cantidad de gente que hay». 


La impaciencia se debía en parte al asma, que se había agravado. Se enteró 
por los diarios que Hilda quedó en libertad después de realizar una huelga de 
hambre. No comprendía por qué no iba a visitarlo, «no sé si por ignorancia de 
dónde estoy, y que puede visitarme, o porque no puede». Le preocupaba 
vagamente la posibilidad de no conseguir el visado mexicano que había pedido, 
porque, como muchos otros, pensaba trasladarse a ese país. Arbenz, su familia y la 
mayoría de sus aliados que no habían caído presos, como muchos exiliados 
políticos latinoamericanos, se habían asilado en la embajada de México. 
Amontonados, esperaban salvoconductos del nuevo régimen guatemalteco para 
poder viaja. Después de su propia «revolución antiimperialista» de cuatro décadas 
antes, la capital mexicana, políticamente tolerante y culturalmente dinámica, era 
un santuario para millares de exiliados políticos izquierdistas de todo el mundo. 
Muchos eran judíos europeos y republicanos españoles que habían huido del 
fascismo en los años treinta y cuarenta. Evidentemente, Ernesto había resuelto que 
México era el mejor lugar para él también. 


Pero no tenía prisa, incluso pensó en salir de la embajada para recorrer las 
zonas indígenas de las montañas, que aún no conocía. «Si no hay mayor peligro, 
voy a salir para poder irme tranquilamente por el lago Atitlán...» Por el momento 
se quedó donde estaba, y sus apuntes de los días siguientes demuestran que 
empezó a adaptarse al nuevo entorno, aunque sin dejar de quejarse sobre el 
«ambiente estéril». «Yo ya tengo mi comida especial o más o menos especial y 
tomo sol todas las mañanas, de modo que no tengo ningún apuro en irme. De 
Hilda no sé absolutamente nada. Yo le mandé un mensaje pero no me contestaron 
nada, no sé si llegó. La situación política no ha variado, salvo que aumentaron las 
medidas persecutorias». 


Por falta de otra actividad, se dedicó a anotar sus impresiones sobre sus 
compañeros de asilo. El primero que le interesó fue el comunista Carlos Manuel 
Pellecer, un célebre dirigente campesino. «Es un hombre inteligente, valiente al 
parecer. Tiene gran ascendiente sobre todos los camaradas asilados, ascendiente 


que no sé si dimana de su propia personalidad o del hecho de ser dirigente 
máximo del partido... Es algo amanerado en sus modos. Hizo algún libro de 
versos en años anteriores, enfermedad muy difundida por estos lares. Su 
ilustración marxista no tiene la solidez de otras figuras que he conocido y la 
esconde detrás de cierta petulancia. La impresión que me da es la de un individuo 
sincero pero exaltado, uno de esos personajes ambiciosos a los que un traspié 
coloca en situación de renegar violentamente de su fe pero capaz de realizar los 
más altos sacrificios en un momento dado».!'” 


Acerca de su conocido cubano José Manuel «Che-Che» Vega Suárez escribió 
que «es bruto como un cascote y mentiroso como un andaluz. De su vida en Cuba 
no sé nada cierto salvo que hay indicios de que fue lo que se llama un “jodedor”, y 
que la policía de Batista le dio una paliza de órdago y lo tiró a la vía del tren... En 
los días anteriores al asilo se portó como un cobarde. Aquí divierte por su 
exageración sin malicia. Es un niño grande, egoísta y malcriado que cree que todo 
el mundo debe supeditarse a sus caprichos. Come como un biguá». 


Los días pasaban entre ataques de asma y el «profundo aburrimiento». 


Una vez, al acabársele los medicamentos para el asma, se aventuró al 
exterior para recoger los inhaladores que había dejado en la casa de Helena Leiva 
de Holst. En la embajada los días transcurrían «en discusiones sin sentido y 
perdiendo el tiempo en cualquier forma posible». 


El 2 de agosto se rebelaron los cadetes del ejército, avergonzados por las 
humillaciones que les infligía el indisciplinado «Ejército de Liberación» de Castillo 
Armas; desde la embajada se oyeron los disparos. La revuelta terminó cuando el 
embajador Puerifoy les hizo saber que Estados Unidos confiaba que los militares 
guatemaltecos respaldarían unánimemente a Castillo Armas. Ernesto apuntó que 
el poder del hombre designado por la CIA estaba «totalmente consolidado». 


Entretanto, cada vez más y más gente atestaba las embajadas a la espera de 
salvoconductos de Castillo Armas para salir del país. La seguridad de centenares 
de personas dependía de su decisión. Ernesto no se preocupaba por su propia 
seguridad; era ciudadano argentino y su nombre no aparecía en las listas de 
asilados guatemaltecos o de otras nacionalidades; sólo aguardaba el momento 
oportuno para salir y viajar a México. 


En verdad, los asilados nunca fueron conscientes de la precariedad de su 
situación. Preocupada por consolidar su victoria en la primera escaramuza 
importante de la guerra fría en el patio trasero de Washington, la CIA llevaba a 
cabo una campaña propagandística. Sus agentes en Guatemala recogían y en 


algunos casos fabricaban «pruebas» de la «verdadera naturaleza prosoviética» del 
gobierno derrocado de Arbenz. Los hermanos Dulles exigían que Castillo Armas 
detuviera a los presuntos comunistas y sus simpatizantes en todo el país. 


Castillo Armas, que participaba en la campaña con todo entusiasmo, ya 
había iniciado una serie de medidas represivas para consolidar su poder mientras 
derogaba las reformas de la revolución. El 19 de julio, «el Libertador» había creado 
un Comité Nacional de Defensa Contra el Comunismo y promulgado una «ley 
penal preventiva contra el comunismo» que imponía la pena de muerte para una 
amplia gama de crímenes, incluido el «sabotaje político». El Comité poseía amplios 
poderes para detener y encarcelar a los presuntos comunistas. Un decreto quitó el 
voto a los analfabetos, despojando de sus derechos cívicos a la vasta mayoría de la 
población guatemalteca. Se derogaron las leyes de reforma agraria e ilegalizaron 
los partidos políticos, los sindicatos y las organizaciones campesinas. Se 
confiscaron y quemaron los libros considerados «subversivos». Victor Hugo y 
Dostoievski figuraban en la lista negra, lo mismo que el renombrado escritor 
guatemalteco (y futuro premio Nobel) Miguel Ángel Asturias, a quien incluso se 
despojó de la ciudadanía.!” 


Pero el secretario de Estado Dulles no estaba satisfecho. Exigía que Castillo 
Armas persiguiera a los setecientos asilados en las embajadas de la capital. Según 
los autores de Bitter Fruit, una crónica veraz del derrocamiento de Arbenz, «Dulles 
temía que “recircularan” por todo el hemisferio si se les permitía salir de 
Guatemala. Su temor se volvió rápidamente una obsesión. Durante todo el verano 
bombardeó a Puerifoy con telegramas para insistir que ordenara a Castillo Armas 
que detuviera a los “asilados”. A principios de julio le dijo a Puerifoy que 
instruyera al nuevo régimen para que presentara “acusaciones criminales” contra 
los refugiados “comunistas” con el fin de impedir su salida del país».”® 


El secretario Dulles incluso propuso un plan por el cual Castillo Armas 
otorgaría salvoconductos a los comunistas con la condición de que se los enviara 
directamente a Moscú, pero el flamante dictador guatemalteco se opuso: 
aparentemente consideró que semejante violación de las normas internacionales 
era excesiva, incluso para él. A principios de agosto empezó a otorgar 
salvoconductos y visados de salida a la mayoría de los asilados en las embajadas. 
La buena nueva causó júbilo en la embajada argentina. Los asilados la celebraron 
con un torneo de ajedrez; Ernesto ganó sus dos primeras partidas. 


A mediados de agosto llegaron los primeros salvoconductos, pero la vida de 
Ernesto continuó inalterada. Jugaba al ajedrez, enviaba cartas a Hilda y redactaba 
semblanzas psicopolíticas de sus camaradas de asilo. Volvió su atención hacia los 
guatemaltecos, evaluándolos de acuerdo con sus aptitudes revolucionarias. 


Roberto Castañeda, fotógrafo y bailarín, «viajó tras la Cortina de Hierro y es 
un sincero admirador de todo aquello, aunque no ingresara al partido. Le faltan 
conocimientos teóricos de marxismo y quizás no sea un buen militante por esas 
taras burguesas digamos, pero es seguro que en el momento de la acción será de la 
partida. Me impresiona como un magnífico personaje por sus condiciones en la 
vida de relación y no tiene prácticamente ninguno de los afeminamientos del 
bailarín». Sobre otro, llamado Arana, escribió que es «débil y sin base ideológica 
pero leal al partido. De inteligencia mediana, es lo suficientemente inteligente 
como para darse cuenta de que el único camino ideal para la clase obrera es el 
comunismo». 


Hilda fue dos veces a la embajada, que estaba bajo vigilancia, pero le 
impidieron la entrada. Ernesto sufría de asma. Decidió hacer un día de ayuno para 
«purgar» su sistema. Hilda le envió un frasco de miel y una carta. Los días 
pasaban, interminables, y sus notas en el diario en las que se destacan las 
semblanzas de los asilados, describen un orden dominado por la monotonía. 
Ayudaba en la cocina de la embajada, pero se quejaba del cansancio provocado por 
el esfuerzo; el agotamiento muscular revelaba el deterioro de su estado físico. Sus 
semblanzas se volvían más cáusticas, sobre todo cuando describía a los numerosos 
jóvenes izquierdistas guatemaltecos que se consideraban poetas. Por ejemplo, el 
estudiante Marco Antonio Sandoval, de dieciocho años, «como poeta está plagado 
de meditaciones sobre la muerte»; Sandoval mismo era «un enérgico admirador de 
sí mismo». Cuando el poeta Hugo Blanco escapó saltando la tapia de la embajada, 
Ernesto escribió: «Mal poeta. No creo siquiera que sea una persona inteligente. El 
sesgo que parece distinguir a todo él es la bondad. Siempre una sonrisa de chico 
bueno acompaña al poeta». 


Los apuntes también suelen revelar el ojo clínico del estudiante de medicina. 
Así, Marco Antonio Derdón, alias Terremato, «es un muchacho de escasas dotes 
intelectuales con cuerpo que denota cierto infantilismo hipofisiario o hipogenital, 
lo que se ve confirmado por el hecho de que se le subió un testículo en el asilo al 
mismo tiempo que le salía una hernia inguinal indirecta. No tiene otro atractivo 
que el de su constitución patológica ya que no se puede hablar de formación 
política». 


Los salvoconductos llegaban de a poco. Se informó que Perón había resuelto 
otorgar asilo a los refugiados en la embajada y sus familias. A los asilados que 
respetaba, Ernesto otorgó «salvoconductos» informales bajo la forma de cartas a su 
familia y amistades. 


Una noche, el dirigente comunista prófugo Víctor Manuel Gutiérrez saltó el 
muro de la embajada y pidió asilo. Figuraba entre los hombres más buscados por 


Castillo Armas, y el incidente causó un escándalo entre el embajador argentino y 
las autoridades guatemaltecas. Sin embargo, dieron asilo a Gutiérrez y lo alojaron 
en un cuarto con su camarada Pellecer. 


Poco después, Ernesto y otros doce asilados considerados «comunistas» 
alborotadores fueron confinados en el garaje de la embajada. Se los llamó el «grupo 
de los trece». Los apuntes de Ernesto, escasamente explícitos, dicen que la medida 
se debió a un alboroto causado por Humberto Pineda, el novio de Myrna Torres. 
Los amenazaron con medidas de fuerza si no se sometían y se les prohibió hablar 
con los demás asilados. Según Hilda, «consideraban a Ernesto un comunista 
debido a sus opiniones. Un día, todos los considerados comunistas fueron 
apartados de los demás...». 


La primera noche de confinamiento, Humberto Ojeda y su hermano Luis 
Arturo escaparon de la embajada para unirse a las tareas clandestinas que el 
partido comunista organizaba contra el gobierno. Hilda dice que lo hicieron a 
instancias de Ernesto. En su diario, Ernesto se limitó a elogiarlos por tener «los 
huevos bien puestos». 


Ahora escribía semblanzas de sus camaradas en la cochera. «Ricardo 
Ramírez es quizás de los más capacitados dirigentes de la juventud [comunista]... 
Su cultura general es elevada y su manera de encarar los problemas mucho menos 
dogmática que la de otros compañeros».!'” 


Se acercaba el fin de agosto y se agotaba la paciencia de todos debido al 
confinamiento prolongado. Dos hombres más huyeron de la embajada y el 
confinamiento se volvió más drástico que nunca después de que Che-Che Vega 
«armó un lío con una putica que es mucama». La partida de ciento dieciocho 
asilados —incluyendo Pellecer y Gutiérrez— en cinco aviones enviados por 
Buenos Aires alivió las tensiones en la embajada argentina. 


«La embajada ha quedado vacía y solamente quedo yo del grupo de los 13 
de la perrera», escribió Ernesto. Le habían ofrecido pasaje a la Argentina, pero lo 
rechazó, empeñado en llegar a México. Ya que el embajador no podía obligarlo a 
repatriarse, le permitió con renuencia abandonar la embajada. 


Nuevamente tenía fondos, ya que un amigo de Gualo García que llegó en 
uno de los aviones le entregó ciento cincuenta dólares además de «dos trajes, 4 
kilos de yerba y un montón de “babosadas”» enviados por su familia. Les escribió 
que pensaba seguir hasta México y agradeció los regalos, pero advirtió que tal vez 
no se llevaría la ropa. «Mi último lema es poco equipaje, piernas fuertes y 
estómago de faquir». 


IV 


A fines de agosto, Ernesto salió por la puerta principal de la embajada 
donde se había alojado durante un mes y lo primero que hizo fue ir en busca de 
Hilda. 


Liberada de la cárcel el 26 de julio, ella vivía en un limbo, entre la soledad y 
el temor, a la espera de que Lima autorizara a su embajada que le diera un 
pasaporte. En una extraña audiencia con Castillo Armas en el palacio presidencial, 
donde él la había convocado, recibió la promesa de que no la detendrían mientras 
aguardaba la respuesta incierta a su solicitud de pasaporte. Vivía discretamente en 
un apartamento alquilado en el centro de la capital y aguardaba con impaciencia la 
salida de Ernesto de la embajada. 


Se encontraron en el restaurante donde ella solía comer. Así recuerda Hilda 
su aparición: «Apareció un día mientras yo almorzaba. Todo el restorán lo ignoró 
ostensiblemente, salvo mi buena amiga la propietaria, que lo invitó a entrar y 
comer lo que quisiera. Y después de almorzar, cuando paseamos por el centro, 
todos nuestros conocidos nos miraban sorprendidos y tenían miedo de hablar con 
nosotros; ni siquiera agitaban el brazo. Sin duda pensaban que nos vigilaba la 
policía». 


Convencido de que no había pruebas concretas para detenerlo, Ernesto 
entregó su pasaporte a la policía de migraciones para que le diera el permiso de 
salida, el primer paso para obtener el visado mexicano.” Pocos días después, 
volvió a la capital, recogió su pasaporte y por fin obtuvo el visado mexicano. 


Su relación con Hilda había llegado a un vía crucis. Ernesto se disponía a 
partir solo y vivir nuevas aventuras en México, mientras Hilda confiaba en volver 
a Perú. Según Hilda, la perspectiva de la separación no lo preocupaba. Le 
aseguraba fríamente que tarde o temprano se reencontrarían y se casarían en 
México, pero ella temía perderlo para siempre. El clima se volvía tenso. Hicieron 
una excursión de despedida a San Juan Sacatepéquez, donde solían ir a merendar 
y, según Ernesto, hubo «profusión de franelas y algún polvito superficial». 


En realidad, nada estaba más lejos de sus intenciones que casarse con Hilda. 
El día del encuentro final, escribió: «Creo que aprovecharé el hecho de que ella no 
puede salir todavía para largarme definitivamente. Mañana me dedicaré a 


despedirme de la gente que tenga ganas y el martes por la mañana inicio la gran 
aventura a México». 


A mediados del mes de septiembre, Ernesto cruzó la frontera con México 
junto con Julio Roberto Cáceres, «el Patojo», un joven estudiante guatemalteco que 
conoció en el camino, y siguieron viaje hasta la Ciudad de México. Aunque tenía 
algunos temores por su seguridad, el viaje transcurrió sin incidentes.”" 


Dulles revelaría un instinto certero. No sólo Ernesto «Che» Guevara sino 
toda una legión de futuros revolucionarios había escapado de sus garras en 
Guatemala. Volverían a estrechar filas en México y otros países, y resurgirían de 
las cenizas de la catástrofe arbencista —frecuentemente con ayuda de Guevara— 
como las guerrillas marxistas que acosarían a las autoridades norteamericanas 
durante las cuatro décadas siguientes. 


11. «MI VIDA PROLETARIA» 


A principios de los años cincuenta, Ciudad de México aún conservaba 
vestigios de la efervescencia política y artística que había alcanzado su apogeo en 
las dos décadas anteriores. La sofisticación cosmopolita producida por la llegada 
masiva de miles de exiliados que huían del fascismo europeo había sido uno de los 
factores que generó el renacimiento cultural mexicano. En esa época, artistas como 
Diego Rivera, Orozco, Siqueiros, Frida Kahlo y Tina Modotti creaban las obras que 
les darían fama. Escritores, artistas y personalidades políticas se reunían por las 
noches en los florecientes cabarets donde actuaban las grandes estrellas del bolero; 
el boom de la industria cinematográfica engendraba leyendas del séptimo arte 
como el director Emilio «el Indio» Fernández, el actor cómico Cantinflas, y las 
estrellas de la pantalla Dolores del Río y María Félix. Muchos extranjeros, desde los 
escritores franceses Antonin Artaud y André Breton hasta los poetas de la 
generación beat Jack Kerouac y William S. Burroughs, buscaban inspiración en el 
medio creativo mexicano. 


Desde que el gobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI) se 
consolidó en el poder durante el período posrevolucionario, México gozaba de 
gran popularidad entre los nacionalistas antiimperialistas latinoamericanos y del 
respeto renuente de Washington. Durante la década de 1930, el presidente Lázaro 
Cárdenas había nacionalizado los yacimientos petrolíferos e impuesto una amplia 
reforma agraria. Una política exterior agresiva e independiente de la de 
Washington había generado un ambiente altamente politizado y lleno de intrigas 
en el que se mezclaban y conspiraban exiliados, espías y viajeros. Desde sus 
grandes embajadas, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética realizaban 
operaciones de inteligencia. La capital mexicana había conocido ciertos asesinatos 
tristemente célebres: el del dirigente comunista cubano Julio Antonio Mella en 1929 
y el de León Trotski en 1940. 


Los dos mundos, el artístico y el político, se habían entremezclado y 
confundido. Modotti había sido la amante del asesinado Mella; Kahlo había vivido 
una aventura con Trotski; el muralista Siqueiros había encabezado un asalto con 
ametralladoras contra la casa de Trotski antes de que el agente estalinista Ramón 
Mercader concluyera la cruenta obra con un punzón de picar hielo. 


En la década de 1950, la capital mexicana distaba de ser la megalópolis 
envuelta en brumas de niebla y humo en que se ha convertido hoy: se veían las 


cumbres nevadas de los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl que se alzaban sobre 
el horizonte. Aparte del laberíntico centro histórico —la vieja ciudad colonial 
española construida sobre las ruinas de la capital azteca—, era una ciudad de 
barrios serenos semejantes a aldeas y bulevares bordeados de árboles. Aún en los 
años cincuenta, no era infrecuente ver a hombres vestidos de charros —los 
elegantes vaqueros mexicanos— desfilar por el Paseo de la Reforma los domingos 
por la tarde. 


No hay un hecho singular que señale el eclipse de la llamada «era 
romántica» de México, pero pocos son tan simbólicos de su decadencia como la 
última aparición pública de una enferma Frida Kahlo el 2 de julio de 1954. Ese día 
frío y húmedo, la artista aquejada de neumonía se levantó de su lecho para 
participar en una protesta contra el derrocamiento de Arbenz por la CIA. Su 
esposo Diego Rivera la llevó en silla de ruedas hasta la concentración frente al 
panteón de la cultura mexicana, el Palacio de Bellas Artes con su cúpula blanca. 
Durante cuatro horas largas, Kahlo unió su voz a los cánticos de «¡Gringos 
asesinos, fuera!», alzando sus deslumbrantes manos adornadas de anillos. Con la 
izquierda sostenía una bandera con la paloma de la paz, mientras crispaba el puño 
derecho en gesto desafiante. Después, el estado de la artista empeoró rápidamente, 
hasta que murió once días más tarde, el 13 de julio. Tenía cuarenta y siete años. 


II 


La primera carta que Ernesto escribió desde México, a finales de septiembre, 
estaba dirigida a su tía Beatriz. «La ciudad, mejor dicho el país, de las mordidas 
[soborno] me ha recibido con toda su indiferencia de animal grande, sin hacerme 
caricias ni enseñarme los dientes...» 


Sus planes inmediatos eran conseguir trabajo para ganarse la vida, luego 
recorrer México y «pedir una visa para el Titán del Norte», Estados Unidos. En 
caso de obtenerla, visitaría a su tía Ercilia en Nueva York, «y si no, a París». 
Calculó que el dinero le alcanzaría a lo sumo para dos meses, e inmediatamente 
empezó a buscar a sus contactos. Uno era Ulises Petit de Murat, un amigo de su 
padre que trabajaba como guionista para la industria cinematográfica mexicana. 
Antes de partir de Guatemala le había contado a Hilda sobre Petit: tal vez, le dijo, 
tendría la oportunidad de trabajar como extra cinematográfico y así poner a 
prueba sus «frustradas ambiciones artísticas de convertirse en actor». Hilda había 
respondido que era una idea frívola y le había suplicado que continuara su carrera 
de médico en lugar de derrochar su talento. Según Hilda, Ernesto, un poco 
avergonzado, insistió en que sólo se trataba de un medio para sobrevivir, pero 
finalmente se mostró de acuerdo con ella y prometió que no se desviaría del 
camino. 


Pero necesitaba conseguir trabajo, y Petit de Murat era uno de sus escasos 
contactos en México. El encuentro fue bastante cordial. «Me sacó a pasear, 
discutimos sobre política —escribió en su diario—. Tiene una hija agradable pero 
que está dentro de la típica educación burguesa clericaloide». Petit y su hija Marta 
llevaron a Ernesto a conocer las pirámides aztecas de Teotihuacán, en las afueras 
de la ciudad. Marta le sirvió de modelo para ensayar un juguete nuevo que había 
comprado con la mitad de sus fondos: una cámara Zeiss de 35 milímetros. 


Petit lo invitó a vivir en su casa y se ofreció para ayudarlo a conseguir una 
beca para sus estudios, pero Ernesto rechazó la oferta. En una carta a su padre 
fechada el 30 de septiembre, dijo, aparentemente sin ironía, que había «preferido 
mantener un cierto grado de independencia, por lo menos mientras me duren los 
pesos que me mandaron». Ciertamente no congeniaba políticamente con Petit: «Ya 
nos trenzamos en la misma discusión tuya sobre libertad, etc., está tan ciego como 
vos con el agravante de que hasta lo de Guatemala se ve que en el fondo lo alegra». 


Pasaron varios «días en cero», durante los cuales Ernesto paseó por la 
ciudad, fue a los museos y buscó a sus conocidos. Halló a Helena Leiva de Holst, 
quien también se había asilado allí al marchar de Guatemala. Después escribió en 
su diario que aparentemente había «algo raro» entre ella e Hilda, de quien habló 
«con un tono despectivo». Lo que dijo Helena debió de ser contundente, porque 
apuntó en su diario: «con Hilda hay que cortar esta situación insostenible». 


Se enteró por una carta de su familia de que la mayoría de los «izquierdistas 
guatemaltecos» evacuados a la Argentina estaban en la cárcel. Una carta a su 
madre enviada en octubre está llena de recriminaciones porque su familia no había 
ayudado más a los camaradas que les había recomendado. Aparentemente, su 
ayuda se había limitado a escuchar a los guatemaltecos que relataban sus 
aventuras con Ernesto y luego desearles buena suerte... o al menos así le pareció a 
él. «La última vez que mando gente al caserón de la calle Mansilla, pues he visto 
que la tradicional hospitalidad guevariana se ha perdido en el fárrago de la 
prosaica vida burguesa (definitivo), y vieja, te mando un abrazo triste y desganado 
para que lo compartas con el resto de la feliz tribu sedentaria». 


En un aparte entre tantas quejas, expresó a Celia la impotencia que sentía 
sobre lo sucedido en Guatemala y confesó que una vez más se sentía desgarrado 
por el conflicto acerca de su futuro. A la luz de los sucesos, dijo, se había 
convencido «terminantemente de que los términos medios no pueden significar 
otra cosa que la antesala de la traición. Lo malo es que al mismo tiempo no me 
decido a tomar la actitud decidida que hace mucho debía haber tomado, porque en 
el fondo (y en la superficie) soy un vago rematado y no tengo ganas de ver 
interrumpida mi carrera por una disciplina férrea». 


Ernesto aún digería sus vivencias en Guatemala, y en sus cartas realizaba 
una suerte de autopsia minuciosa. Quería que todos comprendieran lo que para él 
era la «verdad» de lo que había sucedido. A su amiga Tita Infante, en cuya última 
carta recibida en Guatemala creyó advertir una preocupación que trascendía lo 
platónico, escribió en una carta: «Hoy, a la distancia —material y espiritual— que 
me separa de Guatemala, releí su carta para contestarle y me pareció extraña. La 
encontraba con un calor especial, en su desesperación por no poder hacer nada, 
que realmente emociona». Al igual que la República española, escribió, Guatemala 
había sido traicionada «de adentro y de afuera», pero no había caído con tanta 
nobleza. Lo que más lo asqueaba era el revisionismo espurio sobre el gobierno de 
Arbenz. Los diarios de las Américas publicaban «mentiras». Ante todo, escribió, 
«no hubo asesinatos ni nada parecido. Debió haber unos cuantos fusilamientos a 
tiempo, lo que es diferente; si esos fusilamientos se hubieran producido, le hubiera 
quedado al gobierno la posibilidad de luchar...». 


Ernesto estaba convencido de que la intervención norteamericana en 
Guatemala era sólo la primera escaramuza en un enfrentamiento global entre 
Estados Unidos y el comunismo. Era una perspectiva aterradora, y cometió el 
desatino de exponerla en una carta a su hermana Celia. Ella le había escrito que 
estaba comprometida con Luis Rodríguez Argañaraz, un joven arquitecto amigo de 
la familia. Evidentemente le preguntaba sobre las posibilidades de conseguir 
trabajo en México, porque Ernesto respondió: «Mi consejo de hermano mayor 
reposado y serio es que se queden allí sin pensar macanas de otros países porque la 
maroma se viene y aunque no sea la atómica será la otra, la del hambre, y 
Argentina será de las menos golpeadas porque depende menos del amigo del 
norte». 


Repitió estos vaticinios terribles en una carta a su padre enviada unos meses 
después. La guerra mundial era inevitable, los riesgos habían crecido de manera 
«gigantesca» como consecuencia de los cambios en el Kremlin provocados por la 
muerte de Stalin. «Argentina es el oasis de América, hay que darle a Perón todo el 
apoyo posible para evitar entrar en la guerra que promete ser terrible; te guste o 
no, es así. [El vicepresidente norteamericano Richard] Nixon ya está recorriendo 
todos estos países, aparentemente para fijar las cuotas de hombres y materia prima 
barata (pagada con maquinarias viejas y carísimas) con que cada uno de los pobres 
estados de América contribuirá en las nuevas Coreas...» 


Entre carta y carta a su familia para anunciar el juicio final, Ernesto buscaba 
trabajo. Trataba de conseguir puestos en los hospitales, pero con poca suerte. 
Mientras tanto se ganaba la vida con su cámara nueva, tomando fotografías de la 
gente en plazas y parques. Durante los meses siguientes, definidos por él como una 
«rutinaria cadena de esperanzas y desengaños que caracterizan mi vida 
proletaria», tuvo varios trabajos: sereno, corresponsal fotográfico de la agencia 
noticiosa argentina Agencia Latina y alergista e investigador tanto en el Hospital 
General como en el Infantil. 


Fue entonces cuando Hilda Gadea volvió a entrar en su vida. Poco después 
de la partida de Ernesto, la policía guatemalteca la había detenido de nuevo, 
encerrado durante una noche y enviado bajo vigilancia a la frontera con México. Al 
cabo de unos días sus propios guardias, debidamente sobornados, la ayudaron a 
cruzar el río limítrofe. Varada durante ocho días en el pueblo fronterizo de 
Tapachula a la espera de que el gobierno mexicano le otorgara asilo político, logró 
llegar a la capital y reencontrarse con Ernesto. Ella recuerda que, al verla, Ernesto 
rió, burlón: «Perdiste peso. Parece que lo pasaste mal”. Le dije que se debía a las 
preocupaciones. Él asintió y dijo que también había estado muy preocupado por 
mí». 


Pero los pensamientos y las acciones de Ernesto desde su separación no 
revelan al amante angustiado. Al enterarse de que estaba varada en la frontera, no 
hizo nada para ayudarla y sólo comentó al pasar en su diario: «Hilda está en 
México en Tapachula y no se sabe en qué condiciones». 


Los relatos de Ernesto e Hilda sobre su relación intermitente son tan 
discrepantes con respecto al período mexicano como en otras épocas. Después del 
reencuentro, Ernesto escribió: «Con Hilda parece que llegamos a un statu quo, 
veremos». Pero el relato de Hilda reafirma su posición conocida: «Ernesto habló 
otra vez de la posibilidad de casarnos. Yo dije que debíamos esperar... Tenía la 
sensación de que mi respuesta ambigua había creado cierta tensión, porque 
entonces dijo que sólo seríamos amigos. Yo estaba un poco sorprendida; sólo le 
pedía que esperáramos. Pero acepté su decisión. Yo no hacía más que llegar y ya 
estábamos riñendo...» 


Se reunían, ocasionalmente iban a cenar o al cine. Hilda se instaló en una 
pensión con la poeta venezolana exiliada Lucila Velásquez en el opulento barrio de 
Condesa y, al igual que Ernesto, buscó a sus contactos para conseguir trabajo. 


Más feliz fue el reencuentro casual de Ernesto con los cubanos que había 
conocido en Guatemala, en especial su amigo Ñico López. Un día, cuando estaba 
de guardia en el Hospital General, apareció Ñico en busca de tratamiento para un 
camarada que sufría de alergia. Según el relato de Hilda, Ernesto y Nico 
reanudaron su amistad. El cubano se mostraba optimista sobre el futuro; confiaba 
que en poco tiempo el líder moncadista Fidel Castro, su hermano Raúl y otros 
camaradas encarcelados saldrían en libertad. 


Desde principios de 1954, los seguidores exiliados de Fidel Castro se dirigían 
hacia México desde todos los países del hemisferio, donde habían recibido la orden 
de reunirse allá. Su sede informal estaba en el apartamento de María Antonia 
González, una cubana casada con el luchador profesional mexicano Dick Medrano. 


En Cuba, donde Castro se había convertido en una cause célebre nacional, 
Batista había convocado elecciones para consolidar su régimen de facto. La opinión 
pública exigía con fuerza creciente una amnistía para Castro y los demás 
moncadistas. Una vez en libertad, dijo Ñico a Ernesto, Fidel Castro se instalaría en 
México para llevar a cabo su gran proyecto de organizar y entrenar un movimiento 
insurreccional armado con el que volver a la isla y librar una guerra de guerrillas 
para derrocar a Batista. Un proyecto tan tremebundo seguramente le parecía a 
Ernesto una promesa remota... y, además, no le servía para mejorar su situación 
financiera. 


Ernesto escribió nuevamente a su madre, quien había criticado la conducta 
de los comunistas guatemaltecos exiliados enviados por él a la casa. «Los 
comunistas no tienen el sentido que vos tenés de la amistad, pero entre ellos lo 
tienen igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi bien claro a eso, y en la hecatombe 
que fue Guatemala después de la caída, donde cada uno atendía sólo el sálvese 
quien pueda, los comunistas mantuvieron intacta su fe y su compañerismo y es el 
único grupo que siguió trabajando allí... Creo que son dignos de respeto y que 
tarde o temprano entraré en el partido, lo que me impide hacerlo más que todo, 
por ahora, es que tengo unas ganas bárbaras de viajar por Europa y no podría 
hacer eso sometido a una disciplina rígida». 


Un mes después, en diciembre, escribió otra vez a su madre, aparentemente 
en respuesta a una carta en la que ella expresaba alarma ante su declaración de 
ingresar más adelante en el partido. En una réplica agresiva le escribió: «A aquello 
que tanto le temés se llega por dos caminos: el positivo, de un convencimiento 
directo, o el negativo, a través de un desengaño de todo. Yo llegué por el segundo 
camino, pero para convencerme inmediatamente de que hay que seguir por el 
primero. La forma en que los gringos tratan a América (acordate que gringos son 
yanquis) me iba provocando una indignación creciente, pero al mismo tiempo 
estudiaba la teoría del porqué de su acción y la encontraba científica. Después vino 
Guatemala...» 


Lo visto en Guatemala sólo dio mayor peso a sus convicciones y en algún 
momento empezó a creer. «En qué momento dejé el razonamiento para tener algo 
así como la fe no te puedo decir, ni siquiera con aproximación, porque el camino 
fue bastante larguito y con muchos retrocesos». Era una declaración inequívoca. Si 
su familia no estaba suficientemente advertida, Ernesto había proclamado sus 
convicciones y descrito su conversión. Era comunista. 


HI 


El comienzo de 1955 trajo pocos cambios a la vida de Ernesto. Su existencia 
era la de un joven vagabundo argentino que buscaba cualquier trabajo en un país 
extranjero, que por casualidad tenía título de médico. Como siempre, estaba sin 
dinero. El «statu quo» con Hilda tenía altibajos, pero a partir de Año Nuevo se 
había estabilizado. Aparentemente esto se debió no tanto a una conciliación de sus 
diferencias fundamentales como al hecho de que Ernesto necesitaba a Hilda para 
pedirle dinero de vez en cuando y, como escribió en su diario, para satisfacer su 
«necesidad urgente de una mujer dispuesta a coger». Ya la conocía lo suficiente 
para tener la certeza de que siempre estaría disponible para ambas cosas. 


Para reconciliarse después de su ausencia en Año Nuevo, le hizo 
tardíamente un regalo: un ejemplar en miniatura del clásico argentino Martín 
Fierro de José Hernández encuadernado en cuero verde. Siempre había sido uno de 
sus libros preferidos. Escribió una dedicatoria que a ella seguramente la exasperó 
por su ambivalencia, pero que no obstante consideró una prueba de sus 
sentimientos. «A Hilda, para que en el día de nuestra separación conserves el 
sentido de mi ambición de nuevos horizontes y mi fatalismo militante. Ernesto 20- 
1-55». 


Hilda no conseguía trabajo, pero recibía dinero de su familia y tenía de qué 
ocuparse. En enero se había inscrito en un curso de dos meses sobre la revolución 
mexicana en la Universidad Autónoma. Discutía las clases con Ernesto y juntos 
leían libros sobre el tema como México insurgente de John Reed y las memorias de 
Pancho Villa. 


Para entonces una decena de moncadistas cubanos vivían en la capital 
mexicana. Varios de ellos ocupaban una pensión en la calle Gutenberg. Ñico López 
y Calixto García se alojaban en el céntrico Hotel Galveston. Todos se mantenían en 
contacto con la coordinadora extraoficial del movimiento, María Antonia 
González, en su apartamento de un feo edificio moderno de color rosado en la calle 
Emparán, 49, en el centro de la ciudad. Desde su encuentro fortuito con Ñico 
López en el hospital, Ernesto se reunía ocasionalmente con él y sus camaradas y 
empezaba a conocer a los recién llegados. Contrató a dos, Severino «el Guajiro» 
Rossell y Fernando Margolles, para que revelaran las fotografías que tomaba por 
encargo de la Agencia Latina en los segundos Juegos Panamericanos, realizados en 
marzo. Otro moncadista, José Ángel Sánchez Pérez, llegó de Costa Rica y se alojó 


en la pensión de Ernesto en la calle Tigres. Meses antes, Sánchez Pérez había 
combatido en Costa Rica contra una invasión respaldada por Somoza que 
intentaba derrocar al presidente Figueres. 


Poco antes de los juegos, Sánchez Pérez presentó a Ernesto en casa de María 
Antonia. Según Heberto Norman Acosta, investigador del Consejo de Estado 
cubano y yerno de un expedicionario castrista que durante quince años estudió el 
período de «exilio» anterior a la Revolución Cubana, ella lo aceptó como amigo de 
confianza debido a sus contactos con Ñico López, Calixto García y los demás 
cubanos. También congenió con el esposo de María Antonia, el luchador Dick 
Medrano, y empezó a visitarlos regularmente. 


Entretanto, Hilda anhelaba reanudar sus relaciones, interrumpidas por 
Ernesto debido a una rencilla. «Ya que echaba de menos a Ernesto y quería 
reconciliarme —escribió—, decidí que debía tomar la iniciativa». Tuvo su 
oportunidad cuando Myrna Torres regresó de Canadá para casarse con su novio 
Humberto Pineda, quien había llegado a México después de meses de vida 
clandestina en Guatemala. «Aprovechando su amistad, le pedí que me 
acompañara a visitar la casa de los cubanos; sabía que Ernesto solía ir allá a revelar 
las fotos». La visita satisfizo sus expectativas. Ernesto aceptó ir a visitarla y, tal 
como esperaba, reanudaron la relación. 


Con el fin de los Juegos Panamericanos llegó la mala noticia del cierre de la 
Agencia Latina. La agencia internacional de noticias creada por Perón daba 
pérdidas, y con el cierre Ernesto perdió su fuente principal de ingresos. Calculó 
que la agencia le debía cinco mil pesos, «cantidad que me viene muy bien, pues 
con ella puedo pagar algunas deudas, viajar por México e irme a la mierda», 
escribió. Esperó ese dinero con ansias, pero por las dudas se quedó con una de las 
cámaras de la agencia. 


«Científicamente» empezaba a abrirse paso. Había rechazado una oferta 
tentadora de trabajar en Nuevo Laredo, sobre la frontera con Estados Unidos, 
porque no quería firmar un contrato por dos años. En una altanera carta fechada el 
9 de abril, rechazó el ofrecimiento de su tía Beatriz de utilizar sus contactos para 
conseguirle trabajo en la industria farmacéutica. 


«Pese a todo mi vagabundaje, mi informalidad reiterada y otros defectos, 
tengo convicciones profundas y bien definidas, esas convicciones me impiden 
hacerme cargo de un puesto del tipo del descrito por vos, pues ésas son cavernas 
de ladrones de la peor especie, ya que trafican con la salud humana que se supone 
está bajo mi calificada custodia... soy pobre pero honrado». Y por si la pobre 
Beatriz tenía alguna duda sobre el origen de esas convicciones, firmó la carta: 


«Stalin II». 


En abril, viajó a León, estado de Guanajuato, para asistir a un congreso sobre 
alergias. Allí presentó un trabajo sobre «Investigaciones cutáneas con antígenos 
alimentarios semidigeridos». Obtuvo según él una «discreta acogida», pero un 
buen comentario del doctor Salazar Mallén, su jefe en el Hospital General de 
México, y la promesa de que sería publicado en la edición siguiente de la revista 
Alergia. Salazar Mallén también le ofreció el internado en el Hospital General y una 
ayuda monetaria para hacer un trabajo de investigación. 


Salazar Mallén cumplió su promesa en mayo. Ernesto inició el internado en 
el Hospital General con el minúsculo salario de ciento cincuenta pesos mensuales 
más alojamiento, comida y servicio de lavandería. El trabajo bastaba para cubrir 
sus necesidades básicas. «Pronto hubiera pasado a la nota policial como muerto de 
inanición —escribió a su madre—, si no fuera por la caridad de manos amigas». El 
salario le era indiferente: «El dinero es un lujo interesante pero nada más». 


Hilda le propuso matrimonio y mantenerlo. «Yo dije no —escribió—. 
Quedamos como amantitos hasta que yo me largue a la mierda, que no sé cuándo 
será». Pero poco después aceptó la invitación de vivir con ella en el nuevo 
apartamento que compartía con Lucila Velásquez, en la calle Rhin. Hilda tenía un 
trabajo eventual en la Comisión Económica para Latinoamérica y el Caribe de la 
ONU (CELAC). Debía escribir un informe sobre el café en El Salvador. Luego 
obtuvo un puesto en la oficina de estadística de la Oficina Panamericana de la 
Salud, dependiente de la Organización Mundial de la Salud. 


La convivencia con Hilda no sólo resolvió el problema alimentario —y le dio 
una vivienda más cómoda que el cuarto en el hospital— sino que amplió el círculo 
de sus contactos. Hilda tenía muchos conocidos en la floreciente comunidad de 
exiliados de México, engrosada en los últimos tiempos por el éxodo guatemalteco. 
Uno era el exiliado cubano Raúl Roa, director de la revista Humanismo, y el 
codirector Juan Juarbe y Juarbe, exiliado puertorriqueño. También estaban el joven 
abogado peruano Luis de la Puente Uceda,”” dirigente del ala juvenil izquierdista 
del APRA, y Laura Meneses, la esposa peruana de Pedro Albizu Campos, el 
militante independentista puertorriqueño encarcelado en Estados Unidos desde 
1950 por encabezar un asalto al palacio del gobernador en San Juan. Como en 
Guatemala, Hilda le presentó a sus conocidos. 


Ernesto congenió sobre todo con los puertorriqueños. Hilda y él los 
visitaban para discutir la política latinoamericana y en especial el problema de la 
independencia de Puerto Rico, una causa por la que sentía profunda simpatía. 
Ricardo Rojo, que venía de hacer un año de posgrado en la Universidad de 


Columbia, en Nueva York, pasó por la ciudad y juntos asistieron al desfile anual 
del Primero de Mayo. Aún se consideraban amigos, aunque era más claro que 
nunca que, desde el punto de vista político, ocupaban polos opuestos: Rojo 
abogaba por las formas pacíficas de la reforma política democrática, Ernesto por 
drásticas soluciones revolucionarias a los males de la sociedad. 


La relación con Hilda cayó en una rutina monótona, aunque no desdichada, 
de trabajo, estudio y vida doméstica. Se reunían con sus amigos, a veces iban al 
cine y cocinaban en casa. Muchas noches, al volver a casa, Lucila los hallaba 
absortos en sus estudios, generalmente de economía. En esas ocasiones pasaba de 
puntillas, sin decir palabra, directamente hacia su habitación. 


A mediados de mayo, Ernesto e Hilda consagraron su unión con un fin de 
semana a solas en el popular centro veraniego de Cuernavaca, cerca de la capital, y 
empezaron a explorar otros lugares de interés en las cercanías. A mediados de 
junio escribió a su madre que su vida seguía un «monótono ritmo dominical». 


Pero en Cuba se aceleraba el proceso político. Batista, candidato único, había 
ganado las elecciones de noviembre, y en enero Eisenhower le dio su bendición por 
medio de una visita protocolar del vicepresidente Richard Nixon. En abril, durante 
la Semana Santa, el director de la CIA, Allen Dulles, fue a La Habana y se reunió 
con Fulgencio Batista. Preocupado por el avance del comunismo en el hemisferio, 
Dulles convenció a Batista de que debía crear una agencia policial de inteligencia 
para afrontar la amenaza. Así se creó el Buró de Represión a las Actividades 
Comunistas, con fondos y asesoramiento de la CIA. Las actividades del BRAC no 
tardarían en granjearle una fama siniestra. 


Lo irónico es que ni Dulles ni el jefe de la CIA en La Habana pensaban en 
Fidel Castro cuando aconsejaron la creación del BRAC. En mayo, una ley de 
amnistía liberó a Fidel Castro, su hermano Raúl y otros dieciocho moncadistas 
encarcelados en la isla de Pinos. Batista describió su desafortunado acto de 
clemencia como un gesto de buena voluntad en honor del Día de la Madre. 


IV 


Batista no era el peor de los dictadores latinoamericanos de la época. En la 
vecina República Dominicana, Rafael Leónidas Trujillo gobernaba su empobrecida 
nación con mano de hierro desde la década de 1930 gracias a la eficiencia 
implacable de su policía secreta. Al mismo tiempo, imponía un culto de la 
personalidad sin paralelo en el hemisferio occidental. Santo Domingo, la capital, se 
llamaba ahora Ciudad Trujillo; en las cárceles había carteles que decían: «Dios en el 
Cielo, Trujillo en la Tierra». El Hotel Paz exhibía un gran letrero de neón: «Vivimos 
felices gracias a Trujillo», y una marca de cigarrillos llevaba uno de sus numerosos 
títulos: «El Benefactor». 


En comparación con el despotismo extravagante de su colega dominicano, 
Batista era un monaguillo político. Oficial mulato del ejército, en la década de 1940 
había abandonado el cuartel por primera vez para asumir la presidencia cubana. 
En aquella ocasión había triunfado en elecciones consideradas en general limpias y 
presidido un gobierno de coalición que incluía el Partido Socialista Popular, de 
orientación comunista. Después Cuba se había estancado bajo las presidencias 
mediocres y corruptas de Grau San Martín y Carlos Prío Socarrás. El golpe de 
Batista en 1952 derrocó a Prío Socarrás. Pero aunque legitimizó su régimen a los 
ojos de Washington por medio de elecciones y de la represión de su antiguo aliado 
comunista, para los partidos políticos ilegalizados, los estudiantes y la 
intelectualidad urbana de clase media era un dictador que había usurpado el poder 
y frustrado las esperanzas de una reforma constitucional que produjera un cambio 
social e instaurara una democracia auténtica. 


A partir del asalto al Moncada, Batista se había mostrado dispuesto a 
enfrentar la oposición por medio de escuadrones de la muerte. Por otra parte, la 
corrupción oficial y el soborno florecieron como nunca. A mediados de los 
cincuenta, Cuba adquiría la mala fama de ser «el prostíbulo del Caribe», un lugar 
donde los norteamericanos ávidos de diversión pasaban fines de semana de juego, 
borracheras y parrandas con las numerosas prostitutas. Un personaje llamado 
Schwartzmann regentaba un teatro donde se exhibían películas pornográficas y 
sexo en vivo, y el crimen organizado norteamericano abría clubs nocturnos y 
casinos. 


La aristocracia cubana, que consideraba a Batista un gángster de medio pelo, 
lo despreciaba profundamente, y lo puso en su lugar cuando un exclusivo club de 


campo que sólo admitía socios blancos rechazó de plano su solicitud de ingreso. 
Para la nueva generación de idealistas nacionalistas como Fidel Castro, Batista era 
poco más que un proxeneta que vendía su país a los depravados extranjeros, lo 
cual potenciaba el rencor provocado por hechos tales como la presencia de la 
armada norteamericana en la bahía de Guantánamo, un vestigio de los días 
ignominiosos de principios de siglo cuando Washington, después de derrotar y 
expulsar a España, gobernaba la isla como un Estado vasallo. 


Fidel Castro quería reformar su país, y su estancia en la cárcel había 
fortalecido sus intenciones. El 15 de mayo, al atravesar los portones de la Cárcel 
Modelo, se mostró irritado y belicoso. Recibido con júbilo por la prensa, lejos de 
mostrarse arrepentido, juró continuar la lucha contra el «despotismo» batistiano. 


En esa época la dirección de su movimiento estaba conformada por un 
núcleo duro de individuos, en su mayoría profesionales reformistas de clase media 
unidos en el odio por Batista. Aparte de un puñado de comunistas, los 
moncadistas provenían del ala juvenil del opositor Partido Ortodoxo. Fidel Castro 
aparecía como el líder más carismático en el vacío provocado por el suicidio en 
1951 del caudillo del partido, Eduardo Chibás. 


Castro era un líder audaz, capaz de reagrupar las tropas, un rebelde que no 
se quedaba en las frases rimbombantes, como lo había demostrado en el cuartel 
Moncada. Sus seguidores eran ante todo nacionalistas, imbuidos de la retórica 
romántica de José Martí, el menudo «Apóstol» de la independencia cubana, 
muerto en 1895 al encabezar una temeraria carga de caballería contra las tropas 
coloniales españolas en su primera batalla. 


En el grupo había un puñado de marxistas que habían tenido el tacto de 
ocultar su ideología, como Nico López, Calixto García y Raúl Castro, el hermano 
menor de Fidel. En público, Castro se declaraba anticomunista, pero ya mostraba 
señales de ese oportunismo político astuto que le daría fama, al atraer a personas 
de todas las índoles políticas que pudieran serle útiles para conseguir sus objetivos. 
La rendición de cuentas podía esperar. Por el momento, lo aguardaba una dura 
lucha que requería toda la ayuda posible. La elaboración ideológica del 
Movimiento quedaría para más adelante; por ahora, los unía el magnetismo de 
Fidel Castro. 


La organización tenía un nombre: Movimiento 26 de Julio, por el momento 
conocido solamente por los seguidores más íntimos de Castro. En público él 
negaba toda intención de constituir un partido propio y se esforzaba por jurar 
lealtad al Partido Ortodoxo. Su verdadero plan consistía en aprovechar la libertad 
para construir una base de apoyo en Cuba antes de partir hacia México, donde 


prepararía la etapa final de la lucha, la guerra de guerrillas para derrocar a Batista 
y llevar a su propio partido al poder. 


Ñico López y Calixto García aprovecharon la amnistía de Batista para volver 
a La Habana y coordinar la estrategia con su líder. Dos días antes de la partida, el 
27 de mayo, Ernesto escribió una carta enigmática a su padre. Después de describir 
sus investigaciones en materia de alergias, se puso a divagar sobre sus planes de 
viaje, entre los cuales insinuó que «podría ir a Cuba». 


Estaba ocupado con dos «colaboraciones», escribió. Una tenía que ver con 
las investigaciones sobre alergias y la otra (una insinuación que sin duda 
desconcertó a su padre) con «uno de los buenos químicos que hay en México sobre 
un problema del cual sólo tengo la intuición, pero creo que va a salir algo muy 
importante», algo que le permitiría «insinuar la posibilidad de un cambio en mis 
aspiraciones vagabúndicas. Espero una recomendación a los lugares donde 
madura el amanecer, como dicen... La Habana en particular me atrae como un 
lugar donde llenar mi corazón de paisaje, bien mezclado con citas de Lenin». 


Sin embargo, a principios de julio, al enterarse de que un barco partía hacia 
España, estuvo a punto de abandonar todos sus planes para aprovechar la 
oportunidad. También se le dijo que podía asistir al inminente Congreso de la 
Juventud Comunista en China si podía pagar parte de sus gastos de viaje. Sin 
embargo, aunque la tentación de conocer «la tierra de Mao» era enorme, la de ir a 
Europa era aún más fuerte, «casi una necesidad biológica», según escribió a su 
madre unos días después. Finalmente se quedó donde estaba, hundido en «una 
sucesión de sala de hospital, laboratorio y biblioteca condimentada con algunas 
traducciones al inglés». 


Ávido de emociones nuevas, Ernesto participó en un intento «improvisado» 
de escalar el pico nevado del monte Popocatépetl, de cinco mil metros de altura, 
uno de los dos volcanes que se alzan majestuosos sobre Ciudad de México. 
Aunque sólo alcanzaron el labio inferior del cráter, pudo «escudriñar en las 
entrañas de la Pacha Mama [Madre Tierra])». 


Mientras tanto, seguía las noticias de la Argentina con gran preocupación. 
El 16 de junio, la armada argentina aprovechó la discordia creciente entre Perón y 
la Iglesia católica para lanzar un sangriento asalto al poder; centenares de civiles 
murieron en su torpe bombardeo de la Casa Rosada. La asonada fracasó, pero 
Perón quedó debilitado y se generó un clima de tensa incertidumbre mientras el 
régimen se tambaleaba en el borde del abismo. 


Ernesto pidió noticias a su madre porque desconfiaba de los informes 
publicados en México: «Espero que la cosa no sea tan brava como la pintan y no 
haya nadie nuestro metido en un lío donde no hay nada que hacer». Conocía los 
fuertes sentimientos antiperonistas de su familia y temía sobre todo por su 
hermano Roberto, empleado de la armada. En cuanto a sus novedades, escribió a 
Celia a qué dedicaba buena parte de su tiempo libre: «te diré que tengo una 
cantidad de chiquilines de sexto año encandilados con mis aventuras e interesados 
en aprender algo más sobre las doctrinas de San Carlos [Karl Marx])». 


Mientras el caos reinaba en la Argentina, el clima político de La Habana 
empeoraba rápidamente. Desde su liberación, Castro se afanaba para atraer nuevos 
miembros a su organización y atacaba incesantemente a Batista a través de la 
prensa. La noche del 12 de junio, en una reunión secreta en el barrio colonial de La 
Habana Vieja, se declaró formalmente la fundación del Movimiento 26 de Julio, 
con un Directorio Nacional de once miembros presidido por Fidel Castro. Volvió la 
violencia política, librada con mayor encono que nunca por la policía, los 
estudiantes y los militantes castristas. Un exiliado fue asesinado al regresar al país; 
una oleada de atentados con bombas estremeció La Habana. Castro acusó al 
gobierno de provocar la violencia; las autoridades acusaron a Raúl Castro de 
colocar una de las bombas y ordenaron su captura. Fidel acusó públicamente al 
régimen de maquinar su muerte y la de su hermano. El 16 de junio, habiéndole 
prohibido hablar por radio, la policía clausuró el principal medio periodístico que 
le restaba, el diario en formato tabloide La Calle. 


Consciente de que se reducía su margen de acción, Fidel ordenó a su 
hermano que huyera a México y allanara el camino para su propia llegada. Raúl 
buscó asilo en la embajada mexicana y después de pasar una semana escondido 
allí, voló a Ciudad de México el 24 de junio. Fue derecho a la casa de María 
Antonia, donde lo esperaba, entre otros, Ernesto Guevara. 


Todos los relatos coinciden en que la estima resultó mutua e inmediata. Ante 
todo, compartían una afinidad ideológica. Raúl, cinco años menor que Fidel, era 
marxista; había militado en la juventud del Partido Comunista en la Universidad 
de La Habana, dirigido su periódico Saeta y asistido en mayo de 1953 al Festival 
Mundial de la Juventud (Comunista) en Bucarest, Rumanía. Sin duda, conocía a 
Ernesto de oídas ya que Ñico López se había alojado con los hermanos Castro al 
regresar a La Habana. 


Poco después de su llegada, Ernesto lo invitó a cenar en el apartamento de 
Hilda y Lucila. No mencionó el hecho en su diario, pero Hilda, en sus memorias, 
dice que a Raúl le tomó estima desde el momento en que lo conoció: «A pesar de 
su juventud, veintitrés o veinticuatro años, y su aspecto aún más juvenil, rubio, 
lampiño y con aire de estudiante universitario, tenía ideas muy claras en cuanto a 
cómo se debía hacer la revolución y, más importante aún, con qué fin y para 
quién». 


Raúl habló de su fe en su hermano mayor y de sus propias convicciones. 
Como Ernesto, pensaba que en Cuba y en el resto de la región no se podía llegar al 
poder por medio de las elecciones sino mediante la guerra. Con apoyo popular se 
podía conquistar el poder y transformar la sociedad del capitalismo al socialismo. 
Según Hilda, «prometió traer a Fidel a nuestra casa apenas éste llegara a México. A 
partir de entonces venía a nuestra casa por lo menos una vez por semana y Ernesto 
lo veía casi todos los días». 


Un enigma que ha perdurado a través de los años es el de exactamente 
cuándo se comprometieron los soviéticos con la Revolución Cubana. Si bien 
«compromiso» parece un término demasiado fuerte, los primeros contactos de los 
revolucionarios castristas con los funcionarios soviéticos se produjeron en Ciudad 
de México durante el verano de 1955. 


Por extraña casualidad, también se encontraba en México un funcionario de 
Relaciones Exteriores soviético de veintisiete años llamado Nikolái Leonov, a quien 
Raúl había conocido dos años antes. Habían entablado amistad durante la travesía 
de un mes desde Europa, cuando Raúl regresaba del festival europeo de la 
juventud de mayo de 1953, y se habían visto por última vez al desembarcar éste en 
La Habana. Semanas después, Raúl participó en el asalto al cuartel Moncada y fue 


a la cárcel, mientras Leonov continuaba el viaje hasta México para hacerse cargo de 
un puesto subalterno en la embajada soviética y tomar clases de español en la 
Universidad Autónoma. En aquel momento, el azar volvía a reunir a Raúl Castro 
con Nikolái Leonov. 


Según Leonov (quien se retiró de la KGB en 1992 como subjefe del Primer 
Directorio, con jurisdicción sobre Estados Unidos y América Latina), se cruzó con 
Raúl Castro en la calle mientras hacía unas compras. Encantado de verlo, Raúl le 
dio la dirección de María Antonia y lo invitó a pasar por ahí. Violando la regla que 
prohibía los contactos sociales sin conocimiento previo de la embajada, Leonov se 
dirigió al número 49 de la calle Emparán. Allí conoció a Ernesto Guevara. 


«Estaba atendiendo, como médico, a Raúl Castro que estaba enfermo, 
agripado estaba —dijo Leonov—. La primera impresión, que era un hombre muy 
alegre, muy bromista; prácticamente todo el tratamiento que le hacía a Raúl era 
infundirle optimismo, anécdotas, chistes...» 


Hechas las presentaciones, Ernesto y Leonov se pusieron a conversar. Según 
Leonov, Guevara lo acribillaba a preguntas sobre la vida soviética en todos sus 
aspectos, desde la literatura hasta «el concepto del hombre soviético»: «¿Cómo 
piensan? ¿Cómo viven?» Leonov propuso que leyera algunas obras soviéticas, y 
luego respondería a sus preguntas. Ernesto aceptó y le pidió tres libros: el libro de 
Chanaev sobre la guerra civil soviética, Así se forjó el acero del autor comunista 
Ostrovski y Un hombre íntegro, acerca de un aviador soviético, héroe de la Segunda 
Guerra Mundial. Días después, al pasar Ernesto por la embajada soviética, 
tuvieron una nueva conversación, recordó Leonov, «pero esta vez como amigos». 
Acordaron permanecer en contacto y Leonov le dio su tarjeta de diplomático. 
Según Leonov, fue la última vez que se vieron en México. 


12. «DIOS Y SU NUEVA MANO DERECHA» 


Aquel verano, Ernesto escribió en su diario: «Un acontecimiento político es 
haber conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano, muchacho joven, 
inteligente, muy seguro de sí mismo y de extraordinaria audacia; creo que 
simpatizamos mutuamente». 


En realidad se habían conocido varias semanas antes, tras la llegada de 
Castro a México el 7 de julio. Como a Raúl, Ernesto conoció a Fidel en la calle 
Emparán, 49. Después de conversar un rato, Ernesto y los hermanos Castro 
salieron de casa de María Antonia a cenar en un restaurante cercano. Conversaron 
durante varias horas y luego Fidel Castro invitó a Ernesto a unirse a su 
movimiento guerrillero. Ernesto aceptó sin vacilar. 


«Che», como ya lo llamaban los cubanos, sería el médico del grupo. Eran los 
prolegómenos —faltaba mucho para que Fidel terminara de elaborar su ambicioso 
plan—, pero era la causa que Ernesto estaba buscando. 


II 


Ernesto Guevara y Fidel Castro eran personalidades diametralmente 
opuestas. A los veintiocho años, Castro era un ser político cabal que desbordaba de 
confianza, uno de los nueve hijos de un terrateniente de la provincia de Mayarí, en 
el este de Cuba. Su padre Ángel Castro, un gallego analfabeto que había llegado a 
Cuba sin un centavo, había hecho una fortuna modesta en tierras, azúcar, madera y 
ganado. En su gran finca, Manacas, que poseía su propio almacén, matadero y 
panadería, Castro era un patriarca rural, señor de los destinos de trescientos 
trabajadores y sus familias. 


Ángel Castro dio a su tercer hijo, inteligente y díscolo (fruto de sus segundas 
nupcias con Lina Ruz, la cocinera de la familia), la mejor educación que se podía 
conseguir: la escuela primaria marista Dolores en Santiago; la escuela secundaria 
jesuita Belén en La Habana, un exclusivo establecimiento para alumnos internos; y 
la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana. Joven de naturaleza 
competitiva y colérica, Fidel había ganado fama de alborotador violento en el 
agitado ambiente universitario. Incluso antes del Moncada se lo había acusado de 
participar en dos tiroteos —en uno de los cuales fue herido un agente de policía—, 
pero había evitado la captura. 


Al madurar durante las presidencias de Grau San Martín y Prío Socarrás, 
caracterizadas por la corrupción oficial, el gangsterismo y la brutalidad policial, 
Castro se había dedicado a la política, invocando la retórica purista del héroe 
nacional José Martí en sus reclamos de gobierno probo, derechos estudiantiles e 
igualdad social. Cuando el fogoso senador Eddy Chibás creó el Partido Ortodoxo 
para disputarle las presidenciales de 1947 a Grau San Martín, Castro se afilió a la 
rama juvenil del nuevo partido y en poco tiempo se convirtió, para muchos, en el 
aparente sucesor del líder. Aunque tenía amigos en el Partido Comunista y 
coincidía con ellos en algunas cuestiones, eso no le impedía disputarles las 
elecciones estudiantiles con las organizaciones católicas. 


Antiimperialista vehemente, Fidel se había afiliado a diversas 
organizaciones estudiantiles que propugnaban estos puntos de vista; una de ellas 
reclamaba la independencia de Puerto Rico, un territorio de Estados Unidos. Tenía 
plena conciencia de la reciente condición de Cuba como neocolonia de Estados 
Unidos a partir de la guerra con España y la invasión norteamericana. 


Cuba había obtenido su «independencia» putativa a costa de la humillante 
Enmienda Platt de 1901, que reconocía a Washington el derecho de intervenir a 
voluntad en «defensa» de la isla y le cedía la bahía de Guantánamo para instalar 
una base naval bajo sus propios términos. Cuando Fidel llegó al colegio 
secundario, la Enmienda Platt ya había sido derogada, pero los norteamericanos 
conservaban Guantánamo, poseían grandes intereses en el azúcar, que era la base 
de la economía cubana, y cumplían un papel proconsular en su vida política. 
En 1949, tras un incidente en que varios marineros norteamericanos orinaron sobre 
la venerada estatua de José Martí en el Parque Central de La Habana Vieja, Fidel 
ayudó a organizar una protesta frente a la embajada, que fue reprimida a 
garrotazos por la policía cubana. En 1951, los hermanos Castro (cuya posición en 
este caso era idéntica a la de Ernesto Guevara en la lejana Argentina) proclamaron 
a voz en cuello su oposición a la intención del gobierno de Prío de enviar tropas 
cubanas a combatir en la «guerra norteamericana» de Corea. 


En síntesis, Fidel Castro sentía una enconada antipatía por los yanquis que 
habían convertido a la Cuba independiente en una «seudorrepública» y permitido 
la consolidación de las dictaduras corruptas. Mayarí, su provincia natal, era 
virtualmente un Estado vasallo de la United Fruit Company, propietaria de vastas 
extensiones de tierra y la mayoría de los ingenios azucareros. Al igual que en sus 
dominios en Centroamérica, los empleados norteamericanos y algunos cubanos 
llevaban una vida privilegiada en las tierras de la empresa, que incluían viviendas 
exclusivas, tiendas, hospitales, instalaciones deportivas y colegios privados. El 
padre de Fidel dependía de «la Compañía»: le había arrendado tierras y estaba 
obligado a vender su caña a los ingenios de la United Fruit. 


Por consiguiente, no era casual que Fidel culpara a Estados Unidos por 
perpetuar la economía agraria cubana, dependiente de las exportaciones, que 
creaba una clase de terratenientes ricos y condenaba a los trabajadores a la pobreza 
endémica. Al reconocer el gobierno de Batista, legitimando así su golpe de Estado, 
Washington no hizo más que reforzar la íntima determinación de Castro de poner 
fin a la influencia norteamericana en la isla. 


Es probable que Fidel Castro se considerara desde siempre el futuro líder de 
Cuba. En sus años estudiantiles, cuando participaba en alguna actividad, se 
esforzaba por convertirse en el líder indiscutido entre sus camaradas, fuese para 
ganar un concurso de poesía en la escuela primaria, ser el capitán del equipo de 
baloncesto en el Colegio Belén o destacarse en la actividad política universitaria. 


A los doce años, Fidel había enviado una carta precoz a Franklin Delano 
Roosevelt para felicitarlo por su tercera elección presidencial y pedirle «un dólar». 
Más adelante, aunque José Martí seguía siendo el numen inspirador de toda la 


vida, aprendió a admirar a personalidades históricas poderosas como Julio César, 
Robespierre y Napoleón. Revelaba esas dotes de negociador astuto que requiere la 
política y era un simulador consumado. 


Estas características lo diferenciaban nítidamente de Ernesto Guevara, el 
hombre que más adelante aparecería a su diestra. Guevara consideraba a la política 
un medio para la transformación social; ése era su acicate, no el poder como fin en 
sí mismo. Sus incertidumbres, si es que las tenía, no eran de tipo social. Carecía de 
esa agresividad implacable que Castro había sabido convertir en uno de sus puntos 
más fuertes. Su familia, aunque pobre, era de sangre azul, y se había criado en 
medio de la confianza social y el sentido del privilegio que brinda la conciencia del 
linaje propio. Los Guevara eran las ovejas negras de la alta sociedad argentina, 
pero no por eso dejaban de pertenecer a ella. Por más que se esforzara por 
rechazarlos, Ernesto llevaba la impronta indeleble de su herencia y vínculos 
familiares. 


Ciertamente Ernesto Guevara poseía un vigoroso amor propio, pero no en el 
grado impresionante de Fidel Castro. En grupo, mientras Guevara tendía a 
apartarse, observar y escuchar, el genio obligaba a Castro a imponerse y hacerse 
reconocer como la autoridad sobre el asunto en discusión, fuera historia, política o 
ganadería. 


Debido a su asma, Guevara era penosamente consciente de sus limitaciones 
físicas, mientras Castro, hombre robusto, no reconocía ninguna en su propia 
constitución. Aunque la naturaleza no le había dado condiciones de atleta, estaba 
convencido de que podía sobresalir en cualquier actividad cuando se lo 
propusiera, y por lo tanto con frecuencia lo lograba. Su mayor impulso era el 
anhelo de triunfar. Para Ernesto era una hazaña el solo hecho de practicar rugby y 
otros deportes, hacerse aceptar por el equipo. Su anhelo era la camaradería, no el 
liderazgo. 


Con su estatura superior al promedio, cabello peinado con brillantina y un 
bigotito que le sentaba mal, Fidel presentaba el aspecto próspero de un hombre de 
la ciudad habituado a darse todos los gustos. Y en verdad lo hacía. Le encantaba la 
buena comida y sabía cocinar. En cartas a sus amigos desde la cárcel, describía 
detalladamente las comidas que preparaba con la fruición de un sibarita. Ernesto 
era dos años menor que él, más menudo y delgado, con la palidez y los grandes 
ojos oscuros que se asocian con el actor de teatro o el poeta. En más de un sentido 
sus diferencias físicas revelaban las de personalidad: mientras Fidel buscaba 
inconscientemente la gratificación de sus deseos, Ernesto se sometía a la disciplina 
impuesta por el asma. 


A pesar de tantas diferencias, los dos hombres poseían algunos rasgos 
comunes. Ambos eran hijos sumamente mimados de familias grandes; 
descuidados en su aspecto personal y sexualmente voraces, pero subordinaban sus 
relaciones a las metas que se imponían. Ambos estaban imbuidos del machismo 
latino: la creencia en la debilidad innata de las mujeres, el desprecio por los 
homosexuales y la admiración por los hombres valientes y arrojados. Poseían una 
voluntad de hierro y un sentido exagerado de la propia misión en la vida. Y, por 
último, los dos querían hacer revoluciones. Cuando se conocieron, cada uno había 
intentado —vanamente— participar en los sucesos históricos de su época y 
reconocían el mismo enemigo: Estados Unidos. 


En 1947, cuando aún era estudiante universitario, Fidel se había unido a un 
grupo de cubanos y dominicanos que recibían instrucción militar en un remoto 
cayo cubano con la intención de invadir la República Dominicana y derrocar al 
general Trujillo. Pero el ejército cubano frustró la invasión en el último momento, 
cuando el presidente Grau San Martín recibió un aviso de Washington. Al año 
siguiente, como delegado al congreso juvenil «antiimperialista» de Bogotá 
organizado por Perón, Fidel había participado en los disturbios del «Bogotazo» 
tras el asesinato del dirigente liberal opositor Jorge Eliecer Gaitán y después había 
tratado de organizar la resistencia popular al gobierno conservador. Más tarde se 
habían sucedido el golpe de Batista, Moncada y la prisión. 


Desde la cárcel, Fidel se había interesado por los sucesos que tenían lugar en 
Guatemala; simpatizaba con la batalla que libraba el gobierno de Arbenz, acosado 
por el fantasma de siempre, la United Fruit. La caída de Arbenz resultó 
aleccionadora: Fidel aprendió que el éxito de su revolución en Cuba requería 
actuar con cautela, formar una sólida base de poder antes de hostilizar los 
poderosos intereses norteamericanos. La clave era proceder con tacto y astucia. 


Para Ernesto, como para la mayoría de sus conocidos, era evidente que Fidel 
Castro poseía una personalidad extraordinaria, acentuada por la convicción 
absoluta del triunfo final. Y si Fidel no poseía la convicción de Ernesto de que el 
socialismo era el camino justo, al menos simpatizaba con los mismos objetivos. El 
potencial existía. Correspondería a sus amigos más cercanos, a las personas como 
Ernesto Guevara, asegurarse de que la revolución de Fidel Castro siguiera un 
derrotero socialista. 


Poco después de conocer a Fidel, le dijo a Hilda: «Nico tenía razón en 
Guatemala cuando decía que lo mejor que había producido Cuba después de José 
Martí era Fidel Castro. Hará la revolución. Estamos totalmente de acuerdo... es un 
tipo al que yo seguiría hasta el fin». Aunque reconoció que el plan de Fidel de 
desembarcar con un puñado de guerrilleros en las costas fortificadas de Cuba era 


una «locura», se sintió obligado a apoyarlo. 


El 20 de julio, Ernesto escribió el siguiente pasaje enigmático en una carta a 
la tía Beatriz: «De mis trabajos y ambiciones científicas poco te puedo contar, salvo 
que de la chorrera de trabajos que estaba haciendo, el tiempo ha provocado una 
depuración y sólo sigo cuatro, pero no tengo la certeza de acabar más que uno, que 
es la razón de mi estadía por México, y los otros tres inconclusos serán exportados 
al próximo país que visite cuyo nombre ignoran todos menos Dios y su nueva 
mano derecha». 


En honor de su nuevo amigo y camarada, Ernesto pidió a Hilda y Lucila que 
prepararan una cena para Fidel y que invitaran también a Laura Albizu Campos y 
Juan Juarbe. Esa noche, Castro reveló tres de sus rasgos característicos: hacerse 
esperar hasta el hartazgo, gran carisma personal y capacidad para pontificar 
durante horas. Lucila, ofendida, se retiró a su cuarto, pero Hilda esperó con 
paciencia y se llevó una excelente impresión. 


«Era joven, de apenas treinta años, de tez clara, y alto, casi un metro con 
ochenta, y de constitución robusta... Podía parecer un apuesto turista burgués. 
Pero cuando hablaba sus ojos brillaban con pasión y celo revolucionario, y se veía 
por qué era capaz de concentrar la atención de los oyentes. Tenía el encanto y la 
personalidad de un gran líder y a la vez una admirable sencillez y naturalidad». 


Después de la cena, Hilda superó su timidez y preguntó a Castro qué hacía 
en México si su lucha estaba en Cuba: «Respondió: “Muy buena pregunta. Les 
explicaré.”» En su respuesta de cuatro horas, Fidel explicó la situación en Cuba y 
su plan de realizar una revolución armada. 


A los pocos días, Ernesto dijo a Hilda que pensaba unirse a la invasión 
rebelde de Cuba. Poco después, Hilda le comunicó que estaba embarazada. 


HI 


El 26 de julio, para festejar el segundo aniversario del asalto al Moncada, 
Fidel organizó un acto en el Parque de Chapultepec, en el que él mismo y otros 
exiliados latinoamericanos pronunciaron discursos. Después se reunieron en una 
casa donde Fidel preparó uno de sus platos predilectos, spaghetti alla vongole. 


Durante la cena, Ernesto se mostró muy callado. Al advertirlo, Fidel 
exclamó: «¿¡Oye, Che! Estás muy callado? ¿Es porque tu controladora está 
presente?» Se refería a Hilda. Ella comentó que «evidentemente, Fidel sabía que 
pensábamos casarnos; de ahí la broma. Entonces me di cuenta de que conversaban 
mucho. Yo sabía muy bien que cuando Ernesto estaba a sus anchas era muy 
hablador; le encantaban las discusiones. Pero cuando había mucha gente se 
mostraba introvertido». 


Hilda interpretó el silencio de Ernesto como una meditación sobre la 
magnitud del emprendimiento en que se había embarcado, pero este comentario 
tiene el tono inconfundible de un mito post factum. Parece mucho más probable que 
ponderara el dilema en que se había metido con ella. Estaba resuelto a casarse — 
después de todo, así lo exigía el honor—, pero en su diario íntimo escribió: «Para 
otro tipo la cosa sería trascendental; para mí es un episodio incómodo. Voy a tener 
un hijo y me casaré con Hilda en estos días. La cosa tuvo momentos dramáticos 
para ella y pesados para mí, al final se sale con la suya, según yo, por poco tiempo, 
ella tiene la esperanza de que sea para toda la vida». 


Ciertamente, para un hombre que siempre había rechazado las ataduras 
familiares y que por fin había encontrado una causa y un líder a quien seguir, la 
perspectiva no podía ser más inoportuna. No obstante, aceptó la realidad y el 18 de 
agosto se casó con Hilda en el registro civil de Tepotzotlán, un pueblo en las 
afueras de la capital. Los testigos fueron Lucila Velásquez, Jesús Montané Oropesa, 
un contable menudo y de orejas grandes (y miembro del flamante Directorio 
Nacional del Movimiento) que acababa de llegar de La Habana y era el tesorero de 
Fidel, y dos colegas de Ernesto del Hospital General. Raúl Castro asistió a la 
ceremonia, pero por orden de Fidel de mantener una presencia discreta, no firmó 
el acta. Fidel, quien sospechaba que la policía secreta de Batista y el FBI 
norteamericano vigilaban sus movimientos, no asistió por razones de seguridad, 
pero sí fue a la fiesta posterior, en la que Ernesto preparó un asado argentino. 


Después de la boda, Ernesto e Hilda dejaron el apartamento de Lucila y 
alquilaron otro en un edificio Art Déco de cinco pisos en la calle Nápoles del barrio 
Colonia Juárez. Sólo entonces comunicaron la noticia a sus respectivos padres. 
«Mis padres nos regañaron por no haberles avisado para que pudieran asistir a la 
boda —escribió Hilda—. Nos enviaron un giro bancario por quinientos dólares 
como regalo de bodas, pidieron que enviáramos fotografías y mamá pidió que nos 
casáramos por la Iglesia y dijo que le enviáramos la fecha exacta para que pudiera 
enviar participaciones a nuestros amigos de allá». 


Ernesto respondió a sus flamantes suegros con una carta cuya mezcla de 
franqueza y picardía seguramente provocó algún desconcierto entre los Gadea, 
una familia de clase media. «Queridos suegros: Me imagino la sorpresa que habrá 
sido para ustedes recibir esa bomba tan explosiva y comprendo la cantidad de 
interrogantes que habrá provocado. Tienen ustedes razón en quejarse de que no 
hayamos informado de nuestro matrimonio en el momento en que lo efectuamos. 
Nos pareció más prudente hacerlo así dada la cantidad de dificultades con que 
tropezamos y el no haber creído nunca que tan pronto tendríamos un hijo... 


»Les agradezco mucho todas las manifestaciones de cariño expresadas por 
ustedes que me consta son sinceras, la conozco a Hilda el tiempo suficiente como 
para conocer en cierta manera a la familia. Trataré de merecerlo en todo momento. 
Les agradezco también por lo que a mí me toca el “pequeño” regalo; creo que han 
hecho más que suficiente y no se deben molestar ya. Si bien no tenemos una 
posición económica holgada, lo que ganamos Hilda y yo nos alcanza para 
mantener nuestra casa decorosamente... 


»Con esto creo contestar la cariñosa carta de ustedes; para agregar algo debo 
contarles nuestros planes futuros con Hilda; esperaremos que nazca “Don Ernesto” 
(si no es varón se arma lío), luego estudiaremos dos propuestas en firme que tengo 
yo, una para Cuba y otra una beca a Francia, adaptándolas a las posibilidades de 
traslado de Hilda. Nuestra vida errante no ha acabado todavía y antes de 
establecernos definitivamente en Perú, país al que admiro en muchos aspectos, o 
Argentina queremos conocer algo de Europa y dos países apasionantes como son 
la India y China; particularmente me interesa a mí la Nueva China, por estar 
acorde con mis ideales políticos y espero que pronto, o no muy pronto pero algún 
día, después de conocer aquéllos y algún otro país auténticamente democrático, 
Hilda piense como yo. 


»Nuestra vida matrimonial no será probablemente igual a la que ustedes 
llevaron; Hilda trabaja 8 horas diarias y yo, aunque algo irregulares, alrededor de 
12, pues me dedico a la investigación, que es la rama más ardua (y peor pagada) de 
la medicina. Sin embargo, hemos acoplado nuestros sistemas de vida de forma de 


hacerlos un todo armónico y hemos convertido nuestro hogar en una libre 
asociación de dos seres iguales (por cierto señora, la cocina de Hilda es lo peor de 
la casa, ya sea en orden, limpieza o alimentación; lo más triste)... Yo sólo puedo 
decir que es tal como he vivido casi toda mi vida, pues mi mamá cojea del mismo 
pie, y para mí la casa desarregladona y la comida medio sosa, junto con mi 
compañera muy saladita, y sobre todo muy compañera, es el ideal de mi vida. 


»Espero ser recibido en la familia como un hermano que hace mucho camina 
por la misma senda y hacia un mismo destino, o por lo menos que mis rarezas de 
carácter (que son muchas) se vean disimuladas por el cariño sin condiciones que 
me tiene Hilda, que es el que yo tengo por ella. 


»Reciban en el seno de la familia el filial y fraterno abrazo de este todavía 
desconocido componente. Ernesto». 


Frente a su propia familia Ernesto restó importancia a su casamiento e 
inminente paternidad, mencionándolos al final de una carta que escribió el 24 de 
septiembre a su madre. La carta trataba sobre todo de su reacción ante el golpe de 
Estado militar que había derrocado a Perón cuatro días antes. «Te confieso con 
toda sinceridad que la caída de Perón me amargó profundamente, no por él, por lo 
que significa para toda América, pues mal que te pese y a pesar de la claudicación 
forzosa de los últimos tiempos,” Argentina era el paladín de todos los que 
pensamos que el enemigo está en el norte». 


Después de vaticinar que su patria sufriría nuevas divisiones sociales y 
mayor violencia política, dedicó algunos párrafos a sus propias novedades: «Quién 
sabe qué será mientras tanto de tu hijo andariego. Tal vez haya resuelto sentar sus 
reales en la tierra natal (única posible) o iniciar una jornada de verdadera lucha... 


»Tal vez alguna bala de esas tan profusas en el Caribe acaben con mi 
existencia (no es una baladronada, pero tampoco una posibilidad concreta, es que 
las balas caminan mucho en estos lares), tal vez, simplemente siga de vagabundo el 
tiempo necesario para acabar una preparación sólida y darme los gustos que me 
adjudiqué dentro del programa de mi vida, antes de dedicarla seriamente a 
perseguir mi ideal. Las cosas caminan con una rapidez tremenda y nadie puede 
predecir dónde ni por qué causa estará al año siguiente». 


Casi como posdata, añadió: «No sé si han recibido la noticia protocolar de 
mi casamiento y la llegada del heredero... Si no es así, te comunico la nueva 
oficialmente, para que la repartas entre la gente; me casé con Hilda Gadea y 
tendremos un hijo dentro de un tiempo...» 


Por aquella época, la salud de María, una anciana asmática a quien Ernesto 
había tratado durante el año anterior, empeoró bruscamente. A pesar de todos sus 
esfuerzos, murió asfixiada por el asma. Él estaba junto a su lecho cuando exhaló el 
último suspiro. Fruto de esa vivencia, expresó en un poema toda su furia por el 
abandono social que, en su opinión, había provocado esa muerte. 


En «Vieja María, vas a morir», la moribunda representa todas las vidas 
pobres, despilfarradas, de América Latina. Para Ernesto, era la vieja de Valparaíso, 
la pareja fugitiva de Chuquicamata, los humillados indios peruanos. 


... pobre vieja María. 


¡No, no lo hagas! 


No ores al dios indolente que toda 


una vida mintió tu esperanza 


ni pidas clemencia a la muerte, 


tu vida fue horriblemente vestida de hambre, 


acaba vestida de asma. 


Pero quiero anunciarte, 


en voz baja y viril de las esperanzas, 


la más roja y viril de las venganzas 


quiero jurarlo por la exacta 


dimensión de mis ideales. 


Toma esta mano de hombre que parece de niño 


entre las tuyas pulidas por el jabón amarillo, 


restriega los callos duros y los nudillos puros 


en la suave vergúenza de mis manos de médico. 


Descansa en paz, vieja María, 


descansa en paz, vieja luchadora, 


tus nietos todos vivirán la aurora. 


IV 


Por el momento, el mundo de la «venganza roja» sólo hervía en la 
imaginación de Ernesto. Los únicos canales para su indignación eran sus escritos, 
algunas discusiones políticas y sus esperanzas crecientes en el proyecto 
revolucionario de Fidel Castro. 


Y ese proyecto se desenvolvía lentamente. Fidel, que en agosto había 
cumplido veintinueve años, se comunicaba con el Movimiento en Cuba por medio 
de correos mientras planificaba, conspiraba, leía, escribía, daba Órdenes y sobre 
todo hablaba, hablaba constantemente. 


Al igual que en Cuba, Fidel se apoderaba de las vidas de aquellos que, en 
México, se mostraban susceptibles a sus variados encantos y poderes de 
persuasión. Arzacio Vanegas Arroyo, un impresor y luchador («Kid Vanegas») de 
baja estatura y rostro aindiado, amigo de María Antonia y su esposo, aceptó 
imprimir dos mil copias del «Manifiesto N.” 1 al Pueblo Cubano», de Fidel. Luego 
otro amigo de éste las llevó de contrabando a Cuba con orden de distribuirlas el 16 
de agosto ante la tumba de Chibás, en el cuarto aniversario de la muerte de su 
antiguo mentor. El Manifiesto informaba la constitución del Movimiento 26 de 
Julio como organización revolucionaria por la restauración de la democracia y la 
justicia. Punto por punto, reseñaba las reformas propugnadas por Fidel: 
eliminación de la oligarquía terrateniente feudal, división de sus latifundios y 
reparto de la tierra a los campesinos; nacionalización de los servicios públicos; 
reducción obligatoria de los alquileres; un programa ambicioso de viviendas, 
educación, industrialización y electrificación rural, y así sucesivamente, hasta 
abarcar prácticamente todos los aspectos de la vida cubana. En esencia, reclamaba 
medidas drásticas para transformar el país en una sociedad moderna y más 
humanitaria. 


Para entonces, los planes de Fidel trascendían la mera agitación para entrar 
en la estrategia militar. Había resuelto que la futura fuerza invasora desembarcaría 
en un tramo aislado de la costa sudoriental de Cuba, que se prolonga en un cabo, y 
donde el terreno se alza para formar la Sierra Maestra. Desde esos montes de la 
región de Oriente, Fidel lanzaría su guerra de guerrillas. Oriente era no sólo la 
patria de Fidel sino también el lugar donde José Martí y los patriotas del siglo XIX 
habían iniciado sus invasiones contra los españoles. 


Pero además del simbolismo, existía una sólida razón estratégica: la sierra 
era próxima a Santiago, la segunda ciudad del país. Allí Fidel contaba con los 
diestros oficios de su coordinador clandestino, un estudiante de veinte años 
llamado Frank País. Después de que sus hombres desembarcaran y se refugiaran 
en las montañas, Santiago sería una fuente próxima de fondos, información, armas 
y reclutas para abastecer la guerra. 


Celia Sánchez, hija de un médico de las plantaciones y flamante recluta del 
Movimiento, había obtenido los mapas costeros que necesitaba Fidel y los había 
entregado a Pedro Miret, un antiguo condiscípulo, encargado de coordinar los 
planes de la invasión. Después de recorrer la zona en busca de puntos de 
desembarco, Miret viajó a México en septiembre para entregar los planos a Fidel y 
discutir la estrategia. Mientras tanto, las células del Movimiento seleccionaban a 
los futuros combatientes y Fidel se encargaba de trasladarlos a México para que 
recibieran el adiestramiento militar. 


Fidel ya había escogido a un hombre experimentado para entrenar a sus 
fuerzas: era el general Alberto Bayo, un militar aventurero nacido en Cuba, 
veterano de la Guerra Civil española, que había perdido un ojo. Desde su retiro del 
ejército, enseñaba en la universidad y regentaba una fábrica de muebles en México. 
Como oficial de carrera del ejército español, había combatido en la campaña 
colonial contra el líder guerrillero marroquí Abd-El-Krim y luego con las fuerzas 
republicanas contra Franco. Más tarde había asesorado y adiestrado a distintas 
fuerzas para las guerras en el Caribe y Centroamérica, experiencias que le sirvieron 
para escribir su libro Tormenta en el Caribe. Bayo parecía ser el hombre que Fidel 
necesitaba. 


A continuación, Fidel empezó a preparar una gira de proselitismo y 
recolección de fondos entre las colonias de emigrantes cubanos en la Florida, 
Nueva York, Filadelfia y Nueva Jersey. Para ello contaba con su amigo Juan 
Manuel Márquez, un dirigente del Partido Ortodoxo con buenos contactos en 
Estados Unidos. Mientras tanto, enviaba mensajes al Directorio Nacional en Cuba 
con instrucciones de recolectar fondos y nuevas normas sobre las obligaciones y 
tareas de los afiliados del Movimiento. 


Para entonces, los camaradas cubanos empezaban a conocer las 
idiosincrasias del hombre a quien llamaban «Che». Un rasgo de su personalidad 
que ofendía a muchos era su altanería. Cuando Melba Hernández, flamante esposa 
de Jesús Montané y veterana del Moncada, llegó de La Habana, él la llevó al 
Hospital General para presentarla al Che. Al ver su vestido y sus joyas, Guevara le 
dijo sin rodeos que con semejantes adornos no podía ser una revolucionaria. «Los 
revolucionarios de verdad se adornan por dentro, no en la superficie», afirmó. 


Ofendida por esta recepción, lógicamente se llevó una pésima primera impresión 
del Che. Pero ésta cambió cuando lo conoció mejor. Comprendió, como todos, que 
si bien era criticón e incluso grosero, era igualmente severo consigo mismo. 
Hernández ha dicho que meditó sobre la observación del Che, acabó por darle la 
razón y a partir de entonces dejó de usar tantas joyas. 


Ernesto continuaba su adiestramiento físico, y en la segunda semana de 
octubre escaló nuevamente el Popocatépetl. Era el tercer intento y al cabo de seis 
horas y media por fin alcanzó la cumbre del volcán. 


En los últimos tiempos en sus investigaciones sobre alergias experimentaba 
con gatos, y Raúl Castro solía ayudarlo en el laboratorio. Raúl ha dicho entre 
carcajadas que, al ver cómo Ernesto daba inyecciones a los pobres animalitos, 
perdió toda confianza en la destreza de su amigo como médico y en adelante se 
negó a recibir inyecciones de él. Ernesto también concurría asiduamente a la 
biblioteca del Instituto de Intercambio Cultural RusoMexicano, a veces en 
compañía de Raúl, Jesús Montané y su esposa Melba. 


En octubre escribió una carta a Beatriz llena de chistes mordaces sobre su 
futuro hijo (a quien pensaba llamar Vladimiro Ernesto) y sobre la «nueva 
Argentina» tras el derrocamiento de Perón. «La gente bien podrá poner en su lugar 
a la chusma, los norteamericanos invertirán grandes y beneficiosos capitales en el 
país, en fin, un paraíso». Con morbosidad fingida lamentó que el gobierno 
mexicano rechazara sus servicios después del «bien llamado» huracán «Hilda» y le 
negara la oportunidad de ver la catástrofe de cerca. «Una parte de la ciudad se 
inundó y la gente quedó en la calle; pero no importa porque allí no había gente 
bien y eran puros indios...» Y como siempre, al despedirse, le pidió que le enviara 
yerba mate. 


A mediados de noviembre, Ernesto e Hilda, cuyo embarazo ya era visible, 
fueron a Chiapas y a la península de Yucatán a visitar las ruinas mayas. El mejor 
momento de su estancia de cinco días en el puerto de Veracruz fue la llegada de un 
barco argentino en el que Ernesto pudo conseguir varios kilos de yerba mate. «Uno 
se imagina la felicidad de Ernesto —escribió Hilda—. Para él fue como hallar un 
tesoro. El mate era uno de sus hábitos invariables; jamás se separaba de su equipo 
de bombilla, calabaza y termo de dos litros para agua caliente. Estudiando, 
conversando, siempre sorbía el mate; era lo primero que hacía al levantarse y lo 
último antes de irse a dormir...» 


En el viaje al sur hacia los templos mayas de Palenque, en la humedad 
tropical de Chiapas, bruscamente volvió el asma, que prácticamente había 
desaparecido en las alturas de Ciudad de México. Cuando se ofreció a darle una 


inyección, dice Hilda, tuvieron la «primera pelea» del viaje. «Se negó 
violentamente. Yo comprendí que no quería sentirse protegido, que lo ayudaran 
cuando estaba enfermo. Su brusquedad me hizo callar, pero me hizo daño». 


Se sintió fascinado por las «magníficas» pirámides de Palenque y sus 
templos tallados en bajorrelieve. En las muchas páginas de su diario dedicadas a 
Palenque y las ruinas mayas de Chichen-Itzá y Uxmal, alterna detalladas 
descripciones físicas de los monumentos con historias de las antiguas civilizaciones 
que los construyeron. Recorría feliz las ruinas, arrastrando consigo a la fatigada 
Hilda. «Ernesto quería trepar alegremente todos los templos. Yo me rendí en el 
último, el más alto. Me detuve a mitad de camino, en parte porque estaba muy 
cansada y en parte porque me preocupaba mi embarazo. Él me alentaba a no ser 
caprichosa y seguirlo...» 


Por fin, «cansada, impaciente y totalmente enfadada», Hilda se negó a dar 
un paso más. Sin dejarse arredrar, Ernesto pidió a alguien que los fotografiara 
frente a las antiguas piedras. En la foto, Hilda aparece desaliñada y con mirada 
furiosa bajo un sombrero mexicano. A su lado, con camisa oscura de mangas cortas 
y sombrero panamá, Ernesto se ve delgado, juvenil y muy preocupado. 


Desde Uxmal navegaron hasta Veracruz en un pequeño buque costero, el 
Ana Graciela. Hilda no quería navegar, pero Ernesto la animó con bromas, 
diciéndole que al menos «morirían juntos». Al comienzo, la travesía fue bastante 
serena, pero el segundo día sopló un fuerte viento del norte que les dio «un buen 
baile», según la alegre expresión de Ernesto. El relato de Hilda fue más agrio. «... 
Casi todos los pasajeros estaban mareados. Yo no me sentía demasiado bien. Pero 
Ernesto parecía un chico. Con su pantaloncillo de baño, andaba por toda la 
cubierta, saltaba de un lado a otro, calculaba el balanceo del barco para mantener el 
equilibrio, tomaba fotos y se reía de las molestias de los demás». 


El reproche tácito es evidente: Hilda estaba disgustada con la falta de 
consideración y la irresponsabilidad de Ernesto. Por el bien de su hijo por nacer, 
pasó el resto del viaje en su camarote, donde Ernesto, contrito, le servía té con 
limón. Mucho después, Hilda hizo un relato romántico de la experiencia. «Fueron 
quince días de viajes inolvidables, con la inmensa satisfacción de nuestra mutua 
compañía en todo momento, solos en medio de tanta belleza». En cambio, en su 
crónica del viaje, Ernesto jamás menciona a Hilda. 


Fidel volvió a México poco antes de Navidad, después de un viaje triunfal 
por Estados Unidos para recolectar fondos y obtener apoyo. Durante dos meses 
recorrió la costa atlántica entre discursos, conversaciones y promesas. Invocó a 
Chibás y Martí, e hizo juramentos pomposos: «En 1956 seremos libres o seremos 


mártires». A cambio de ello recibió aplausos y dinero, el suficiente para empezar a 
organizar su Ejército Rebelde. En varias ciudades se organizaron células del 
Movimiento 26 de Julio y «Clubs Patrióticos». Su presencia en los medios era 
mayor que nunca, y su publicitada intención de lanzar una «revolución» generaba 
expectativas crecientes en Cuba. En México, un Fidel Castro vigoroso y eufórico 
estaba listo para ir a la guerra. 


Para la Nochebuena preparó un plato tradicional cubano de cerdo asado, 
frijoles, arroz y yuca. El Che e Hilda asistieron a la velada en la que Fidel expuso 
sus planes para el futuro de Cuba con «tanta convicción» que ella imaginó por un 
instante que la guerra ya se había ganado. 


Fidel Castro había dado su palabra de que 1956 sería el año decisivo de la 
revolución. Para ponerse en forma, Ernesto seguía escalando los montes y en esta 
ocasión acometió el Iztaccihuatl, un volcán menos elevado pero más peligroso que 
su vecino Popocatépetl. A pesar de los sucesivos intentos, no pudo llegar a la 
cumbre. 


En enero y febrero llegaron desde Cuba los futuros combatientes de Fidel, y 
el Movimiento los alojó en lugares seguros, llamados «casas-campamentos», en 
distintas partes de la capital mexicana. A mediados de febrero había una veintena 
de futuros expedicionarios. Sometidos a normas estrictas de disciplina y 
clandestinidad, iniciaron su entrenamiento, que al principio consistía en 
larguísimas caminatas por la ciudad. Luego empezaron a realizar caminatas por las 
colinas de las afueras para adquirir resistencia y estado físico. El impresor y 
luchador Arzacio Vanegas los hacía escalar caminando de costado y hacia atrás 
para fortalecer sus piernas y adquirir sentido del equilibrio. En una ocasión, 
Vanegas sorprendió al Che jadeando y bregando con su inhalador. Una vez 
recuperado, el Che le pidió que no lo revelara a nadie, ni siquiera a Fidel. 
Evidentemente temía que el asma lo excluyera de la expedición, y quería creer que 
sus camaradas no se habían dado cuenta. 


En un gimnasio de la calle Bucarelli cuyos dueños eran amigos suyos, 
Vanegas los hacía ejercitarse y les daba lecciones de «defensa personal». «Era muy 
brusco con ellos —dice Vanegas—. Les decía que no eran señoritas y que debían 
ser duros si querían ir a la guerra». Enseñó al Che y los demás «cómo golpear a un 
enemigo para causar el máximo dolor, a patear en las pelotas, tomarlo de la ropa y 
tirarlo al suelo». 


En las casas clandestinas, Alberto Bayo daba clases teóricas sobre la guerra 
de guerrillas, y en febrero, un grupo selecto que incluía a Ernesto Guevara empezó 
a tomar lecciones de tiro en el polígono Los Gamitos. De acuerdo con Fidel, el 
dueño de Los Gamitos cerraba el polígono al público durante ciertos días para que 
los hombres pudieran practicar tiro con blancos móviles, que eran pavos silvestres. 


VI 


El 14 de febrero, día de San Valentín, Ernesto e Hilda se mudaron a un 
apartamento más grande en otro piso del mismo edificio de la calle Nápoles. 
Aquella misma noche, Hilda empezó con los dolores de parto. Ernesto la llevó al 
Sanatorio Francés, donde dio a luz al día siguiente. 


«Ha pasado mucho tiempo y muchos acontecimientos nuevos se han 
declarado —escribió Ernesto—. Solamente expondré los más importantes: desde el 
15 de febrero de 1956 soy padre; Hilda Beatriz Guevara es la primogénita... Mis 
proyectos para el futuro son nebulosos pero espero terminar un par de trabajos de 
investigación. Este año puede ser importante para mi futuro. Ya me fui de los 
hospitales. Escribiré con más detalles». 


Pero no lo hizo. Éstas son las últimas líneas del diario iniciado por Ernesto 
casi tres años antes, cuando aprobó los exámenes finales de medicina y emprendió 
el viaje con Calica Ferrer. Su intención original era reunirse con su amigo Alberto 
Granado en Venezuela. Pero había tomado una dirección totalmente distinta, en el 
camino de la revolución. 


13. «LA LLAMA SAGRADA EN MI INTERIOR» 


Como un náufrago que por fin ve una esperanza de rescate en el horizonte, 
Ernesto volcó todas sus nuevas energías en la empresa revolucionaria cubana. Para 
bajar de peso dejó de comer su habitual bistec en el desayuno y adoptó una dieta 
de carne, ensalada y fruta para la cena. Por las tardes iba derecho al gimnasio. 


«Al principio volvía a casa tieso y dolorido, y era mi tarea darle masajes con 
un linimento especial para atletas —dice Hilda—. Decía que más adelante irían a 
un campamento para adiestrarse en la supervivencia. Sólo después de ese 
entrenamiento estarían preparados para los botes. Mientras tanto, Fidel se ocupaba 
de estos últimos». 


Pero el entrenamiento físico no le bastaba a Ernesto; en previsión del triunfo 
revolucionario, aspiraba a tener conocimientos sólidos de teoría política y 
económica. En su estudio intenso de economía, leyó a Adam Smith, Keynes y otros 
economistas, releyó a Mao y los textos soviéticos del Instituto Cultural Ruso- 
Mexicano y asistía como oyente a reuniones del Partido Comunista mexicano. Al 
anochecer casi siempre concurría a las casas clandestinas de los cubanos para 
discutir la situación de la isla y de otros países latinoamericanos. 


Consolidaba sus conocimientos del marxismo. Resumió sus viejos cuadernos 
filosóficos en un solo tomo. El último cuaderno filosófico, de algo más de 
trescientas páginas dactilografiadas, refleja la concentración de sus intereses y el 
estudio profundo de Marx, Engels y Lenin. La última anotación del índice, sobre el 
concepto del «yo», está atribuida a Freud, una cita de «Historias clínicas» de 
Dschelaladin Rumi que dice: «Allí donde despierta el amor, muere el Yo, el 
déspota tenebroso». 


En el inicio de una doble vida, evitaba los contactos con personas que no 
fueran de su entera confianza. Advertía insistentemente a Hilda que fuera cauta 
con sus amistades a fin de no revelar su participación en el movimiento rebelde de 
Fidel. Finalmente le pidió que dejara de ver a sus conocidos apristas peruanos, de 
quienes desconfiaba más que de nadie. Veía a muy pocas personas aparte de los 
cubanos. 


Ernesto dedicaba su tiempo libre a la niña. Estaba encantado con ella. El 25 
de febrero escribió a su madre para anunciar el nacimiento. «Abuelita: Los dos 


somos un poquito más viejos, o si te considerás fruta, un poquito más maduros. La 
cría es bastante fea, pero no es más que mirarla para darse cuenta de que no es 
diferente de todas las criaturas de su edad, llora cuando tiene hambre, se mea con 
frecuencia... le molesta la luz y duerme casi todo el tiempo; sin embargo, hay algo 
que la diferencia inmediatamente de cualquier otro crío: su papá se llama Ernesto 
Guevara». 


Mientras tanto, con su otra identidad —«el Che», el aprendiz de guerrillero 
— se convertía en un excelente tirador. Su instructor de tiro era Miguel el Coreano 
Sánchez, un veterano de la guerra de Corea entrenado por el ejército 
norteamericano al que Bayo había traído de Miami. El 17 de marzo, Sánchez 
escribió el siguiente informe sobre su desempeño en el polígono: «Ernesto Guevara 
asistió a 20 clases regulares de tiro, un excelente tirador con aproximadamente 650 
proyectiles [disparados]. Disciplina excelente, capacidades de liderazgo excelentes, 
resistencia física excelente. Algunas flexiones disciplinarias por pequeños errores 
en la interpretación de órdenes y leves sonrisas». 


El Che ya se destacaba. Su vigorosa personalidad, su amistad con Fidel y 
Raúl, su veloz ascenso dentro del grupo sin duda agravaron el encono que sentían 
algunos reclutas cubanos por el «extranjero» en sus filas. La mayoría lo llamaba 
impersonalmente «el argentino»; sólo sus íntimos lo llamaban «Che». 


Años después, Fidel recordó un «pequeño incidente desagradable» que se 
produjo cuando designó al Che —«por su seriedad, su inteligencia y su carácter»— 
dirigente de una de las casas clandestinas en Ciudad de México. «Eran unos veinte 
o treinta cubanos en total —dijo Fidel—, y algunos... cuestionaron la conducción 
del Che porque era argentino, porque no era cubano. Por supuesto que criticamos 
esa actitud... esa ingratitud hacia alguien que, aunque no había nacido en nuestra 
tierra, estaba dispuesto a derramar su sangre por ella. Y recuerdo que el incidente 
me agravió muchísimo. Creo que él también se sintió agraviado». 


En realidad, Guevara no era el único extranjero del grupo. Otro era Guillén 
Zelaya, un joven mexicano a quien Helena Leiva de Holst había presentado meses 
antes en una reunión de exiliados hondureños. A los diecinueve años, Zelaya 
abandonó su hogar para unirse a Fidel, y lo aceptaron. Con el tiempo llegarían 
otros —un exiliado dominicano, un marino mercante italiano—, hasta que Fidel 
cerró la puerta porque no quería un «mosaico de nacionalidades». Entre todos los 
extranjeros, sólo el Che tenía el privilegio de acceder a Fidel y Raúl Castro. 


La presencia de la revolución en la vida de Ernesto se manifestaba más que 
nunca en las cartas a la familia, incluso en los pasajes humorísticos. En carta del 13 
de abril a Celia, los pasajes dedicados a su hijita constituyen un nuevo aspecto del 


orgullo paterno. «Mi alma comunista se expande pletóricamente: ha salido igualita 
a Mao Tse-tung. Aun ahora ya se nota la incipiente pelada del medio de la bocha, 
los ojos bondadosos del jefe y su protuberante papada; por ahora pesa menos que 
el líder, pues apenas pasa los cinco kilos, pero con el tiempo lo igualará». 


Al mismo tiempo, su fastidio con Hilda, reprimido durante el embarazo, se 
hizo más evidente. Al volver sobre el tema de la Argentina, siempre presente en su 
correspondencia, acosó a su madre sobre la capitulación del nuevo régimen ante 
los intereses empresarios norteamericanos y aprovechó para criticar a Hilda. 


«Me consuela pensar que la ayuda de nuestros grandes vecinos no deba 
quedar confinada por estos pagos y también mi tierra pueda disfrutar de ella, 
según parece, también han prestado su ayuda al APRA, y pronto la gente estará en 
el Perú e Hilda podrá ir allá con toda tranquilidad. Lástima grande que su 
casamiento intempestivo con desaforado esclavo de la peste roja le privará el gozar 
de una bien remunerada dieta de diputado en el próximo parlamento...» 


Ernesto dijo a Hilda que la causa revolucionaria exigiría sacrificios a los dos, 
y el primero sería su separación prolongada. Aunque expresaba «dolor y orgullo» 
ante la perspectiva de que se fuera a la guerra, lo más probable es que Hilda se 
sintiera profundamente desdichada por el giro de los acontecimientos. Pero 
difícilmente podía detenerlo al haber asumido ella misma cierto compromiso con 
la revolución; si lo hubiese intentado, él la hubiera acusado de ser una pequeña 
burguesa sin remedio, atada a la filosofía política centrista del aprismo. 


Entretanto, Fidel buscaba un lugar fuera de la capital donde sus hombres 
pudieran continuar su entrenamiento en la mayor clandestinidad. Empezaba a 
recibir dinero de sus simpatizantes en Cuba y Estados Unidos. Tenía algunas 
armas y seguía comprando por intermedio de Antonio del Conde, un traficante 
mexicano a quien apodó «el Cuate». Le encargó que comprara armas en Estados 
Unidos y que buscara un bote para transportar a su «ejército» a Cuba cuando 
llegara el momento. 


Evidentemente, Fidel quería que la invasión coincidiera con el tercer 
aniversario del Moncada, el 26 de julio. No sólo se había comprometido 
públicamente a iniciar la revolución en 1956, sino que los últimos sucesos 
demostraban que debía actuar con rapidez si quería conservar el as de triunfo 
revolucionario. La competencia empezaba a crecer en varios sectores. 


Uno de sus rivales en potencia era el expresidente Carlos Prío Socarrás. 
Después de saborear las aguas insurreccionales al dar ayuda al flamante Directorio 
Revolucionario, un combativo grupo estudiantil clandestino, en un intento 


frustrado de asesinar a Batista, Prío había vuelto a Cuba aprovechando la misma 
amnistía que liberó a Fidel. Tras renunciar públicamente al uso de la violencia, 
buscaba ampliar su base de apoyo al proclamar que se opondría a Batista por 
medios legales y democráticos. 


En el otoño de 1955 reinaba el malestar en Cuba; la policía reprimía 
brutalmente cualquier indicio de agitación social, y el Directorio replicaba con 
ataques armados a la fuerza de seguridad. A finales de año un amplio espectro de 
grupos opositores, entre ellos el Movimiento 26 de Julio, apoyó una huelga de 
obreros azucareros y se produjeron disturbios en las calles. El clima de rebelión se 
extendía cada vez más, pero los círculos opositores carecían de unidad y 
organización, y por el momento la relación de fuerzas favorecía a Batista. 


Cuando la balanza de fuerzas se equilibrara, Fidel quería estar en primera 
fila. En marzo de 1956 renunció públicamente al Partido Ortodoxo, cuya dirección, 
dijo, no apoyaba la «voluntad revolucionaria» de las bases. Esta maniobra astuta le 
dejó las manos libres para avanzar en sus planes revolucionarios sin fingir lealtad a 
un partido que esperaba absorber. Así obligaría a los diversos grupos 
antibatistianos a tomar partido y podría ver con mayor claridad quiénes eran sus 
amigos y enemigos. 


Pero siempre estaba alerta a la posibilidad de una traición. En México, sus 
hombres estaban organizados en células. Separados en grupos, sólo se encontraban 
durante los entrenamientos y se les prohibía hacer preguntas sobre sus respectivas 
vidas. Sólo Fidel y Bayo conocían las direcciones de todas las casas clandestinas. 
Fidel elaboró una lista de castigos para los infractores. El Movimiento se regía por 
las normas de la guerra, y la traición se castigaba con la muerte. 


Tenía buenos motivos para reforzar la seguridad porque sabía que si Batista 
quería matarlo, tenía los medios para hacerlo, incluso en México. Poco tardó en 
confirmar que, efectivamente, era un blanco de los asesinos. A principios de 1956, 
el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) de Batista denunció la conspiración de 
Castro y detuvo a varios de sus militantes en Cuba. Poco después, el jefe de 
investigaciones del SIM llegó a México, y Fidel se enteró de que existía un plan 
auspiciado por éste para asesinarlo. Cuando Fidel hizo saber que estaba enterado 
del plan, Batista lo abortó, pero los agentes cubanos y los mexicanos a sueldo del 
gobierno cubano seguían sus pasos y enviaban informes a La Habana. 


El clima político cubano se recalentaba. En abril la policía descubrió una 
conspiración de oficiales del ejército para derrocar a Batista. Una célula del 
Directorio intentó asaltar una radio de La Habana, y uno de sus miembros resultó 
muerto a tiros. Días después, emulando el asalto castrista al Moncada, un grupo 


combativo de los auténticos de Prío asaltó un cuartel militar provincial para obligar 
a su líder a abandonar la política de oposición pacífica. El intento terminó en una 
masacre. El régimen se lanzó a la represión del partido, y Prío volvió al exilio en 
Miami. 


En México, Fidel contaba con unos cuarenta cubanos. Ernesto siempre se 
destacaba en los ejercicios de entrenamiento, y un día Fidel lo mencionó como 
ejemplo para reprochar a los que flaqueaban. En mayo se pidió a los reclutas que 
evaluaran el desempeño de sus camaradas; declararon por unanimidad que 
Ernesto estaba capacitado para una «posición de dirección o jefatura de estado 
mayor». Para él significó cruzar un umbral importante: había ganado el respeto 
que tanto ansiaba de sus nuevos camaradas. 


II 


En mayo, Ernesto cumplió su antiguo anhelo de poner a prueba sus dotes de 
actor, aunque no lo hizo como extra cinematográfico. Bayo y Ciro Redondo, un 
colaborador íntimo de Fidel, habían descubierto una hacienda que estaba a la venta 
en Chalco, unos cincuenta kilómetros al este de la ciudad. El inmenso Rancho San 
Miguel, con sus prados y sus colinas accidentadas, era el terreno ideal para el 
entrenamiento guerrillero. La casa no era grande, pero la propiedad estaba 
rodeada por un muro de piedra alto, propio de una fortaleza, rematado por garitas 
almenadas en las esquinas. El único problema era el precio: casi doscientos 
cincuenta mil dólares. El dueño del rancho, un sujeto pintoresco llamado Erasmo 
Rivera, había combatido con Pancho Villa en su juventud, pero aparentemente la 
revolución no lo había inmunizado contra la codicia. 


En las negociaciones con Rivera, Bayo se hizo pasar por un rico «coronel 
salvadoreño» interesado en comprar una hacienda fuera de su país. Entusiasmado 
por la perspectiva de la venta, Rivera cayó en el engaño, y entonces Bayo le 
presentó al «coronel», que no era otro que Guevara con su acento extranjero. Fuese 
porque Rivera no sabía distinguir el acento salvadoreño del argentino o bien 
porque decidió no hacer preguntas que pudieran ofender al adinerado cliente, el 
embuste funcionó. Rivera aceptó un alquiler simbólico de ocho dólares mensuales 
mientras se efectuaban ciertas reparaciones acordes con las instrucciones del 
«coronel», para después concretar la venta. Varias decenas de «trabajadores 
salvadoreños» vendrían a realizar los trabajos. 


Concretado el negocio, Fidel ordenó a Bayo que formara un grupo de 
combatientes, los primeros en ir al rancho. Bayo, que tenía un alto concepto de 
Ernesto —años después lo llamaría «el mejor guerrillero de todos»—, lo designó su 
«jefe de personal». A fines de mayo fueron al rancho con el primer grupo de 
reclutas. Al despedirse de Hilda, Ernesto dijo que tal vez no volvería. (Fidel había 
localizado una lancha torpedera de la armada norteamericana que estaba a la venta 
en Delaware; esperaba comprarla y traerla a México a tiempo para zarpar hacia 
Cuba en julio. Si se cumplían sus planes, al finalizar el entrenamiento irían 
directamente del rancho al embarcadero y de allí a Cuba.) 


En Chalco se instituyó un régimen de entrenamiento severo. El cuartel era el 
casco amurallado del Rancho San Miguel, pero los reclutas pasaban la mayor parte 
del tiempo realizando incursiones desde dos campamentos rudimentarios en las 


áridas colinas sembradas de vegetación espinosa con el fin de prepararse para los 
rigores que los aguardaban en Cuba. La comida y el agua eran escasas; Bayo y el 
Che encabezaban excursiones y marchas nocturnas del crepúsculo al amanecer. 
Cuando no avanzaban con dificultad a través de la maleza, realizaban simulacros 
de combate y montaban guardia. 


Por primera vez, el Che compartía la vida cotidiana de los cubanos. Algunos 
aún tomaban a mal su presencia, ya que lo consideraban un intruso extranjero, y 
ahora era su jefe inmediato. Demostró ser rígido en la aplicación de la disciplina, 
pero a la vez participaba en todas las marchas y ejercicios además de cumplir sus 
deberes de médico. 


Seguramente los cubanos se sorprendieron al descubrir que el médico 
argentino, culto y de buena cuna, era también un sujeto desaliñado y tosco. Ya en 
la ciudad llamaba la atención con su raído traje marrón, que evidentemente no 
concordaba con la imagen de un «profesional». Aunque revolucionarios, los 
cubanos eran conscientes de su imagen, y en la América Latina socialmente 
estratificada de los años cincuenta un hombre que se respetara sólo salía a la calle 
bien vestido y acicalado. En el campo, descubrieron que no era demasiado 
aficionado al baño. Según Hilda: «Ernesto se reía de los cubanos y su manía por la 
pulcritud. Cada día al terminar el trabajo todos se bañaban y mudaban de ropa. 
“Todo está muy bien —decía él—, ¿pero qué van a hacer en la sierra? Dudo de que 
podamos bañarnos o mudarnos de ropa.”» 


Como ejemplo de la severidad del Che, uno de los rebeldes cubanos, el 
cantautor mulato Juan Almeida, relata un incidente en que uno de los hombres se 
negó a seguir adelante, disgustado por las largas marchas, la disciplina excesiva y 
la escasez de comida. Según Almeida, el infractor «se sentó en el camino en franca 
protesta contra la dirección española [Bayo] y argentina [Guevara]». 


Frente a semejante insubordinación, el Che ordenó el regreso inmediato al 
campamento. Una violación tan grave de la disciplina se castigaba con la muerte. 
Notificaron el hecho inmediatamente a Fidel y Raúl, quienes acudieron desde 
Ciudad de México para celebrar un consejo de guerra. De acuerdo con la actitud 
tradicional de la Revolución Cubana de pasar por alto los episodios desagradables, 
Almeida se abstuvo de identificar al recluta insubordinado, pero en las memorias 
de Alberto Bayo se relata el dramático proceso del hombre identificado como 
Calixto Morales. Según Bayo, los hermanos Castro exigieron la pena de muerte 
para «exterminar» la «enfermedad contagiosa» antes de que infectara a sus 
camaradas. A pesar del alegato de Bayo en su favor, Morales fue condenado a 
muerte. Sin embargo, Fidel lo perdonó y Morales recuperó sus favores durante la 
guerra de guerrillas. Según la historiadora cubana María del Carmen Ariet, fue 


salvado de la ejecución gracias a la intercesión del Che, el mismo que había 
convocado el consejo de guerra. 


Se dice que el verdugo de Morales debía haber sido Universo Sánchez, el jefe 
de contraespionaje de Fidel en esa época. En una entrevista con Tad Szulc, autor de 
la biografía más exhaustiva de Fidel Castro, Sánchez reveló que hubo otros juicios 
y que por lo menos uno de ellos, el de un espía infiltrado, terminó con la ejecución 
del reo. Escribe Szulc: «El hombre, cuya identidad se desconoce, fue sentenciado 
por un consejo de guerra realizado en una casa clandestina y ejecutado por orden 
de Universo. “Fue fusilado y enterrado en un campo”, dice él». 


Hoy los pobladores vecinos del Rancho San Miguel dicen que hay tres 
cadáveres enterrados detrás de los gruesos muros de la propiedad, pero si no fuera 
por la confesión de Universo Sánchez, se diría que no son sino rumores. En Cuba, 
toda mención de estos sucesos es tabú; no han sido esclarecido y oficialmente se los 
desconoce. 


A principios de junio, el grupo de Almeida volvió a la ciudad y llegaron 
nuevos hombres para realizar la instrucción. El 14, el Che cumplió veintiocho años. 
Todo parecía desarrollarse a pedir de boca, pero el 20 de junio, agentes de la 
policía mexicana detuvieron a Fidel y dos camaradas en una calle del centro de la 
capital. En pocos días, casi todos los miembros del Movimiento estaban en la 
cárcel. La policía llevó a cabo redadas en las casas clandestinas y confiscó 
documentos y armas. Bayo y Raúl fueron avisados a tiempo y se ocultaron, 
mientras el Che quedó al mando del rancho. Hilda, cuya casa servía de buzón para 
la correspondencia secreta, también fue detenida, pero antes logró ocultar las 
cartas de Fidel y los escritos políticos más comprometedores de Ernesto. 
Interrogada durante largas horas sobre las actividades de Ernesto y Fidel, pasó la 
noche detenida con su bebé y la liberaron por la mañana. 


Se acusaba a Fidel y sus camaradas de conspirar para asesinar a Batista con 
la complicidad de los comunistas cubanos y mexicanos. La Habana pidió su 
extradición. El 22 de junio Fidel pudo emitir una nota cuidadosamente redactada 
en la que negaba su presunta filiación comunista y ponía de manifiesto su estrecha 
relación con el difunto dirigente del Partido Ortodoxo Eduardo Chibás, conocido 
anticomunista. Mientras tanto, Raúl y los demás camaradas que estaban en libertad 
se apresuraban a conseguir abogados. 


En el rancho, el Che se preparaba para el inevitable registro policial. El 24 de 
junio, cuando llegó la policía, él y sus doce camaradas habían cambiado el 
escondite de las armas. Fidel, que deseaba sobre todo evitar un enfrentamiento, 
acompañó a la partida policial para ordenar la rendición. El Che obedeció y junto 


con sus camaradas fue a parar a la cárcel del Ministerio del Interior en la calle 
Miguel Schultz. 


HI 


En las fotos tomadas por la policía mexicana Ernesto aparece como un joven 
resuelto, bien afeitado pero despeinado. En la foto de frente, miró directamente a la 
cámara. Fn la de perfil, se destacan la frente prominente, los labios apretados y una 
mirada meditabunda. 


En la ficha policial, debajo de la foto, constan el nombre, la fecha y el lugar 
de nacimiento, el domicilio local y los rasgos físicos, así como la acusación oficial: 
«Vencimiento de la visa». Hay un solo comentario: «Dice ser turista». 


El 26 de junio, dos días después de la fecha del informe, Ernesto amplió sus 
declaraciones a la policía, pero sólo confesó lo que ésta ya sabía. Después de 
explicar las circunstancias de su llegada, dijo que había sido «simpatizante» de 
Arbenz y había «servido» a su gobierno. En México, «alguien» cuyo nombre «no 
recordaba» lo había presentado a María Antonia González. Luego se enteró de que 
la casa era un lugar de reunión de cubanos «descontentos» con el régimen político 
de su país. Allí había conocido a su dirigente, Fidel Castro Ruz. Un mes y medio 
antes de su detención, al enterarse de que los cubanos se entrenaban para «dirigir 
un movimiento revolucionario» contra Batista, les había ofrecido sus servicios 
como médico y lo habían aceptado. A petición de Castro, había actuado como 
intermediario para alquilar la hacienda de Chalco. Mintió sobre la cantidad de 
hombres y armas que había en el rancho: sólo tenían «dos rifles» que usaban para 
«prácticas de tiro al blanco y caza menor», además de un revólver calibre 38 para 
«defensa personal». 


Aquel día, el diario oficialista Excelsior informó sobre las detenciones en 
primera plana con un gran titular: «México frustra revuelta contra Cuba y detiene 
a 20 cabecillas». Al día siguiente, apareció una nota que citaba a fuentes policiales, 
titulada: «Más detenciones de conspiradores cubanos que se dice tenían ayuda de 
comunistas». 


Según fuentes de la Dirección Federal de Seguridad, el cabecilla principal 
era nada menos que «el médico argentino Ernesto Guevara Serna... vínculo 
principal entre los conspiradores cubanos y ciertas organizaciones comunistas de 
naturaleza internacional... El doctor Guevara, que también ha figurado en otros 
movimientos políticos de naturaleza internacional en la República Dominicana y 
Panamá, fue identificado por la DFS como “miembro activo del Instituto de 


Intercambio Cultural Mexicano-Ruso”». En el pie que aparecía bajo la foto de los 
detenidos, se lo destacaba junto a Fidel como el hombre cuyas «vinculaciones 
íntimas con el comunismo han provocado sospechas de que el movimiento contra 
Fulgencio Batista fue coauspiciado por organizaciones rojas». 


En medio de la agitación periodística, los camaradas de Fidel trataban de 
obtener su libertad. Su abogado y amigo Juan Manuel Márquez llegó de Estados 
Unidos y contrató a dos defensores. El 2 de julio, un juez solidario firmó la orden 
de liberar a Fidel, pero el Ministerio del Interior la recusó. A pesar del revés, el 
magistrado logró suspender la orden de deportación. En busca de alternativas, 
Fidel había autorizado a Universo Sánchez a tratar de sobornar a un alto 
funcionario del gobierno, pero el intento fracasó. Se declararon en huelga de 
hambre y el 9 de julio veintiún hombres salieron en libertad. Otros salieron días 
después, pero Fidel, el Che y Calixto García siguieron presos. 


El 6 de julio, el Che escribió a sus padres para informarles sobre su situación 
y confesar por fin la verdad sobre sus actividades. «Hace un tiempo, bastante 
tiempo ya, un joven líder cubano me invitó a ingresar a su movimiento, 
movimiento que era de liberación armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté». 


Sobre su futuro dijo que «está ligado a la Revolución Cubana. O triunfo con 
ésta o muero allá... Si por cualquier causa, que no creo, no puedo escribir más y 
luego me toca las de perder, consideren estas líneas como de despedida, no muy 
grandilocuente pero sincera. Por la vida he pasado buscando mi verdad a los 
tropezones y ya en el camino y con una hija que me perpetúa he cerrado el ciclo. 
Desde ahora no consideraría mi muerte una frustración, apenas, como Hikmet [el 
poeta turco]: “Sólo llevaré a la tumba la pesadumbre de un canto inconcluso.” » 


A pesar de las filtraciones policiales y los titulares sensacionalistas sobre la 
conspiración revolucionaria, la única acusación que pesaba sobre Fidel, Che y 
Calixto García y motivaba su detención eran las infracciones a las leyes 
inmigratorias. Mientras tanto, entre bambalinas, se desarrollaba una pugna entre 
funcionarios mexicanos y cubanos sobre lo que convenía hacer con ellos. 


Al mismo tiempo, la policía trataba de averiguar más sobre los antecedentes 
de «Ernesto Guevara». En la primera semana de julio lo interrogaron dos veces 
más. Inexplicablemente, se explayó con toda libertad. Estas declaraciones a la 
policía jamás se difundieron, pero Heberto Norman Acosta, historiador del 
Consejo de Estado Cubano, recibió copias de las actas secretas. La lectura 
cuidadosa de estos documentos celosamente custodiados revela que Ernesto 
Guevara confesó abiertamente que era comunista y creía en la necesidad de la 
lucha armada revolucionaria, no sólo en Cuba sino en toda América Latina. 


En algunas ocasiones a lo largo de los años, Fidel se ha referido a las 
declaraciones del Che a la policía mexicana en tono de benévolo reproche, 
citándolas como ejemplo de la «honestidad a carta cabal» de su difunto camarada. 
Pero en esa época, naturalmente montó en cólera. Mientras él se presentaba como 
un patriota reformista en la mejor tradición occidental, nacionalista y democrática, 
he aquí que el Che se explayaba sobre sus convicciones marxistas. Si la amenaza 
roja era el factor capaz de movilizar mayor apoyo del gobierno de Eisenhower al 
régimen batistiano, cualquier prueba de que Fidel o sus seguidores contemplaban 
transformar a Cuba en un Estado comunista condenaría la revolución al fracaso de 
antemano. En este contexto, las declaraciones del Che eran extraordinariamente 
temerarias porque brindaban a los enemigos de Fidel las armas que necesitaban. 


El 15 de julio, Castro hizo una segunda declaración pública en la que acusó a 
la embajada estadounidense de «presionar» a las autoridades mexicanas para 
frustrar su liberación. No se sabe cómo obtuvo esa información, pero era veraz: 
Washington efectivamente había pedido a los mexicanos que retrasaran su puesta 
en libertad, no tanto por las preocupaciones que pudiera despertar Fidel Castro 
como por la necesidad de apaciguar a Batista. El gobernante cubano había 
amenazado con boicotear la cumbre de presidentes americanos prevista para el 22 
de julio en Panamá; los norteamericanos querían asegurarse de que no faltara 
nadie. 


No obstante, Fidel no quería correr el menor riesgo, y en su declaración se 
distanció más que nunca del comunismo. Calificó las acusaciones de «absurdas», 
recordó la antigua alianza de Batista con el Partido Socialista Popular y dijo que el 
«capitán Gutiérrez Barrios» de la Dirección Federal de Seguridad, el número tres 
en la policía secreta mexicana, era el mejor testigo de la inexistencia de sus 
presuntos vínculos con «organizaciones comunistas». 


La mención de Fernando Gutiérrez Barrios resulta reveladora. Lo cierto es 
que para entonces Fidel había llegado a algún tipo de acuerdo con el funcionario 
policial mexicano de veintisiete años, dos menos que él. Aunque ni Gutiérrez 
Barrios ni Fidel jamás divulgaron los detalles del pacto, es evidente que la ayuda 
del mexicano fue clave para la liberación posterior de Castro. 


¿Por qué ayudó Gutiérrez Barrios a Fidel? En el peor de los casos se diría 
que cayó, como muchas otras personas, bajo el embrujo de la gigantesca 
personalidad de Castro. En una entrevista dijo que «simpatizó» con Castro desde 
el comienzo. «Primero, porque éramos de la misma generación y segundo, por sus 
ideales y sentido de la convicción. Siempre fue un líder carismático. Y en esa época 
era evidente que no tenía otras alternativas que triunfar en su movimiento 
revolucionario o morir... estas razones explican por qué hubo una relación cordial 


desde el principio. Yo nunca lo consideré un criminal sino un hombre con ideales 
que trataba de derrocar una dictadura y cuyo único crimen era violar las leyes [de 
inmigración] de mi país...» 


En vista del escaso amor de los nacionalistas mexicanos (cuya revolución se 
había producido apenas cuatro décadas antes) por su entrometido vecino 
norteamericano, es muy probable que en el gesto de Gutiérrez Barrios hubiera un 
buen componente de «métanselo donde mejor les quepa». En efecto, más adelante, 
durante sus tres décadas como jefe de la policía secreta mexicana, Gutiérrez Barrios 
otorgó asilo y protección especial a muchos exiliados revolucionarios 
latinoamericanos, varios de los cuales aparecían en la lista de hombres buscados 
por Washington. 


El 15 de julio, el mismo día que Fidel emitió su segunda declaración pública, 
Ernesto envió una respuesta desafiante a una carta de Celia llena de reproches. A 
juzgar por su tenor, ella ponía en tela de juicio los motivos para su adhesión a Fidel 
Castro y preguntaba intencionadamente por qué no había salido en libertad con los 
demás huelguistas de hambre. Respondió que él y Calixto probablemente 
seguirían en la cárcel después de la liberación de Fidel porque eran los únicos que 
no tenían los documentos inmigratorios en regla. Apenas lo liberaran, se iría a un 
país vecino a aguardar las órdenes de Fidel, para «estar preparado cuando se 
requieran mis servicios». 


«No soy Cristo y filántropo, vieja, soy todo lo contrario de un Cristo... Por 
las cosas que creo lucho con todas las armas a mi alcance y trato de dejar tendido al 
otro, en vez de dejarme clavar en una cruz o en cualquier otro lugar... 


»Lo que realmente me aterra es tu falta de comprensión de todo esto y tus 
consejos sobre la moderación, el egoísmo, etc., es decir, las cualidades más 
execrables que pueda tener un individuo. No sólo no soy moderado sino que 
trataré de no serlo nunca, y cuando reconozca en mí que la llama sagrada ha 
dejado lugar a una tímida lucecita votiva, lo menos que pudiera hacer es ponerme 
a vomitar sobre mi propia mierda. En cuanto a tu llamado al moderado egoísmo, 
es decir, al individualismo ramplón y miedoso... debo decirte que hice mucho por 
liquidarlo... En estos días de cárcel y en los anteriores de entrenamiento me 
identifiqué totalmente con los compañeros de causa... El concepto yo había 
desaparecido totalmente para dar lugar al concepto nosotros. Era una moral 
comunista y naturalmente puede parecer una exageración doctrinaria, pero 
realmente era (y es) lindo poder sentir esa remoción de nosotros». Interrumpió 
tanta severidad con una broma: «(Las manchas no son lágrimas de sangre, sino 
jugo de tomate.)» Luego prosiguió: «Un profundo error tuyo es creer que de la 
moderación o el “moderado egoísmo” es de donde salen inventos mayúsculos u 


obras maestras de arte. Para toda obra grande se necesita pasión y para la 
revolución se necesita pasión y audacia en grandes dosis, cosas que tenemos como 
conjunto humano». 


Finalizó su examen de conciencia con un soliloquio sobre la transformación 
de la relación entre ambos: «Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre 
que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo 
obligación de atender y lo que además tengo ganas de atender, y me gustaría verte 
no sólo para consolarte, sino para consolarme de mis esporádicas e inconfesables 
añoranzas». Firmó la carta con su nueva identidad: «Tu hijo, el Che». 


Lo que el Che no le dijo a su madre fue que él mismo era responsable de que 
se prolongara su detención. En última instancia eso era menos importante que el 
futuro del emprendimiento revolucionario cubano, que a su vez requería la 
liberación inmediata de Fidel para que la lucha pudiera seguir. 


Fidel no salió en libertad el 16 de julio sino después de la cumbre de 
Panamá. Batista, satisfecho, asistió a la reunión y el 22 de julio los presidentes 
reunidos firmaron una declaración conjunta que comprometía al hemisferio a 
seguir un proceso de desarrollo político y económico de tipo occidental. Mientras 
Eisenhower se codeaba con los dictadores militares, los abogados de Fidel 
acudieron al expresidente mexicano Lázaro Cárdenas, artífice de la reforma 
agraria. Éste les dio su apoyo y dijo que intercedería con el presidente Adolfo Ruiz 
Cortínez. Su influencia resultó efectiva: Fidel fue liberado el 24 de julio con la 
condición de abandonar el país en menos de dos semanas. 


Tal como se había previsto, el Che y Calixto García siguieron presos con la 
excusa oficial de que su «situación inmigratoria» era más «comprometida». Pero en 
el caso del Che, sin duda obró en su contra su filiación comunista, mientras que 
García siguió preso debido a su prolongada estancia ilegal, que se remontaba a 
marzo de 1954. A pesar de las amenazas de extradición, el Che rechazó las ofertas 
de su amigo guatemalteco Alfonso Bauer Paiz y de Ulises Petit de Murat de utilizar 
su influencia en los círculos diplomáticos. Por casualidad, un tío del Che era 
embajador argentino en La Habana, e Hilda quería acudir a él para obtener su 
libertad. Escribe Hilda: «Fidel lo aprobó, pero cuando explicamos la idea a Ernesto, 
él dijo: “¡De ninguna manera! Quiero el mismo trato que los cubanos.”» 


Mientras el Che se resistía, Fidel tenía prisa por partir. No había seguridad 
en México, donde estaba a merced tanto de la policía local como de los agentes de 
Batista. Ya había tomado la precaución de dispersar a sus hombres, que 
aguardaban el desarrollo de los acontecimientos en lugares alejados de la capital 
mexicana. Consciente de la necesidad urgente de proceder con los planes, el Che le 


dijo a Fidel que siguiera adelante, pero éste juró que «no lo abandonaría». El Che 
jamás olvidó este gesto generoso, y años después escribió: «Hubo que desviar 
tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la cárcel mexicana. Esa actitud 
personal de Fidel hacia las personas que estima es la clave de la lealtad fanática 
que inspira». 

Por esa época escribió una oda que tituló «Canto a Fidel». Se la mostró a 
Hilda y dijo que se la daría a Fidel durante la travesía por mar hacia Cuba. Aunque 
muy posiblemente es el poema más pomposo jamás escrito por Ernesto Guevara, al 
mismo tiempo es revelador de la magnitud de sus sentimientos hacia Castro en esa 


época. 


Vámonos, 


ardiente profeta de la aurora, 


por recónditos senderos inalámbricos 


[24] 


a liberar al verde caimán que tanto amas... 


Cuando suene el primer disparo y se despierte en virginal asombro la 
manigua entera, 


allí a tu lado, seremos combatientes, 


nos tendrás. 


Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos reforma agraria, justicia, 
pan, libertad, 


allí, a tu lado, con idéntico acento, 


nos tendrás. 


Y cuando llegue el final de la jornada 


la sanitaria operación contra el tirano, 


allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla, 


nos tendrás... 


Y si en nuestro camino se interpone el hierro, 


pedimos un sudario de cubanas lágrimas 


para que se cubran los guerrilleros huesos 


en el tránsito a la historia americana. Nada más. 


IV 


A mediados de agosto, al cabo de cincuenta y siete días de cárcel, el Che y 
Calixto García quedaron en libertad, aparentemente gracias a que Fidel pagó un 
soborno. Así lo insinuó el Che a Hilda, y mucho después escribió que Fidel había 
hecho «ciertas cosas por la amistad que casi diríamos comprometían su actitud 
revolucionaria...». 


Al igual que sus camaradas, el Che y Calixto fueron liberados con la 
condición de abandonar el país en pocos días. Y como los demás, pasaron a la 
clandestinidad. Ante todo, el Che fue a su casa a poner sus asuntos en orden y ver 
a la niña. Durante esos días, Hilda solía encontrarlo sentado junto a la cuna de 
«Hildita», leyendo poemas en voz alta o mirándola en silencio. Luego se fue otra 
vez. 


Por orden de Fidel, Calixto y él se refugiaron en Ixtapán de la Sal, un refugio 
de fin de semana fuera de la capital. Se registraron en un hotel bajo nombres falsos. 
Durante este período clandestino, que duró tres meses, Ernesto volvió 
discretamente a la ciudad un par de veces, pero en general Hilda iba a verlo los 
fines de semana. Una vez se encontraron en un hotel en Cautla donde él se había 
registrado con el nombre de «Ernesto González». Pero Ernesto estaba absorbido 
por los problemas del marxismo y la revolución, que dominaban su vida por 
completo. Ni siquiera cedía cuando volvía a su casa, donde sermoneaba a Hilda 
sobre la «disciplina revolucionaria» o se sumergía en abstrusos tratados de 
economía política. Era ideológico hasta con la niña: uno de los poemas que solía 
recitarle era el de Antonio Machado sobre el general Líster, un héroe de la Guerra 
Civil española, y habitualmente la llamaba «mi pequeña Mao». 


Un día, en presencia de Hilda, tomó a su hija en brazos y le dijo muy serio: 
«Mi querida hijita, mi pequeña Mao, no sabes en qué mundo tan difícil tendrás que 
vivir. Cuando seas grande, todo este continente, tal vez el mundo entero, esté 
luchando contra el gran enemigo, el imperialismo yanqui. Tú también deberás 
luchar. Tal vez yo no esté aquí, pero la lucha encenderá el continente». 


A principios de septiembre, tras un ataque de asma, Ernesto y Calixto se 
trasladaron de Ixtapán de la Sal a Toluca, donde el clima era más seco. Allí Fidel 
les indicó que fueran a Veracruz a reunirse con otros expedicionarios. El Che se 
reencontró con muchos camaradas después de varios meses de separación. Ambos 


volvieron de Veracruz a la capital, donde se alojaron en una nueva casa- 
campamento. Pasaron varias semanas en la «Casa de Cuco», cerca del santuario 
católico de la Virgen de Guadalupe en Linda Vista, un suburbio norteño de la 
capital. 


Todos sabían que la partida era inminente. Fidel se afanaba en los 
preparativos y todo el mundo debía nombrar «parientes cercanos» a quienes 
informar en caso de su muerte. Años después, el Che dijo que ése fue un momento 
trascendente para él y todos los camaradas, ya que adquirieron plena conciencia de 
la magnitud de su empresa y la realidad de que podrían morir. 


Desde el día de su liberación, Fidel mantenía un ritmo de trabajo febril. 
Debía resolver problemas políticos, de seguridad, financieros y logísticos. Mientras 
trasladaba a sus hombres de un lugar a otro para burlar a las fuerzas de seguridad 
mexicanas, trataba de montar una alianza con el fortalecido Directorio 
Revolucionario. A fines de agosto, su dirigente José Antonio Echevarría voló a 
México para reunirse con él. Al cabo de un maratoniano encuentro de dos días, 
firmaron la «Carta de México», un documento en el que sus organizaciones se 
comprometían a llevar a cabo la lucha contra Batista. Sin llegar a una alianza en 
regla, los dos grupos acordaron comunicarse mutuamente y de antemano todas las 
acciones emprendidas y coordinar sus esfuerzos una vez que Castro y sus rebeldes 
desembarcaran en Cuba. 


Semanas después, cuarenta flamantes reclutas revolucionarios llegaron 
desde Cuba y Estados Unidos. Perdido el Rancho San Miguel, tuvieron que 
entrenarse en bases alejadas: una en Tamaulipas, cerca de la frontera con Estados 
Unidos, y otra en Veracruz. Para entonces, la mayoría de los miembros del estado 
mayor se encontraba con Fidel en México, mientras los jefes regionales 
coordinaban las actividades en la isla. Pero las arcas estaban casi vacías y aún 
carecía de un buque para transportar a sus hombres a Cuba. La compra de la 
lancha torpedera había fracasado, al igual que un efímero plan de comprar un viejo 
hidroavión Catalina. 


En septiembre, Fidel cruzó la frontera clandestinamente para reunirse en 
Texas con su antiguo enemigo, el expresidente Carlos Prío Socarrás. Desde su 
derrocamiento, Prío se había vinculado con varias conspiraciones contra Batista y 
en los últimos tiempos se hablaba de un complot para invadir Cuba juntamente 
con el dictador dominicano Trujillo, pero en la ocasión aceptó financiar a Fidel. Tal 
vez pensó que al respaldar a Castro, el joven advenedizo se ocuparía de las tareas 
más pesadas de la guerra que le permitirían un regreso triunfal al poder, o acaso 
pensó que le serviría como maniobra diversiva mientras proseguía su propia 
campaña. Sea como fuere, según los organizadores del encuentro, Fidel se fue con 


cincuenta mil dólares en el bolsillo y la promesa de más fondos, que efectivamente 
llegaron más tarde. 


Fidel corría un riesgo político al aceptar dinero del hombre al que había 
acusado públicamente de corrupción cuando estaba en el poder, pero en ese 
momento no estaba en condiciones de elegir. Según Yuri Paporov, el funcionario 
de la KGB que financiaba el Instituto Cultural Ruso-Mexicano, Fidel no recibió 
fondos de Prío sino de la CIA. No identificó las fuentes de semejante información, 
que de ser veraz confirmarían las versiones de que la agencia norteamericana de 
inteligencia había intentado al principio ganarse la buena voluntad de Castro por 
las dudas de que triunfara en su guerra contra un Batista cada vez más acosado. 
Tad Szulc dice en su biografía de Castro que la CIA efectivamente envió dinero al 
Movimiento 26 de Julio, pero lo hizo más adelante, entre 1957 y 1958, por 
intermedio de un agente adscrito al consulado norteamericano en Santiago de 
Cuba. 


Cualquiera que fuese el origen de sus fondos, Fidel actuaba de manera 
independiente. Si hizo un pacto con el demonio encarnado en Prío, jamás 
aparecieron pruebas de que cumpliera su parte del pacto, si es que, en verdad, 
había asumido algún compromiso. En definitiva, si recibió fondos de Prío —o, sin 
saberlo, de la CIA— se ha de considerar el hecho una maniobra táctica que, por 
cierto, no tuvo consecuencias negativas para su lucha por el poder. 


Ahora tenía fondos, pero aún necesitaba un buque, y lo consiguió a fines de 
septiembre. Era el Granma, un desvencijado yate de motor de trece metros. Su 
dueño, el expatriado norteamericano Robert Erickson, aceptó venderlo siempre 
que Fidel comprara también su casa ribereña en la ciudad portuaria de Tuxpán, 
junto al Golfo. El precio total era de cuarenta mil dólares. El yate no estaba en 
condiciones de navegar ni poseía la capacidad requerida, pero, apremiado por el 
tiempo, Fidel aceptó las condiciones. Pagó una suma por adelantado y envió a 
varios hombres a vivir en la casa y ocuparse de la reparación general del Granma. 


A fines de octubre, el Che y Calixto se instalaron en una casa clandestina en 
Colonia Roma, cerca del centro de la capital. El Che visitaba a Hilda los fines de 
semana, y cuando se despedía, ella no sabía si volvería a verlo. La incertidumbre 
unida a la tensión de la partida inminente agotaba sus nervios. Para levantarle el 
ánimo, el Che dijo que la llevaría a pasar unos días de descanso en Acapulco. 


«Yo empezaba a tener esperanzas con el viaje a Acapulco, siquiera por un fin 
de semana —escribió Hilda—. Entonces llegó la noticia de que la policía había 
allanado la casa de una cubana en Lomas de Chapultepec donde se alojaba Pedro 
Miret y que habían confiscado armas y lo habían detenido. El sábado, cuando vino 


Ernesto, le conté todo. Reaccionó con mucha calma, sólo dijo que las precauciones 
[tomadas previamente por el grupo] eran dudosas porque la policía tal vez los 
vigilaba. El domingo por la mañana llegó Guajiro. Comprendí que estaba nervioso 
por la forma como preguntó: “¿Dónde está el Che?” Le dije que Ernesto se estaba 
bañando, y entonces entró derecho al baño. Cuando Ernesto salió, todavía 
peinándose, dijo tranquilamente: “Parece que la policía anda a la caza, así que 
tenemos que ser cautos. Nos vamos al interior y probablemente no volveré el 
próximo fin de semana. Lo siento, tendremos que dejar el viaje a Acapulco para 
más adelante.”» 


Hilda, trastornada, sospechó que «pasaba algo». Preguntó a Ernesto si algún 
hecho era inminente. «“No, es sólo por precaución”, dijo, juntando sus cosas y sin 
mirarme. Cuando terminó, como acostumbraba hacer antes de irse, fue a la cuna y 
acarició a Hildita, después se volvió, me abrazó y me besó. Sin saber por qué, 
temblé y me apoyé en él... Partió ese fin de semana y no volvió». 


La caída del refugio de Miret alarmó a Fidel, porque indicaba la presencia de 
un traidor en las filas de la organización. Las sospechas se dirigieron a Rafael del 
Pino, amigo íntimo y confidente de Fidel. En los últimos tiempos Del Pino ayudaba 
al Cuate a comprar y traer armas de contrabando. Pero había desaparecido, y entre 
los que conocían la guarida de Miret era el único del que no se sabía nada. (Más 
adelante, los investigadores cubanos hallaron pruebas de que Del Pino había sido 
informante del FBI durante varios años. Si no causó mayores daños, 
probablemente se debió a que había retenido información con la esperanza de 
obtener más dinero de sus empleadores norteamericanos.) 


Para evitar riesgos, Fidel trasladó a todos los hombres a nuevos refugios en 
la capital y ordenó que se acelerara la reparación del Granma. Che y Calixto se 
ocultaron en el pequeño cuarto de servicio del apartamento donde Alfonso 
«Poncho» Bauer Paiz vivía con su familia. La primera noche estuvieron a punto de 
caer presos porque un robo en un apartamento vecino redundó en el registro 
policial de todo el edificio. Tras ser avisado, el Che ocultó a Calixto (que era negro 
y por lo tanto llamaba la atención en México) bajo la cama y salió a recibir a la 
policía. La táctica resultó efectiva, y la policía salió sin registrar el cuarto. Por el 
momento estaban a salvo, pero al día siguiente Calixto se fue a otro refugio. 
Ernesto siguió en la casa de Bauer Paiz hasta la partida. 


Fidel se enfrentaba a una serie de obstáculos de último momento. Amigos y 
rivales trataban de convencerlo de que debía postergar la invasión. Frank País, el 
coordinador en Oriente, vino a verlo dos veces, en agosto y octubre. Su cometido 
era provocar insurrecciones armadas en toda la región en coincidencia con el 
desembarco del Granma, pero le dijo a Fidel que su gente aún no estaba preparada 


para iniciar un plan de tal magnitud. Sin embargo, ante la insistencia de Fidel, País 
dijo que haría todo lo posible. Fidel dijo que le informaría sobre el día del 
desembarco mediante un mensaje cifrado que enviaría poco antes de la partida. 


En octubre, el Partido Socialista Popular (partido comunista cubano) le 
envió emisarios con el mensaje urgente de que las condiciones no eran adecuadas 
para una lucha armada en Cuba e invitándolo a unir sus fuerzas en una campaña 
gradual de disenso civil que conduciría a la insurrección. El PSP participaría en la 
insurrección, dijeron. Fidel respondió que no modificaría sus planes, pero esperaba 
que el partido lo apoyara por medio de sublevaciones cuando su Ejército Rebelde 
desembarcara en Cuba. 


En esa época las relaciones entre Fidel y los comunistas eran cordiales pero 
tensas. A pesar de que públicamente repudiaba esos vínculos, conservaba algunas 
amistades en el PSP, y en el círculo de sus íntimos había algunos marxistas como 
Raúl y el Che. Mantenía comunicaciones discretas con el PSP, pero conservaba una 
distancia crítica de ellos a fin de evitar la publicidad negativa y a la vez descartar 
cualquier compromiso político hasta hallarse en una posición de fuerza. 


Entretanto, la embajada soviética estaba molesta porque las relaciones del 
grupo castrista con el Instituto Cultural Ruso-Mexicano le habían traído publicidad 
indeseada. A principios de noviembre, Nikolái Leonov fue convocado a Moscú, 
según él como «castigo» por mantener contactos con los revolucionarios cubanos 
sin autorización. 


Los comunistas no eran los únicos que trataban de asegurarse un lugar en la 
mesa revolucionaria cubana. Mientras Fidel preparaba su partida de México, se 
desarrollaron una serie de maniobras en la cuerda floja provocadas por el 
Directorio, que se afanaba por retener la carta de triunfo revolucionaria. A pesar 
del documento fraternal firmado por Juan Antonio Echevarría en agosto, el 
Directorio llevaba a cabo sus propias acciones violentas. En octubre, poco después 
de un segundo encuentro de los dos dirigentes, pistoleros del Directorio asesinaron 
al coronel Manuel Blanco Rico, jefe del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) de 
Batista. Es de destacar que Fidel, a punto de iniciar una invasión, condenara 
públicamente el atentado por «injustificado y arbitrario». La insinuación dirigida a 
la ciudadanía opositora cubana era transparente: él era el revolucionario 
responsable, mientras que Echevarría era una bala perdida, un terrorista cuyas 
actividades sólo provocarían mayor violencia. Pocos días después sus palabras 
adquirieron una aureola de clarividencia cuando la policía, que buscaba a los 
asesinos del coronel, asesinó a diez jóvenes indefensos que buscaban asilo en la 
embajada de Haití. 


El 23 de noviembre llegó el momento para el cual el Che se había preparado 
durante tanto tiempo. Fidel decidió que había llegado la hora de partir y ordenó a 
los rebeldes ocultos en Ciudad de México, Veracruz y Tamaulipas que se reunieran 
al día siguiente en Pozo Rico, un pueblo petrolero al sur de Tuxpán. Los cubanos 
pasaron a buscar al Che sin previo aviso y lo llevaron en coche a la costa del Golfo. 
Esa noche, la del 24, embarcarían para zarpar. 


La ironía en medio de tanta actividad clandestina era que la invasión de 
Cuba proyectada por Fidel era de conocimiento público. Toda Cuba estaba al 
tanto, sólo se desconocía dónde y cuándo desembarcarían las fuerzas rebeldes. En 
efecto, pocos días antes, el jefe de estado mayor de Batista había convocado una 
conferencia de prensa en La Habana para analizar —y desdeñar— las 
posibilidades de éxito del líder revolucionario, a la vez que reforzaba las patrullas 
terrestres y marítimas en la costa del Caribe. 


Para Fidel, el éxito de la expedición dependía del apoyo del Movimiento 26 
de Julio en Oriente bajo la dirección de Frank País y de mantener en secreto la 
fecha y el lugar del desembarco. Calculando que el viaje duraría cinco días, antes 
de partir de Ciudad de México envió un mensaje cifrado a País para informarle que 
el Granma llegaría el 30 de noviembre a una playa desierta de Oriente llamada Las 
Coloradas. 


A la tenue luz del amanecer del 25 de noviembre, el Che estaba entre los 
hombres que corrían a embarcarse en el Granma. Las últimas horas del Ejército 
Rebelde de Fidel Castro en tierra mexicana fueron nerviosas y llenas de confusión. 
Algunos no llegaron a la cita, y entre los que sí lo hicieron algunos quedaron atrás 
por falta de espacio. Ahora, para bien o para mal, zarparon. Atestada por ochenta y 
dos hombres además de armas y equipo, el Granma excesivamente cargado zarpó 
de la orilla del río Tuxpán y navegó río abajo hacia el golfo de México para iniciar 
la travesía hacia Cuba. 


Antes de la partida, Ernesto dejó una carta para que la enviaran a su madre. 
Escribió que «para evitar patetismos premortem» la carta no sería enviada hasta 
que «las papas quemen de verdad y entonces sabrás que tu hijo, en un soleado país 
americano, se puteará a sí mismo por no haber estudiado algo de cirugía para 
ayudar a un herido...». 


«Ahora viene lo bravo, vieja; lo que nunca he rehuido y siempre me ha 
gustado. El cielo no se ha puesto negro, las constelaciones no se han dislocado ni 
ha habido inundaciones o huracanes demasiado insolentes; los signos son buenos. 
Auguran victoria. Pero si se equivocaran, que al fin hasta los dioses se equivocan, 
creo que podré decir como un poeta que no conocés: “Sólo llevaré bajo tierra la 


pesadumbre de un canto inconcluso”... Te besa de nuevo, con todo el cariño de 
una despedida que se resiste a ser total. Tu hijo». 


SEGUNDA PARTE 


LA GESTACIÓN DEL CHE 


14. UN COMIENZO DESASTROSO 


La carta de Ernesto a su familia, con ser tan melodramática, resultó tan 
clarividente sobre los peligros que enfrentarían como equivocada con respecto a 
sus propias reacciones. Resultó que cuando las «papas quemaron» en la forma de 
una emboscada del ejército que sorprendió a los rebeldes poco después del 
desembarco del Granma, lo último en lo que pensaba Ernesto era en su falta de 
experiencia como cirujano en el frente. 


En medio del caos y el pánico, mientras unos caían heridos y otros huían en 
todas las direcciones, Ernesto tuvo que decidir en un instante si salvaba un 
botiquín o una caja de municiones. Optó por lo último. Si hubo un momento de 
decisión en la vida de Ernesto Guevara, fue ése. Aunque tenía el título de médico, 
sus instintos eran los de un combatiente. 


Momentos después, al recibir un balazo en el cuello y creyéndose 
mortalmente herido, cayó en estado de shock. Disparó una vez hacia los arbustos, 
se quedó tendido y en un ensueño se puso a pensar sobre «la mejor manera de 
morir». La imagen que vino a su mente fue la del cuento «Encender una hoguera» 
de Jack London, sobre un hombre en Alaska que, incapaz de encender un fuego, 
apoya la espalda en un árbol y se dispone a morir «con dignidad». 


Ernesto había soñado con devolver obstinadamente los disparos al grito de 
«victoria o muerte», pero con el shock de la emboscada y su propia herida, por un 
instante se creyó perdido. A diferencia de muchos de sus camaradas, que se 
acobardaron por completo o bien reaccionaron como soldados, devolviendo el 
fuego enemigo mientras trataban de ponerse a cubierto, se tendió de espaldas para 
meditar fríamente sobre la inminencia de la muerte. 


Si el hecho de salvar las municiones en lugar del botiquín durante su 
primera escaramuza reveló un rasgo fundamental de Ernesto Guevara, lo mismo 
hizo su herida: sacó a la luz su fatalismo frente a la muerte. Durante los dos años 
de guerra que sobrevendrían, este rasgo se pondría de manifiesto mientras 
maduraba hasta convertirse en un guerrillero avezado con una evidente afición por 
el combate y un desprecio por su propia seguridad que lo haría célebre. El hijo 
errabundo de Celia acababa de descubrir su verdadera vocación: la revolución. 


II 


El viaje del Granma fue un desastre sin atenuantes. La travesía no duró cinco 
días, como habían previsto, sino siete. Luego, debilitados por las náuseas al cruzar 
las agitadas aguas del golfo de México, los rebeldes desembarcaron en un lugar 
equivocado de la costa caribeña de Cuba. El desembarco debía coincidir con una 
sublevación rebelde en Santiago encabezada por Frank País. Una partida de cien 
hombres con camionetas debía esperarlos en el faro de Cabo Cruz. Las fuerzas 
conjuntas atacarían la aldea vecina de Niquero y luego la ciudad de Manzanillo 
antes de retirarse a la Sierra Maestra. Pero la revuelta en Santiago se había 
producido antes del desembarco, eliminando totalmente el factor sorpresa con que 
contaba Fidel. El ejército ya sofocaba la revuelta y estaba sobre aviso; tropas de 
Batista acudían a reforzar las unidades de Oriente y las patrullas aéreas y navales 
rondaban en busca de la partida de desembarco. 


Antes del amanecer del 2 de diciembre, el Granma se acercó a la costa 
sudoccidental de Cuba. Mientras los hombres aguzaban la vista en busca del faro 
de Cabo Cruz, el navegante cayó por la borda. Perdieron los últimos, valiosos 
minutos de oscuridad navegando en círculos hasta que escucharon sus gritos y lo 
rescataron. Fidel ordenó al piloto que enfilara hacia la costa más cercana, el 
Granma encalló en un banco de arena y la llegada a Cuba, más que un desembarco, 
fue un verdadero naufragio. 


Los rebeldes dejaron atrás la mayor parte de sus municiones, alimentos y 
medicamentos y fueron vadeando hasta la playa a plena luz de la mañana. 


No sabían que un buque guardacostas los había descubierto y avisado a las 
fuerzas armadas. Estaban a casi dos kilómetros del punto de encuentro y un 
manglar los separaba de la tierra firme. Para colmo, el grupo de recepción había 
partido después de esperar en vano durante dos días. Estaban librados a su suerte. 


Separados en dos grupos al llegar a tierra firme, los exhaustos rebeldes 
buscaron abrigo en la maleza, abandonando parte de sus pertrechos al marchar. 
Según diría más adelante el Che: «Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando 
traspiés, constituyendo un ejército de sombras, de fantasmas, que caminaban como 
siguiendo el impulso de algún oscuro mecanismo psíquico». Mientras tanto los 
aviones de reconocimiento pasaban constantemente, buscándolos y ametrallando 
la maleza. Pasaron dos días antes de que los grupos se reunieran y, guiados por un 


campesino de la zona, marcharan tierra adentro, hacia el este, en busca de la Sierra 
Maestra. 


En la madrugada del 5 de diciembre, poco después de medianoche, los 
hombres de la columna se detuvieron a descansar en un cañaveral, donde 
comieron caña de azúcar —y cometieron la imprudencia de dejar rastros de su 
paso— y todavía de noche siguieron su camino hasta un lugar llamado Alegría de 
Pío, donde llegaron al amanecer. Pero su guía los abandonó y fue en busca del 
destacamento militar más cercano para delatar su presencia. Los rebeldes pasaron 
el día al raso en un claro junto al borde del cañaveral, sin saber lo que les 
aguardaba. 


A las cuatro y treinta de la tarde atacó el ejército. Ante la sorpresa, el pánico 
cundió entre los rebeldes y empezaron a correr de un lado a otro entre las ráfagas 
de proyectiles. Fidel y sus camaradas más próximos corrieron del cañaveral hacia 
el bosque, ordenando a los demás que los siguieran. Varios hombres abandonaron 
sus pertrechos en su desesperación por huir. Otros, paralizados por la conmoción o 
el terror, permanecieron inmóviles. Fue entonces cuando el Che trató de rescatar la 
caja de municiones; en ese momento, una ráfaga hirió en el pecho al hombre que 
estaba a su lado y a él en el cuello. «La bala dio primero en la caja y me tiró al suelo 
—escribió enigmáticamente en su diario de campaña—; perdí el ánimo un par de 
minutos». 


Rodeado por hombres heridos y aterrados que clamaban por la rendición y 
convencido de que agonizaba, el Che cayó en una suerte de sopor, del que lo sacó 
Juan Almeida al gritarle que se parara y huyera de ahí. Con él y otros tres 
hombres, el Che corrió a la selva. A sus espaldas rugían las llamas en el cañaveral. 


Para fortuna suya, la herida era superficial. Aunque algunos de sus 
camaradas escaparon con vida, durante los días siguientes las tropas de Batista 
ejecutaron sumariamente a muchos presos, heridos e incluso a algunos que se 
entregaron. Para los supervivientes dispersos, lo más urgente era buscar refugio 
inmediatamente y tratar de reagruparse. De los ochenta y dos hombres que 
desembarcaron del Granma, sólo veintidós volvieron a reunirse en la sierra.P*! 


El Che y sus camaradas anduvieron a tumbos durante toda la noche. Al 
amanecer del día siguiente, hallaron una cueva donde refugiarse y juraron 
pomposamente luchar hasta morir si los rodeaban. Para ellos no había retorno, 
pero la situación no podía ser peor. «Teníamos una lata de leche y 
aproximadamente un litro de agua —escribió el Che en su diario—. Oímos ruido 
de combate a poca distancia. Los aviones ametrallaban. Salimos a la noche 
orientándonos por la luna y la estrella polar hasta que se perdieron y dormimos». 


Sabían que debían marchar hacia el este para ganar la sierra, y fue el Che 
quien descubrió la «estrella polar», pero sus conocimientos de astronomía eran 
más limitados de lo que creía. Mucho después cayeron en la cuenta de que habían 
seguido otra estrella y que habían marchado en la dirección correcta por pura 
suerte. 


Desesperados por la sed, los fugitivos avanzaron a través del bosque. No 
tenían agua y la lata de leche se había derramado. Al día siguiente, 8 de diciembre, 
avistaron la costa y una charca que parecía ser de agua fresca. Pero entre ellos y el 
agua se interponían el bosque denso y acantilados de quince metros. Antes de que 
pudieran hallar un lugar por donde descender, aparecieron los aviones y tuvieron 
que ocultarse durante el resto del día. Tenían apenas un litro de agua. A la noche, 
desesperados por el hambre y la sed, comieron higos chumbos, lo único que 
pudieron encontrar. Marcharon durante la noche hasta llegar a un bohío, donde 
encontraron a otros tres camaradas del Granma. Eran ocho, pero no tenían la menor 
idea de si había otros supervivientes. Sólo sabían que su única alternativa era 
seguir marchando hacia el este, hasta la Sierra Maestra. 


Los días siguientes fueron una odisea de supervivencia mientras el grupo 
buscaba agua y alimentos, evadía a los aviones y las patrullas de infantería. En una 
ocasión, refugiados en una cueva sobre una caleta, vieron una partida de marinos 
que desembarcaba para unirse a la búsqueda de los rebeldes dispersos. 
Imposibilitados de salir de ahí, el Che y sus amigos tuvieron que racionar 
rigurosamente el agua, «que distribuíamos en el ocular de una mirilla telescópica 
para que fuera exacta la medida para cada uno de nosotros». «La situación era 
bastante mala —escribiría el Che mucho después—,; en el caso de ser descubiertos, 
no había la menor posibilidad de salvación y sólo restaba luchar allí hasta el final». 
Al anochecer partieron otra vez, resueltos a abandonar un sitio donde se sentían 
como «ratas acorraladas». 


El 12 de diciembre se acercaron a una choza campesina donde se escuchaba 
música. Estaban a punto de entrar cuando escucharon una voz alzada en un 
brindis: «A mis compañeros de armas». Convencidos de que era un soldado, 
corrieron hasta llegar al lecho de un arroyo y marcharon hasta la medianoche, 
cuando los venció el agotamiento. 


Después de otro día sin comida ni agua, reanudaron la marcha, pero estaban 
exhaustos, la moral estaba baja y algunos decían que no querían continuar. Sus 
ánimos se levantaron esa noche cuando llegaron a la casa de un campesino y a 
pesar de la renuencia del Che, llamaron a la puerta. El dueño de casa, un pastor 
adventista del Séptimo Día y miembro de la incipiente red campesina del 26 de 
Julio en la región, los recibió cordialmente. 


«Nos recibieron muy bien y nos dieron de comer —escribió el Che en su 
diario—. La gente se enfermó de tanto comer». Pero luego, al evocar la experiencia 
en Pasajes, dio rienda suelta a su humor negro: «La pequeña casa en que estábamos 
pronto se convertiría en un infierno; Almeida iniciaba el fuego de la diarrea y 
luego ocho intestinos desagradecidos demostraban su ingratitud envenenando 
aquel pequeño recinto». 


Dedicaron el día siguiente para recuperarse de la glotonería mientras 
recibían a una interminable sucesión de adventistas curiosos de la localidad 
cercana. El desembarco rebelde se había propagado de boca en boca y la gente 
estaba muy bien enterada. El Che y sus compañeros supieron entonces que 
dieciséis expedicionarios del Granma estaban muertos: los habían asesinado 
cuando se rindieron. Otros cinco probablemente estaban presos y varios más, como 
ellos, habían escapado a las montañas. No se sabía si Fidel había sobrevivido. 


Por su propia seguridad decidieron separarse y dormir en distintas casas. 
Como precaución adicional, se despojaron de sus uniformes para vestir como 
guajiros, campesinos de Oriente, y ocultaron armas y municiones en una casa. Sólo 
el Che y Almeida, como jefes extraoficiales del grupo, conservaron sus pistolas. Un 
hombre que estaba demasiado enfermo para marchar tuvo que quedarse atrás. 
Pero al partir, se enteraron de que la noticia de su presencia había llegado a oídos 
del ejército. Ese día, horas después de partir, los soldados habían allanado la casa, 
hallado las armas y se habían llevado preso al camarada enfermo. Sólo podía 
deberse a un chivatazo —una denuncia—, y el ejército los perseguía. 


Afortunadamente no tardaron en recibir ayuda. Enterado de su presencia, 
Guillermo García, un miembro destacado de la red campesina del 26 de Julio, se 
ocupó de ponerlos a salvo. Les dijo que Fidel, cuyo nom de guerre ahora era 
Alejandro, estaba vivo, había tomado contacto con los colaboradores del 
movimiento rebelde, y lo había enviado a buscar a los supervivientes. 


Los separaban varios días de marcha del refugio de Fidel en las montañas, 
pero gracias a García hallaron campesinos dispuestos a ayudarlos. Por fin, en la 
madrugada del 21 de diciembre, llegaron a la finca cafetalera donde los aguardaba 
Fidel. Raúl Castro también había sobrevivido y llegado con cuatro camaradas tras 
una dura odisea. 


A pesar del revés catastrófico que habían sufrido sus planes, Fidel empezaba 
a organizarse. Había reclutado a varios campesinos para que buscaran a los demás 
supervivientes del Granma, mientras un correo iba a Santiago y Manzanillo a pedir 
ayuda a Frank País y Celia Sánchez, la mujer que había creado la red de guajiros 
del 26 de Julio en la sierra. Con todo, las perspectivas eran sombrías. De los 


ochenta y dos hombres que habían desembarcado del Granma, sólo quince se 
habían reunido y les quedaban apenas nueve armas. Habían pasado casi tres 
semanas y las posibilidades de hallar a otros fugitivos disminuían día a día. Con la 
llegada del Che llegó la noticia de la captura de Jesús Montané y las muertes de 
Juan Manuel Márquez, amigo de Fidel, con otros dos camaradas. El Che también 
sabía que su amigo Ñico López había muerto. Durante los días siguientes llegarían 
otros cinco expedicionarios, entre ellos Calixto García, su antiguo camarada de la 
prisión, pero el «Ejército Rebelde» de Fidel era un cascarón vacío; a partir de 
entonces, tendría que confiar en los campesinos locales para reconstruir sus 
fuerzas. 


Por otra parte, la reunión no fue un momento feliz para el Che y sus 
camaradas, ya que Fidel estaba furioso porque habían perdido las armas. «No han 
pagado por la falta que cometieron —dijo Fidel—, porque el dejar los fusiles en 
estas circunstancias se paga con la vida. La única esperanza de sobrevivir que 
tenían en caso de que el ejército topara con ustedes eran sus armas. Dejarlas fue un 
crimen y una estupidez». Esa noche, el Che sufrió un ataque de asma, 
probablemente motivado por el trastorno emocional que le causó el reproche de 
Fidel. Años después reconoció que la «amarga recriminación» de Fidel siguió 
«grabada en mi mente por el resto de la campaña y hasta el día de hoy». 


Fidel sin duda tenía algo de razón, pero la filípica resultó un tanto gratuita, 
porque para entonces el mensajero había regresado de Manzanillo con la promesa 
de Celia Sánchez de enviarles armas. En efecto, éstas llegaron al día siguiente a la 
llegada del Che; el cargamento incluía varias carabinas y cuatro metralletas. Pasó 
el ataque de asma, pero la llegada de las armas no alegró demasiado al Che por el 
simbolismo que entrañó su distribución por parte de Fidel. Éste le quitó la pistola 
(un símbolo de su grado) para entregarla al dirigente de su red campesina, un 
astuto caudillo guajiro llamado Crescencio Pérez. En su lugar, el Che recibió lo que 
llamó con amargura «un fusil malo». 


Fue una dura lección sobre la destreza magistral con que Fidel manipulaba 
los sentimientos de quienes le rodeaban al otorgar o retirar favores sin previo 
aviso. El Che era sumamente susceptible a la aprobación de Fidel y ansiaba 
conservar su estatus como miembro del círculo íntimo; apenas unos meses antes 
había escrito su «Canto a Fidel» en el que le juraba lealtad eterna y lo llamaba 
«ardiente profeta de la aurora». La caída en desgracia frente a su ídolo sin duda era 
un golpe muy duro. 


Pero al día siguiente, tal vez al adquirir conciencia de la susceptibilidad 
herida del Che, Fidel le dio la oportunidad de redimirse. Decidió de repente 
realizar un simulacro de combate para probar a sus hombres y designó al Che para 


transmitir la orden de «prepararse para la batalla». El Che respondió con presteza. 
«Yo vine corriendo a traer la noticia —escribió en su diario—. La gente se movilizó 
bien, con espíritu de pelea». 


Aquel día los correos de Celia llegaron desde Manzanillo con un nuevo 
cargamento de armas: trescientas balas de rifle, cuarenta y cinco para la 
ametralladora Thompson y nueve cartuchos de dinamita. Para felicidad del Che, 
Faustino Pérez, el otro médico de la expedición, al marcharse hacia La Habana 
para ocupar su puesto como representante de Fidel, le dejó su fusil nuevo con 
mirilla telescópica: «Una joya», escribió, encantado, en su diario. 


Las cosas habían vuelto de nuevo a su cauce. Fidel, ocupado con las 
necesidades organizativas de la guerra, había depuesto su cólera, y probablemente 
el Che se sintió «revivir». Con todo, el regaño de Fidel no dejó de irritarlo. Había 
conservado su arma durante la fuga, sí, pero eran sus errores de juicio los que los 
habían conducido a la catástrofe, ante todo a que el Granma encallara lejos de la 
costa. Y después de la emboscada en Alegría de Pío, a falta de planes alternativos, 
había sido cuestión de «sálvese quien pueda», y el grupo del Che se las había 
arreglado para sobrevivir. 


Si el Che guardaba algún rencor, no permitió que lo afectara, pero los 
apuntes del diario de los días siguientes dejan traslucir cierta impaciencia con el 
estilo de mando de Fidel. 


El 22 de diciembre fue «un día de inactividad casi total», y al día siguiente 
seguían todavía «en el mismo lugar». Pasaron la Nochebuena «en una espera que 
se me antoja inútil», aguardando una nueva partida de armas y municiones. 


Describió la Navidad con sutil ironía: «Por fin, después de un opíparo festín 
de puerco, emprendimos la marcha hacia Los Negros. La marcha se inició muy 
lenta y rompiendo alambrada, con lo que se dejaba la tarjeta de visita. Hicimos un 
ejercicio de tomar una casa y en eso apareció Hermes, el dueño. Perdimos dos 
horas entre la conversación y el café. Al fin resolvimos tomar el camino real y 
avanzamos algo más, pero el ruido nos hacía evidentes para cualquier bohío del 
camino y abundaban. Al amanecer llegamos al punto de destino». 


El Che quería más organización, disciplina y acción. Quería que la guerra 
empezara. En esos días le alegró la noticia aparecida en un diario cubano sobre una 
personalidad execrable en la fuerza expedicionaria de Fidel, «un argentino 
comunista de pésimos antecedentes, expulsado de su país —escribió en su diario 
—. El apellido, por supuesto: Guevara». 


HI 


La noticia de la debacle de los rebeldes en Alegría de Pío fue titular de 
primera plana en México y en todas partes. El corresponsal de la UPI en La Habana 
creyó en la versión del gobierno de Batista, de que había obtenido una victoria 
total, y envió la gran primicia, que fue reproducida por muchos diarios. En la lista 
de los muertos aparecía, además de Fidel y Raúl Castro, Ernesto Guevara. 


Hilda se enteró en su oficina. «Cuando llegué al trabajo todo el mundo 
estaba con la expresión seria: reinaba un silencio embarazoso y me pregunté qué 
sucedía. Entonces vi que todos me miraban. Un compañero me entregó el diario y 
dijo: “Lamentamos mucho... la noticia.” » 


Abrumada por el dolor, Hilda obtuvo permiso para marcharse a casa. En los 
días siguientes tuvo el apoyo de sus amistades, como Myrna Torres, Laura de 
Albizu Campos y el general Bayo. Éste trató de reconfortarla: dijo que la noticia no 
estaba confirmada y que, por su parte, no creía una sola palabra. Esperaba las 
noticias con angustia, pero la prensa no confirmaba ni desmentía los primeros 
informes. 


La noticia también consternó a la familia Guevara. El primero en enterarse 
fue Ernesto padre, quien corrió a la redacción del diario La Prensa. Le dijeron que 
no podían confirmar la noticia y que sólo cabía esperar. Se fue a su casa sumido en 
la angustia. Celia jugaba al solitario. Los otros hijos ya estaban enterados, pero no 
le habían dicho nada. Miraron a su padre en silencio. 


«Tenía que ser yo quien le diera este tremendo golpe —recuerda el padre del 
Che—. Me senté enfrente y esperé un rato que me pareció un siglo antes de que 
ella terminara su solitario». Celia reaccionó con energía. «Se levantó de un salto, 
fue al teléfono y llamó a la agencia de noticias Associated Press, y con voz seca y 
firme dijo: “Soy la madre del doctor Ernesto Guevara de la Serna, de cuya muerte 
ustedes acaban de dar la noticia, que se va a publicar en los diarios. Quiero que 
ustedes me digan la verdad. ¿Esto es cierto?” » 


La respuesta fue la misma: la noticia no estaba confirmada. Ernesto padre 
acudió al secretario privado del presidente militar argentino, general Aramburu, 
conocido suyo, y pidió una audiencia. Si Ernesto estaba vivo, quería que el 
presidente intercediera con Batista para que recibiera un tratamiento justo. Según 


él, Aramburu accedió a su petición y la Cancillería argentina inició las 
averiguaciones. 


Se acercaba la Navidad, y el hogar de los Guevara estaba sumido en la 
angustia. Pasaban los días y no había noticias de la Cancillería. Pero un día llegó 
una carta con matasellos de México. Era una misiva que Ernesto había pedido a 
Hilda que enviara después de su partida en el Granma en la que escribía a su 
madre sobre la muerte y la gloria. La carta llegó a destino en el momento más 
inoportuno que se pudiera concebir. «Para nuestra familia, era sencillamente 
horrorosa —escribió el padre del Che—. Mi mujer la leyó delante de todos sin 
derramar una sola lágrima. Yo apretaba los dientes y no comprendía por qué 
Ernesto tenía que meterse en una revolución que nada tenía que ver con su patria». 


Días después, Ernesto padre fue convocado por la Cancillería: acababa de 
llegar un telegrama de su primo, el embajador en La Habana. Había averiguado 
que Ernesto no estaba entre los rebeldes muertos o heridos ni entre los presos del 
régimen de Batista. Eufórico, el padre del Che volvió a la casa a dar la gran noticia. 
«Esa tarde todo cambió allí. Un hálito de optimismo nos envolvía a todos, y mi 
casa volvió otra vez a convertirse en bullanguera y jovial». 


El padre de Ernesto llamó a Hilda para darle la noticia alentadora. Ella 
escuchó otros rumores que fortalecieron sus esperanzas de que Ernesto estuviera 
vivo. «Vivía de esas esperanzas», escribió años después. Mientras tanto, seguía 
adelante con sus planes de pasar la Navidad con su familia en Perú y luego visitar 
a los Guevara en Buenos Aires. Pero el día de su partida de México estaba muy 
trastornada. «Los últimos días en México estaba tan consternada y preocupada por 
la falta de noticias que aclararan la situación de Ernesto que no pude ocuparme de 
nuestras pertenencias. Regalé la mayoría de las cosas o simplemente las 
abandoné».*! El 17 de diciembre, partió de México hacia Lima con Hilda Beatriz, 
de diez meses, sin tener noticias ciertas sobre la suerte de Ernesto. 


Mientras esperaban alguna prueba de que Ernesto siguiera con vida, los 
Guevara confiaban en el informe alentador de la embajada argentina en La 
Habana. Pasó la Navidad. Alrededor de las diez de la noche del 31 de diciembre, 
cuando la familia se aprestaba a festejar el Año Nuevo, alguien deslizó un sobre de 
correo aéreo por debajo de la puerta. Estaba dirigido a Celia de la Serna, y el 
matasellos era de Manzanillo, Cuba. 


Contenía un mensaje breve, escrito con la caligrafía inconfundible de 
Ernesto: «Queridos viejos: Estoy perfectamente, gasté sólo 2 y me quedan cinco. 
Sigo trabajando en lo mismo, las noticias son esporádicas y lo seguirán siendo, 
pero confíen en que Dios sea argentino. Un gran abrazo a todos, Teté». 


Todos comprendieron el mensaje enigmático: firmado con su sobrenombre 
infantil Teté, Ernesto les decía que se encontraba bien y que, como un gato, había 
perdido dos de sus siete vidas. Voló el corcho del champán y comenzaron los 
brindis. Entonces, minutos antes de la medianoche, otro sobre se deslizó bajo la 
puerta. También estaba dirigido a Celia, pero escrito con caligrafía femenina. 
Contenía una tarjeta postal con una rosa roja y el mensaje: «Feliz Año Nuevo. TT 
está perfectamente bien». 


«Aquello superaba lo que esperábamos —recuerda Ernesto padre—. 
Sonaron las campanas del Año Nuevo y toda la gente que había llegado a mi casa 
comenzó a demostrar su alegría. Ernesto se había salvado, al menos por ahora». 


IV 


En el extremo sudoriental de Cuba, con forma de yunque, la Sierra Maestra 
se alza abruptamente desde la plataforma continental caribeña para formar una 
accidentada barrera natural entre ésta y los llanos fértiles que se extienden a partir 
de su flanco opuesto, treinta kilómetros tierra adentro. Dominada por el cerro más 
alto de la isla, el pico Turquino, de casi tres mil metros, la sierra poseía una de las 
últimas selvas que aún sobrevivían en la década de los cincuenta, un bosque 
tropical indígena denso e inaccesible. 


Con sólo unos pocos pueblos y aldeas, sus escasos sesenta mil habitantes 
eran los agricultores de subsistencia llamados guajiros; campesinos negros, blancos 
y mulatos, pobres y analfabetos, cuyos sombreros de paja informes, pies callosos y 
dialecto español ininteligible y casi desprovisto de vocales hacían de ellos el blanco 
de chistes despectivos entre la clase media urbana. «Guajiro» era sinónimo de 
ignorante, rústico, patán. Algunos eran arrendatarios, pero muchos eran intrusos, 
los llamados precaristas, que vivían en bohíos con suelo de tierra, desmontaban una 
pequeña parcela y vivían de la agricultura de subsistencia, la recolección de miel o 
la venta de carbón de leña. Como todos los campesinos cubanos, para ganar algún 
dinero contante los guajiros bajaban al llano a trabajar en la zafra azucarera o como 
vaqueros en las haciendas. Algunos espíritus emprendedores cultivaban 
clandestinamente la marihuana para abastecer la demanda de las ciudades; abrían 
sendas secretas en la selva para burlar a los guardias y llevarla al mercado. 
Algunas compañías madereras tenían concesiones para extraer la madera del 
bosque, y también había haciendas cafetaleras. Pero en conjunto la sierra ofrecía 
escasos empleos remunerados, carecía de caminos, escuelas y comodidades 
modernas. Las noticias del mundo exterior llegaban por medio de la radio de 
transistores o, más frecuentemente, el eficiente «boca en boca» llamado Radio 
Bemba. 


La vida dura de los guajiros de la Sierra Maestra contrastaba mucho con la 
de los terratenientes y, en general, con la de los habitantes de Santiago, Manzanillo, 
Bayamo y Holguín, las ciudades de Oriente. Las mejores tierras de la sierra como 
del llano pertenecían a empresas privadas cubanas o norteamericanas o a los 
latifundistas, la aristocracia terrateniente nativa. El cañaveral que los 
expedicionarios del Granma habían atravesado cuando se dirigían hacia Alegría de 
Pío era del hombre más rico de la isla, el barón del azúcar Julio Lobo. En una de 
sus propiedades había crecido Celia Sánchez, hija de un médico rural de ideas 


liberales. 


En la sierra propiamente dicha había grandes extensiones de tierra cuyos 
propietarios vivían en las ciudades y las hacían administrar por mayorales, 
capataces armados cuya tarea principal era ahuyentar a los obstinados precaristas. 
Esos hombres arbitrarios y con frecuencia brutales tenían verdadera influencia en 
la zona; constituían una virtual fuerza policial alternativa a los guardias rurales 
mal entrenados y peor pagados cuyas unidades ocupaban puestos remotos y 
cuarteles distribuidos por toda la región. Por su distancia de las ciudades y su 
terreno accidentado, la Sierra Maestra también era un refugio tradicional de 
criminales prófugos de la justicia, y a falta de la presencia de la ley, las peleas entre 
familias y los actos de venganza se resolvían mediante el machete y el revólver. La 
Guardia aprovechaba la pobreza y el miedo a la autoridad de los guajiros para 
mantener un sistema de chivatos, informantes que la mantenían al tanto de los 
sucesos y la asistían en la investigación de delitos. Después del desembarco del 
Granma, habían empleado el sistema de chivatos para cazar a Fidel y sus hombres, 
con éxito devastador. 


Desde luego, no faltaba la violencia en las relaciones entre los precaristas y 
los mayorales. Según el historiador Hugh Thomas, «el mayoral incendiaba la casa 
del precarista, que respondía mediante el asesinato. Cada bando tenía sus 
dirigentes destacados y éstos sus bandas de secuaces». Crescencio Pérez, 
camionero en las empresas del magnate azucarero Julio Lobo, también era un 
conocido jefe precarista; se decía que había matado a varios hombres y engendrado 
a «ochenta hijos» a lo largo y a lo ancho de la sierra. De ahí que poseyera una 
extensa familia, numerosos contactos y no pocos hombres que respondían a sus 
órdenes. Celia Sánchez había acudido a él para montar una red de apoyo civil a los 
rebeldes en la sierra, y Pérez, que no sentía gran estima por las autoridades, se 
había puesto a disposición de Fidel con su familia, sus parientes —como su sobrino 
Guillermo García— y algunos trabajadores. 


Si la colaboración de un hombre como Pérez le causaba algún recelo, Fidel 
no lo demostró. Al día siguiente de la Navidad de 1956, al reestructurar su grupo 
de mando, designó un «estado mayor» de cinco hombres dirigido por él mismo 
como comandante e integrado por Crescencio Pérez y uno de sus hijos, su 
guardaespaldas Universo Sánchez y el Che. A su hermano Raúl y Juan Almeida, 
que habían demostrado coraje al mando de sus grupos en Alegría de Pío, los 
designó «jefes de pelotón» al mando de cinco hombres cada uno. También designó 
exploradores de avanzada: Ramiro Valdés, veterano del Moncada y uno de sus 
primeros seguidores; el resucitado Calixto Morales y otro hombre, Armando 
Rodríguez. 


En vista de la reciente derrota y sus fuerzas menguadas —por no hablar de 
sus dudosas perspectivas de triunto—, el pomposo otorgamiento de grados de 
oficial a siete de sus quince hombres podría parecer casi gracioso, pero también era 
testimonio del singular optimismo de Fidel y su ilimitada confianza en sí mismo. 
No era la clase de hombre que se desalentaba fácilmente. Había perdido más de 
dos tercios de sus fuerzas y casi todas sus armas y pertrechos, pero había llegado a 
la sierra, reanudado los vínculos con el aparato clandestino del 26 de Julio en las 
ciudades y contaba con Crescencio Pérez para familiarizarse con el terreno 
desconocido y reconstruir su ejército. A cambio de ello había conferido a su 
flamante aliado un grado especial, que podría quitarle —y en efecto, lo haría— 
cuando lo requiriese la ocasión. Puso a «todo campesino incorporado» bajo el 
mando de su nuevo oficial guajiro, quien nombró a Guillermo García su 
lugarteniente. 


En realidad, Fidel se comportaba como si ya fuera el comandante en jefe de 
Cuba. Con la «reestructuración» había creado una jerarquía rígida para el ejército 
que pensaba llevar al poder, con él mismo como jefe indiscutido. El carácter 
autoritario que lo distinguiría ya se hacía notar en las Órdenes perentorias al 
aparato clandestino en el llano para que le enviara armas y provisiones, al tiempo 
que se ocupaba de extender su dominio sobre la sierra y sus habitantes. 


A pesar de los líricos elogios del «noble campesinado» de la sierra después 
del triunfo de la revolución, es evidente que en los primeros tiempos Fidel y sus 
hombres pisaban tierra hostil. Lejos de conocer o comprender el espíritu y la 
manera de pensar de los nativos, debían negociar por medio de Crescencio y sus 
hombres... a veces con resultados desastrosos. Acaso la mejor prueba de su 
desconocimiento del terreno escogido es el hecho de que en sus contactos iniciales 
con los campesinos, con frecuencia Fidel se hacía pasar por oficial del ejército para 
descubrir sus verdaderas simpatías. 


Los días siguientes, preocupado por la posibilidad de que el ejército los 
descubriera si permanecían demasiado tiempo en un lugar, el Che se impacientaba 
con Fidel, que no daba la orden de partir. A la espera de unos voluntarios enviados 
por Celia Sánchez, escribió en su diario: «No me parece acertado pero Fidel insiste 
en eso». Llegaron los mensajeros desde Manzanillo con una provisión de granadas 
de mano, dinamita, municiones de ametralladora y tres libros pedidos por el Che: 
«Álgebra, Historia elemental de Cuba, Geografía elemental de Cuba». 


No llegaron los voluntarios, pero media docena de guajiros se unieron al 
campamento. Casi diezmado un mes después de su desembarco en Cuba, el 
Ejército Rebelde empezaba a crecer. Más importante aún, los voluntarios eran 
gente de la zona, lo cual constituía un verdadero triunfo inicial. El 30 de diciembre, 


Fidel por fin dio la orden de partir hacia un refugio nuevo en el corazón de la 
sierra. Bajo una lluvia torrencial, dos docenas de hombres partieron hacia el punto 
de destino, la remota comunidad costeña de La Plata, a cuarenta kilómetros de 
distancia. Parecía un buen lugar donde instalar el centro estratégico de 
operaciones, y había un pequeño cuartel de la Guardia que Fidel pensaba atacar 
por sorpresa. 


El entusiasmo del Che ante el nuevo giro de los acontecimientos se revela en 
el tono de sus apuntes en el diario, más sereno y con más aplomo que hasta 
entonces. Al anochecer de la víspera de Año Nuevo, un mensajero les llevó la 
noticia de que un batallón del ejército se disponía a adentrarse en la sierra para 
buscarlos. «El último día del año pasó en la instrucción de los nuevos reclutas, 
leyendo algo y haciendo las pequeñas cosas de la guerra», escribió el Che. 


Con el Año Nuevo llegaron la lluvia y más información sobre los planes del 
enemigo. Cuatrocientos soldados marchaban hacia las montañas y todas las 
guarniciones locales habían sido reforzadas. Guiados por un guajiro, los rebeldes 
continuaron la marcha agotadora. La noche del 2 de enero fue una odisea, «una 
marcha lenta y fatigosa por trillos enfangados y con los hombres enfermos de 
diarrea», pero al día siguiente escribió con severa satisfacción: «Se recibe la buena 
noticia de que Nené Jerez fue malherido y está moribundo. Nené Jerez fue el que 
guió los soldados hasta el sitio donde estamos en la Alegría [del Pío]». 


El 5 de enero avistaron el Pico Caracas, de mil trescientos metros de altura, 
el primero de una serie de cerros boscosos que coronan la espina central de la 
Sierra Maestra. El Che observó con agrado que «las perspectivas son buenas 
porque de aquí hasta La Plata es toda zona boscosa y abrupta, ideal para la 
defensa». 


Dos días después, mientras estaban acampados en el valle de Mulato, sobre 
la ladera del Pico Caracas, sus filas fueron reforzadas por la llegada de los nueve 
voluntarios de Manzanillo que les habían sido prometidos. Decidieron esperar las 
novedades sobre los movimientos del ejército para no seguir avanzando a ciegas. 
Los correos guajiros traían informes contradictorios: uno decía que no había 
soldados en la vecindad, pero otro trajo la inquietante noticia de que un chivato los 
había delatado a una guarnición costera cercana. 


El 9 de enero, los rebeldes decidieron ponerse en marcha, y la tarde 
siguiente, desde un nuevo campamento que dominaba la zona, confirmaron la 
veracidad del informe sobre el chivatazo: dieciocho marinos se acercaban 
caminando por la senda desde la guarnición de Macías, aparentemente sin 
sospechar que estaban en peligro. Pero los rebeldes no los atacaron. Esperaban a 
Guillermo García, que regresaba de una última y vana búsqueda de supervivientes 
del Granma, y también una partida de alimentos. Además, Fidel quería estar bien 
preparado antes de entrar en combate. A pesar de todo, el Che lamentó la 
oportunidad perdida: «Era una presa fácil». 


Se acercaba el día del primer combate. Los rebeldes debían demostrar que 
eran una fuerza a tener en cuenta: era la única manera de refutar la propaganda del 
gobierno sobre su derrota, generar confianza en la sociedad civil sobre su 


capacidad de combate y al mismo tiempo levantar su propia moral. Para ello 
debían lanzar un ataque, en lo posible contra una guarnición remota y mal 
defendida donde tendrían el factor sorpresa a su favor. La Plata, un cuartel costero 
pequeño y, según los informes, defendido por pocos guardias, parecía brindarle a 
Fidel la oportunidad perfecta. El Che pensaba distinto, como lo revela la siguiente 
anotación de su diario correspondiente al 10 de enero: «El plan de Fidel es hacer 
una emboscada y huir a los bosques con comida para varios días. No me parece 
mal, pero es mucho peso. Mi plan era formar un campamento [central] con 
abundante comida y mandar patrullas de asalto...» 


También le preocupaba el estado de los hombres que entrarían en combate. 
«Junto a la baja transitoria de Ramiro [Valdés, con una fisura de rodilla provocada 
por una caída], hay una o dos bajas definitivas de manzanilleros». Uno fue 
licenciado al informar que tenía tuberculosis —lo que al Che le pareció 
«sospechoso»— y un par de muchachos más parecían «indecisos». Preocupado por 
la amenaza que representaban los chivatos, juró en su diario ocuparse de ellos: 
«Hay que dar un escarmiento». Aunque no lo sabía, un traidor se había infiltrado 
entre ellos y próximamente el Che tendría la oportunidad de dar ese escarmiento. 


Al día siguiente, como había vaticinado el Che, los manzanilleros optaron 
por abandonar el terreno, pero Fidel decidió seguir la marcha: demasiada gente de 
la zona estaba al tanto de su presencia y no podían seguir ahí. Uno de los primeros 
objetivos era matar a tres mayorales que eran «el terror de los campesinos». Los 
tres trabajaban para la empresa azucarera y maderera Núñez-Beattie y eran 
famosos entre los guajiros por su brutalidad. Un golpe contra esos déspotas 
granjearía prestigio para los rebeldes de Fidel entre los lugareños. 


Dejaron al incapacitado Ramiro en la casa de un simpatizante campesino, le 
dieron una pistola para defenderse e iniciaron la marcha hacia La Plata. Guillermo 
García había llegado con varios reclutas —el Ejército Rebelde contaba ahora con 
treinta y dos hombres—, pero tenían apenas veintitrés armas, algunos cartuchos de 
dinamita y granadas de mano. Partieron de noche por una senda marcada a golpes 
de machete por un colaborador y acompañados por Eutimio Guerra, un conocido 
dirigente precarista local que con otro vecino se había ofrecido para guiarlos. 


El 15 de enero, llevando consigo a un rehén —un adolescente al que habían 
sorprendido recolectando miel y al que decidieron llevarse por si tenía la tentación 
de dar la alarma—, los rebeldes llegaron a una loma que dominaba la 
desembocadura del río La Plata, a un kilómetro escaso del acantonamiento militar. 
Con sus miras telescópicas podían observar el blanco, una barraca a medio 
construir en medio de un claro entre la orilla del río y la playa, donde media 
docena de hombres vestidos a medias con uniformes realizaban tareas domésticas. 


Más allá estaba la casa de uno de los mayorales que habían jurado ejecutar. 
Continuaron la vigilancia; al atardecer apareció una lancha patrullera guardacostas 
cargada de soldados que aparentemente hizo una señal a los hombres en tierra. 
Desconcertados por esta actividad, los rebeldes decidieron permanecer ocultos y 
postergar el ataque hasta el día siguiente. 


Al amanecer apostaron vigías para observar la barraca. La lancha patrullera 
había partido y no había soldados a la vista, lo cual los desconcertó, pero hacia la 
media tarde decidieron avanzar. El grupo vadeó el río y se apostó al borde de la 
senda que conducía a la barraca. Minutos después aparecieron dos hombres y dos 
muchachos; los rebeldes los detuvieron. Uno de ellos era un presunto chivato. Para 
obtener información, «se lo apretó un poco», apuntó eufemísticamente el Che en su 
diario. El hombre dijo que había diez soldados en el cuartel y que Chicho Osorio, 
considerado el peor de los mayorales que pensaban ejecutar, pasaría por ahí en 
cualquier momento. 


Efectivamente, a los pocos minutos apareció Osorio montado en una mula y 
acompañado por un negrito a pie. Decidieron sorprenderlo y alguien gritó: «¡Alto, 
la guardia rural!» Osorio reaccionó gritando: «¡Mosquito!», el santo y seña de los 
soldados, y a continuación dijo su nombre. Los rebeldes rodearon a Osorio, le 
quitaron el revólver y un cuchillo al muchacho y condujeron a ambos ante Fidel. 


Lo que sucedió a continuación ha pasado al folclore de la Revolución 
Cubana. Según el relato del Che publicado años después, Fidel «le hizo creer que 
era un coronel de la guardia rural y que estaba investigando unas supuestas 
irregularidades. Chicho Osorio, que estaba borracho, dio entonces una relación de 
todos los enemigos del régimen a los que “hay que arrancárselas”, según sus 
propias palabras. Allí estaba la confirmación de quiénes eran nuestros amigos y 
quiénes no». 


Si la situación no hubiera sido tan grave, el encuentro absurdo hubiera 
merecido un relato humorístico; lo cierto es que con cada palabra, el desprevenido 
Osorio cavaba su propia fosa. El «coronel» Fidel le preguntó qué sabía sobre su 
guía Eutimio Guerra. Osorio respondió que se sabía que Guerra había refugiado a 
Fidel Castro, que por eso andaba buscándolo para matarlo. Para hacerlo hablar aún 
más, Fidel opinó que también había que matar a «Fidel». Osorio asintió con 
vehemencia y añadió que Crescencio Pérez también debía morir. Llevado por el 
entusiasmo, se jactó de haber matado o maltratado a muchos hombres y, como 
prueba de sus hazañas, señaló sus pies. Relata el Che: «“Mire”, dijo, mostrando los 
zapatos de nuestra tropa, de factura mexicana, “de uno de estos hijos de... que 
matamos.” Allí, sin saberlo, Chicho Osorio había firmado su propia sentencia de 
muerte». 


Tan borracho o ingenuo para creer que Fidel efectivamente era un oficial de 
la Guardia y ávido de ganarse su estima, Osorio ofreció conducirlos hasta el cuartel 
para demostrar los puntos débiles de la seguridad e incluso permitió que lo 
maniataran como «falso prisionero» para cumplir su papel en la comedia de los 
«inspectores». Mientras avanzaban hacia el cuartel, Osorio les mostró dónde estaba 
el centinela y dónde dormían los guardias. Uno de los rebeldes se adelantó para 
confirmarlo: la información era exacta. Finalmente se prepararon para el ataque, y 
dejaron a Osorio al cuidado de dos hombres «con encargo de matarlo apenas 
iniciado el tiroteo, cosa que cumplieron estrictamente», según escribió fríamente el 
Che. 


Eran las 2.40 de la madrugada. Los rebeldes se desplegaron en tres grupos. 
Los blancos eran la barraca con tejado de cinc y una casa rústica que pertenecía al 
segundo de los tres mayorales buscados. A unos cuarenta metros de la barraca, 
Fidel disparó dos ráfagas de ametralladora y todos abrieron fuego. Gritaron a los 
soldados que se rindieran, pero éstos respondieron al fuego. Che y otro camarada 
del Granma, Luis Crespo, arrojaron granadas, pero no explotaron. Fidel arrojó un 
cartucho de dinamita, pero tampoco pasó nada. Raúl les ordenó que incendiaran la 
casa del mayoral. En dos ocasiones los repelió el fuego enemigo, pero un tercer 
intento del Che y Crespo tuvo éxito, salvo que lo que incendiaron no era la casa del 
capataz sino un depósito adyacente lleno de cocos. 


Pero eso bastó: evidentemente aterrados por la perspectiva de que los 
quemaran vivos, los soldados que estaban en el cuartel se dieron a la fuga. Uno 
prácticamente chocó con Crespo, quien lo hirió en el pecho; el Che disparó a otro 
hombre y a pesar de la oscuridad pensó que lo había herido. El tiroteo continuó 
unos minutos más hasta que los soldados se rindieron. La casa del capataz estaba 
llena de heridos. El combate había terminado y el Che anotó en su diario: «8 
Springfields, una ametralladora y unos mil tiros, nosotros gastamos 500 
aproximadamente. Además cananas, cascos, embutidos, cuchillos, ropas y hasta 
ron». 


La Guardia había sufrido un golpe rudo, el cuartel estaba tan acribillado que 
parecía «una criba». Los soldados tuvieron dos muertos y cinco heridos, tres de 
gravedad. Se hicieron tres prisioneros. Los rebeldes no sufrieron bajas. Antes de 
retirarse, incendiaron los edificios. El Che prendió fuego a la casa del 
«desgraciado» del mayoral, que había logrado escapar con el sargento jefe del 
cuartel. 


Antes de volver al campamento, liberaron a los prisioneros y los rehenes 
civiles no sin antes hacer una seria advertencia al presunto chivato. A pesar de la 
oposición del Che, Fidel entregó medicamentos a los soldados para que atendieran 


a sus heridos, que aún permanecían en el claro devastado. Los rebeldes se llevaron 
un disgusto al descubrir que su primer rehén, un adolescente, había escapado 
durante el tiroteo juntamente con un explorador. Para colmo se habían llevado dos 
armas: una escopeta y el revólver que le habían confiscado al difunto Osorio. 


Eran apenas las 4.30. Aprovecharon las horas que restaban de oscuridad 
para retirarse hacia Palma Mocha, una aldea campesina que llevaba el nombre de 
un río que desembocaba en el mar a tres kilómetros de ahí. Llegaron a tiempo para 
presenciar lo que el Che llamó «un espectáculo lastimoso. Todas las familias de la 
zona en éxodo hacia la costa debido a las amenazas de un cabo y un mayoral... 
referente a un supuesto bombardeo de la aviación contra los rebeldes». «La 
maniobra era clara —apuntó el Che—, desalojar a todos los campesinos y luego la 
compañía [Núñez-Beattie] se apoderaría de las tierras abandonadas». 


Después de presenciar las consecuencias de su acción, los rebeldes siguieron 
adelante en busca de un lugar donde tender una emboscada a los soldados que los 
perseguirían. Los hombres estaban nerviosos y exhaustos, y durante un alto en la 
marcha Fidel ordenó pasar revista a las municiones. Cada hombre debía tener 
cuarenta proyectiles. Sergio Acuña, uno de los guajiros, tenía cien, y se negó a 
obedecer la orden de Fidel de entregar el sobrante. Cuando Fidel ordenó que lo 
detuvieran, Acuña amartilló su arma con gesto amenazante. El incidente no llegó a 
mayores porque Raúl y Crescencio lograron convencerlo de que entregara el arma 
y las municiones. Le dijeron que se pasaría por alto la infracción si presentaba un 
«pedido formal» de continuar con los rebeldes. La solución disgustó al Che, quien 
escribió en su diario que «Fidel aceptó creando un pésimo antecedente que 
posteriormente no acabaría allí, pues Acuña se dio tono por haber impuesto su 
voluntad». 


Después del pequeño motín, los rebeldes marcharon hasta un bohío en un 
claro rodeado por tres lados de laderas boscosas y cerca de un riachuelo que el Che 
bautizó Arroyo del Infierno. Con abundante agua y una ruta de fuga, era el lugar 
perfecto para tender una emboscada. Cuando llegaron, el dueño estaba a punto de 
unirse al éxodo hacia la costa. Tras ocupar el lugar, durante los días siguientes los 
rebeldes se organizaron y montaron la emboscada en un lugar del bosque desde 
donde se dominaban tanto la casa como la senda que conducía al claro. 


Con todo, los hombres estaban nerviosos. Una mañana, mientras 
inspeccionaba los puestos de guardia junto con Fidel, el Che estuvo a punto de 
recibir un balazo, disparado desde lejos por uno de los combatientes. Él tenía parte 
de la culpa, ya que llevaba una gorra de suboficial del ejército que se había llevado 
como trofeo de La Plata. Aún más inquietante fue la reacción de los demás 
rebeldes, que al escuchar el disparo, en lugar de correr a sus puestos defensivos, 


huyeron hacia el bosque. En la versión publicada del diario, el Che mencionó el 
disparo, pero no la huida de los hombres. Utilizó la anécdota como parábola para 
ensalzar la condición del guerrero. «Este hecho demuestra el estado de tensión que 
teníamos todos, esperando, como una liberación, el combate; son esos momentos 
donde hasta los más firmes de nervios sienten cierto leve temblor en las rodillas y 
todo el mundo ansía ya de una vez la llegada de ese momento estelar de la guerra, 
que es el combate». 


Durante varios días más reinó la calma. Fidel obtuvo provisiones de los 
pocos campesinos que permanecían en la zona y resarció a uno que acudió en 
busca de un puerco perdido; Fidel había matado al animal el día que llegaron. 
Escucharon rumores de que el ejército tomaba represalias entre los campesinos por 
el ataque en La Plata. El guía Eutimio Guerra partió hacia su casa, llevando 
algunos mensajes de Fidel y con la orden de averiguar cuanto pudiera sobre los 
movimientos del ejército. Los rebeldes escuchaban ansiosamente la radio, pero no 
se difundían noticias sobre las actividades del ejército. 


Antes del amanecer del 22 de enero, el sonido de disparos lejanos delató la 
presencia del ejército. Los rebeldes se prepararon para la batalla, pero pasó la 
mañana sin que aparecieran los soldados. Al mediodía surgió una figura solitaria 
en el claro. El primero que lo vio fue Calixto García, sentado junto al Che. A través 
de las miras telescópicas comprobaron que era un soldado. Lo siguieron otros 
nueve hombres, que se agruparon en torno a las chozas en el claro. Sonaron los 
primeros disparos. 


«Fidel abrió el fuego y el hombre cayó inmediatamente gritando: “Ay mi 
madre” —apuntó el Che en su diario—. De pronto me di cuenta de que un soldado 
estaba escondido en la casa a escasos 20 metros de mi posición; le veía sólo los pies, 
de modo que le tiré a rumbo. Al segundo disparo cayó. Luis me traía una granada 
que Fidel mandaba porque le habían dicho que había más gente en la casa. Luis me 
cubrió y yo entré, pero afortunadamente no había nadie más». 


El Che recogió el fusil y la canana del hombre al que había herido y luego 
inspeccionó el cuerpo. «Tenía un balazo debajo del corazón con salida en el lado 
derecho, estaba muerto». Por primera vez tenía la certeza de haber matado a un 
hombre. 


VI 


Mientras el Che pasaba por su bautismo de fuego, Hilda y la niña visitaban a 
la familia Guevara en la Argentina. Ernesto padre la había llamado para darle la 
noticia de la carta firmada «Teté» y le había enviado un pasaje de avión a Buenos 
Aires. Era la primera prueba tangible de que Ernesto había sobrevivido a la 
emboscada de Alegría de Pío, y llenó a Hilda de regocijo. El 6 de enero, después de 
pasar tres semanas con su familia en Lima, voló con la niña a Buenos Aires para 
conocer a sus suegros. 


Los Guevara se mostraron encantados con la niña y cariñosos con Hilda, 
pero la acribillaron a preguntas. ¿Por qué Ernesto arriesgaba su vida por una causa 
extranjera? ¿Quién diablos era ese Fidel Castro? Hilda no tardó en comprender que 
Ernesto —o «Ernestito», como lo llamaban sus tías— era el «niño consentido» de la 
familia. «Debido a su profundo afecto por Ernesto —escribió—, a los padres les era 
difícil aceptar la idea de que estaba en peligro. Expresaban una y otra vez el 
sentimiento de que sería mejor que su hijo estuviera en la Argentina». Trató de 
explicar lo mejor posible lo que sabía sobre su evolución política, pero sólo repetía 
lo que Ernesto ya les había dicho en sus cartas, y que evidentemente les era difícil 
aceptar. Ernesto padre comentó que sus explicaciones eran «magras; era evidente 
que conservaba el hermetismo impuesto por Ernesto». 


Pero era Celia quien requería más que nadie sus palabras reconfortantes. 
Hilda la halló muy turbada y trató de aliviar el dolor que le provocaba la ausencia 
de su amado hijo. «Le hablé a doña Celia, mi suegra, de la profunda ternura que 
sentía Ernesto por ella. No era una exageración destinada a reconfortarla: sabía 
cuánto la quería. Su sufrimiento era constante, y la angustiosa pregunta estaba 
presente en todo lo que hacía: “¿Dónde está mi hijo?”» 


Hilda y la niña pasaron un mes con los Guevara. Era pleno verano porteño y 
toda la familia se trasladó a la estancia de Irineo de Portela. Un día, Hilda tuvo 
ocasión de conocer la célebre fanfarronería de su suegro. Llegó una carta de un 
pariente en Estados Unidos que mencionaba por primera vez la posibilidad de que 
el Che hubiera sufrido heridas en Alegría de Pío. Ernesto padre, eufórico, «declaró 
que si Ernesto era capturado en Cuba, ¡iría en un bote a rescatarlo!». 


Cuando Hilda volvió a Lima, la esperaba una carta de Ernesto, fechada el 28 
de enero de 1957. «Querida vieja: Aquí, desde la manigua cubana, vivo y sediento 


de sangre escribo estas encendidas líneas martianas. Como si realmente fuera un 
soldado (sucio y harapiento estoy, por lo menos), escribo sobre un plato de 
campaña con el fusil a mi lado y un nuevo aditamento entre los labios: un 
tabaco...» 


Con el mismo tono jactancioso y animado, recapituló alegremente los 
sucesos desde el «ya famoso» desembarco del Granma, destacando los peligros a 
los que se habían enfrentado y las penurias superadas: «Siguieron nuestras 
desventuras hasta ser sorprendidos en la también ya célebre Alegría y 
desbandados como palomas. Me hirieron en el cuello y quedé vivo nada más que 
por mi suerte gatuna... Caminé unos días por el monte creyéndome mal herido... 
nos reorganizamos, nos armamos y atacamos un cuartel matando cinco soldados... 
El ejército... por cuarenta y cinco días más nos echó encima tropa escogida; se la 
volvimos a disgregar y esta vez le costó tres muertos y dos heridos... Al poco 
tiempo, capturamos tres guardias quitándoles las armas. Si a todo esto se agrega 
que nosotros no tuvimos ninguna baja y el monte es nuestro, te podrás dar idea de 
la desmoralización del ejército, que nos ve escurrir como jabón de entre sus manos, 
cuando nos cree en el buche. Naturalmente, la pelea no está totalmente ganada, 
falta mucha batalla, pero ya se inclina a nuestro favor: cada vez lo será más». 


Firmó la carta como «Chancho», le envió abrazos y besos para su hija y dijo 
que en su prisa había dejado en México las fotos de ellas. Le pedía que se las 
enviara a una dirección en la capital mexicana donde se ocuparían de hacérselas 
llegar. 


Es evidente que la carta no agradó a Hilda, quien la reprodujo en sus 
memorias sin el menor comentario. Mientras ella, la abatida esposa y madre, vivía 
sufriendo por él, Ernesto no dejaba lugar a dudas de que vivía una aventura 
emocionante y disfrutaba de la vida del guerrillero «sediento de sangre» entre el 
fango y los cigarros. Y al escribirle, no le preguntaba ni demostraba la menor 
preocupación por los padecimientos de ella. 


VII 


Durante las tres semanas siguientes, los rebeldes vagaron por la Sierra 
Maestra, recogieron algunos voluntarios nuevos pero también padecieron 
deserciones y chivatazos. El 30 de enero la fuerza aérea bombardeó el lugar que 
habían escogido para montar su base, en la ladera del cerro Caracas. La incursión 
no les provocó bajas, pero los rebeldes, presas del pánico, huyeron a la selva. 
Mientras tanto, los soldados que los perseguían, comandados por un oficial célebre 
por su salvajismo (el mayor Joaquín Casillas, de quien se decía que cortaba y 
conservaba las orejas de sus víctimas), enviaban espías vestidos de paisano a 
rastrearlos. A su paso, los soldados dejaban un tendal de bohíos incendiados y 
campesinos muertos, acusados de colaborar con los rebeldes. 


El Che empezaba a adquirir fama de combatiente guerrillero audaz, incluso 
temerario. Deseoso de demostrar su coraje y remediar el penoso «error» de haber 
perdido el fusil en la huida de Alegría de Pío, siempre se ofrecía para realizar las 
tareas más peligrosas. Durante el bombardeo del cerro Caracas, mientras todos los 
guerrilleros y el propio Fidel huían, el Che se quedó para reunir a los rezagados y 
recoger los pertrechos abandonados, las armas y hasta la gorra del «comandante». 


Empezaba a demostrar otros rasgos fuertes de su personalidad: acosaba 
severamente a los nuevos reclutas, sobre todo los que venían de la ciudad, 
desconfiando de su coraje, fortaleza y entrega a la causa. Asimismo desconfiaba de 
los guajiros que se cruzaban con ellos, a los que describía en su diario como 
«charlatanes, sueltos de lengua» o «nerviosos», síntomas que despertaban sus 
sospechas. También empezaba a sentir un odio profundo por los cobardes, 
obsesión que en poco tiempo sería uno de sus rasgos más notorios y temidos en 
tiempos de guerra. Detestaba sobre todo a un miembro del grupo, «el Gallego» 
Morán, un veterano del Granma de quien sospechaba que era un cobarde y 
desertor en potencia. Las abundantes observaciones críticas sobre Morán en su 
diario de guerra demuestran que vigilaba estrecha y constantemente a sus 
hombres. 


Consciente del grave peligro que representaban los espías y chivatos, 
buscaba una oportunidad para infligir un castigo ejemplar. Cuando tres espías del 
ejército detenidos por los rebeldes confesaron su verdadera identidad, el Che 
estuvo entre los que pidieron su ejecución. Pero Fidel optó por perdonarlos y 
enviarlos de vuelta a su cuartel con una advertencia y una carta personal a su 


comandante. Ávido de convertir al grupo guerrillero en una fuerza de combate 
aguerrida y disciplinada, lo preocupaba la tolerancia que demostraba Fidel con los 
holgazanes e insubordinados. Por eso, a fines de enero anotó con satisfacción que 
Fidel por fin había dado la orden. A partir de entonces, tres delitos se castigarían 
con la pena de muerte: «la insubordinación, la deserción y el derrotismo». Cuando 
el desertor Sergio Acuña sufrió una muerte espantosa a manos del ejército —lo 
torturaron, le dispararon cuatro tiros y luego lo ahorcaron—, el Che calificó la 
noticia de «triste pero aleccionadora». 


A finales de enero aumentaban los indicios de que la pequeña banda de 
Fidel empezaba a causar sensación en toda la isla. Faustino Pérez, el hombre de 
Fidel en La Habana, envió el aviso de que había reunido treinta mil dólares para 
los rebeldes, las células urbanas del 26 de Julio realizaban actos de sabotaje en las 
ciudades y en las filas del ejército cundía el descontento a raíz de la vergüenza que 
provocaban los ataques rebeldes. A pesar de los rumores de que pensaba destituir 
a su jefe de estado mayor, Batista y sus generales insistían en que los rebeldes 
estaban prácticamente exterminados, que se habían dado a la fuga y no 
representaban amenaza alguna para el ejército. Irritado por esa campaña de 
propaganda, Fidel ordenó a Faustino Pérez que dispusiera una entrevista con un 
periodista respetado para que fuera a la sierra y diera a conocer su existencia a 
todo el mundo. Al mismo tiempo, ordenó a Frank País y Celia Sánchez que 
organizaran una conferencia del Directorio Nacional a fin de coordinar la 
estrategia para todo el país. 


A principios de febrero los rebeldes se tomaron unos días de descanso 
mientras padecían las lluvias torrenciales y las diarias incursiones al azar de la 
fuerza aérea; en medio de la relativa calma, el Che incluso se arrancó tiempo para 
dar lecciones de francés a Raúl. Éstas se interrumpieron cuando se dio la orden de 
marchar, y el Che quedó debilitado por la diarrea y un ataque fuerte, aunque 
efímero, de malaria. Durante una emboscada del ejército en la colina llamada Los 
Altos de Espinosa, murió Julio Zenón Acosta, un guajiro negro analfabeto a quien 
el Che enseñaba las primeras letras. Fue la primera baja en combate que sufrieron 
después del desembarco del Granma. Más adelante, el Che ensalzaría a Zenón 
Acosta, a quien llamaba «primer alumno», como la clase de «campesino noble» que 
constituía el corazón y el alma de la revolución. 


A medida que pasaba el tiempo, crecían en Che y Fidel las sospechas de que 
su guía campesino Eutimio Guerra —quien iba y venía constantemente y cuyas 
ausencias coincidían invariablemente con los ataques del ejército— era un traidor 
en su seno. Después de la emboscada de Los Altos de Espinosa varios guajiros bien 
informados confirmaron sus sospechas. En una de sus excursiones, Guerra había 
caído en manos del ejército, que le había prometido una recompensa si entregaba a 


Fidel. Era cómplice tanto del bombardeo al cerro Caracas como de la última 
emboscada. Aunque enterados de todo, no era mucho lo que los rebeldes podían 
hacer al respecto porque Guerra había desaparecido, como lo haría poco después el 
Gallego Morán. 


A mediados de febrero, con varios hombres enfermos y desmoralizados, 
Fidel decidió realizar una purga y les dio «licencia por convalecencia» en la casa de 
un guajiro vigilada por Crescencio Pérez. Los mensajeros anunciaron que el 
Directorio Nacional del 26 de Julio estaba en camino y que Herbert Matthews, un 
conocido periodista del New York Times, iría a entrevistar a Fidel en la sierra. Se 
reunirían el 17 de febrero en una granja situada en la ladera norte. 


Preocupados por el paradero de Eutimio Guerra y la posibilidad de una 
nueva emboscada, el menguado grupo de Fidel cruzó cautelosamente la sierra 
hacia el lugar de reunión. El encuentro resultaría decisivo, porque en el breve lapso 
de tres días se producirían una serie de sucesos que cambiarían el curso de la 
guerra, y en uno de ellos se revelaría una nueva faceta de la personalidad 
emergente de Ernesto «Che» Guevara. 


15. DÍAS DE «AGUA Y BOMBAS» 


Ernesto Guevara estaba en guerra, trataba de hacer una revolución, como 
resultado de un salto consciente en su fe. Había cruzado un umbral que era 
invisible para los extraños y había entrado en un terreno donde la vida se podía 
considerar una abstracción y el fin sí justificaba los medios. 


Para Ernesto, una persona ya no era simplemente una persona; cada una 
ocupaba un lugar dentro de un esquema global de las cosas, del cual poseía una 
estructura mental coherente. Su visión del mundo, que se había expandido cuando 
abandonó el hogar, luego se había estrechado cuando su búsqueda de convicciones 
quedó enmarcada en una percepción marxista. 


Para él, la realidad se aparecía en blanco y negro, pero al mismo tiempo 
creía que los confines de su fe eran ilimitados. Su convicción de obedecer a un 
imperativo histórico le permitía asumir la posición del juez, y desde allí 
consideraba a la mayoría de las personas como amigos o enemigos. Cualquiera que 
ocupase una posición intermedia merecía su desconfianza, y así debía ser porque 
su objetivo era hacer la guerra y tomar el poder. Cada día se renovaba la 
perspectiva de matar y morir por la causa. 


II 


El segundo día de marcha hacia la granja donde se reuniría el Directorio 
Nacional, cuando los rebeldes se sentaban a comer un guiso de chivo preparado 
por una familia negra simpatizante, reapareció el Gallego Morán. Justificó su 
desaparición con un pretexto que no convenció a nadie: al salir en busca de 
alimentos, había visto al traidor Eutimio Guerra. Pero luego lo perdió de vista y no 
pudo hallar el camino de regreso al campamento. El Che observó en su diario: «La 
verdad de la actitud del Gallego es muy difícil saberla, pero para mí se trata 
simplemente de una deserción frustrada... Aconsejé matarlo ahí mismo, pero Fidel 
dio larga al asunto». 


Al proseguir la marcha, llegaron a una tienda de comestibles, propiedad de 
un amigo de Eutimio Guerra. Como no había nadie la tomaron por asalto y se 
encontraron con un «verdadero paraíso de latas», de los que comieron a discreción. 
Después de dejar un rastro falso para despistar a los perseguidores, continuaron la 
marcha durante toda la noche y al amanecer del 16 de febrero llegaron al bohío del 
campesino colaborador Epifanio Díaz, donde se debían celebrar las reuniones. 


Los miembros del Directorio Nacional habían empezado a llegar. Frank País 
y Celia Sánchez estaban ahí; luego se presentaron Faustino Pérez y Vilma Espín, 
una nueva activista del Movimiento que venía de Santiago; más tarde, Haydée 
Santamaría y Armando Hart. Éste era el núcleo central activo del grupo de 
dirección del 26 de Julio que Fidel había creado en el verano de 1955 al ser liberado 
de la cárcel de isla de Pinos. 


Frank País, de veintitrés años, era el miembro más joven del Directorio, pero 
acreditaba una carrera impresionante como activista político en Oriente, donde era 
vicepresidente de la federación estudiantil. Desde la creación del 26 de Julio, había 
decidido compartir la suerte de Fidel como coordinador de las actividades rebeldes 
en Oriente. Celia Sánchez, de treinta y siete años, había impulsado la campaña por 
la liberación de los presos del Moncada y desde su ciudad de Manzanillo 
colaboraba con Fidel desde la fundación del Movimiento. Ella había reclutado a 
Crescencio Pérez y organizado el grupo que aguardaba la llegada del Granma. Al 
igual que Fidel, el médico Faustino Pérez, de treinta y siete años, se había 
licenciado en la Universidad de La Habana, donde a partir del golpe de 1952 había 
encabezado la lucha estudiantil contra Batista. Se había reunido con Fidel en 
México y regresado con él a bordo del Granma. 


Armando Hart, estudiante de derecho de veintisiete años, hijo de un 
conocido juez, había comenzado su militancia en la Juventud Ortodoxa, luego se 
había unido a Faustino Pérez en la lucha estudiantil y en la fundación del 
Movimiento de Fidel. Su novia, Haydée Santamaría, de veinticinco años, había 
participado en el asalto al Moncada y luego había pasado siete meses en la cárcel; 
era otra fundadora del 26 de Julio y participante en la insurrección de Oriente en 
noviembre de 1956, encabezada por Frank País. Su familia había pagado muy caro 
la amistad con Fidel. Su hermano Abel, militante de la Juventud Ortodoxa, había 
sido el lugarteniente de Fidel hasta su muerte bajo tortura en el Moncada; su 
hermano Aldo estaba preso por sus actividades en el Movimiento. La más nueva 
del grupo era Vilma Espín, de veintisiete años, miembro de una familia 
acomodada de Santiago y poseedora de un título universitario del Massachusetts 
Institute of Technology de Estados Unidos. Como activista del grupo estudiantil de 
Frank País que se había unificado con el Movimiento 26 de Julio, había participado 
en la insurrección de noviembre de 1956. 


Estos jóvenes, provenientes en su mayoría de la clase media alta urbana, 
dirigían la estructura clandestina nacional del Movimiento, encargada de toda 
clase de tareas: la captación de militantes, la adquisición y transporte de armas y 
voluntarios a la sierra, la recaudación de fondos y recolección de provisiones, las 
relaciones con el exterior, el sabotaje urbano y la elaboración de un programa 
político. 


Fue un día histórico para todos. Fidel conoció a Celia Sánchez, quien en poco 
tiempo se convertiría en su confidente íntima y su amante. Raúl conoció a su futura 
esposa, Vilma Espín. Y el Che conoció a los hombres y mujeres que conformaban la 
columna vertebral, la élite del movimiento revolucionario de Fidel. Quería 
formarse una opinión de todos ellos. 


En líneas generales, ya consideraba que los colegas de Fidel en el 26 de Julio 
estaban sujetos por su origen de clase media y su educación privilegiada a una 
concepción tímida de los objetivos de la lucha, y pensaba con justa razón que sus 
posiciones eran muy distintas de la suya. Carecían de una concepción marxista de 
transformación social revolucionaria y en su mayoría consideraban que el objetivo 
de la lucha era derrocar una dictadura corrupta para reemplazarla por una 
democracia occidental convencional. Sus primeras reacciones ante los dirigentes 
urbanos confirmaron sus presentimientos negativos. «Por conversaciones aisladas 
me enteré de la evidente filiación anticomunista de la mayoría de ellos, sobre todo 
Hart», escribió en su diario. Pero al día siguiente había modificado levemente sus 
análisis: «De las mujeres, Haydée me parece la mejor orientada políticamente, 
Vilma la más interesante, Celia Sánchez es muy activa pero políticamente ahogada. 
Armando Hart [es] permeable a las nuevas ideas»."” 


Con todo, a medida que se desarrollaba la reunión de Fidel con los 
dirigentes urbanos, un hecho quedó muy claro. Fidel quería que el Ejército Rebelde 
fuera la prioridad absoluta del Movimiento. Ellos traían sus propias ideas sobre la 
estrategia nacional del Movimiento, pero Fidel sostuvo que debían encaminar sus 
esfuerzos al sostén y fortalecimiento de sus guerrillas como asunto de la mayor 
prioridad. Obvió la propuesta de Faustino de abrir un «segundo frente» cerca de 
La Habana, en los montes Escambray de la provincia de Santa Clara, así como la de 
Frank País de abandonar la sierra para dar discursos y recaudar fondos en el 
exterior. Finalmente, abrumados por los argumentos de Fidel, acordaron organizar 
una red nacional de «resistencia cívica» para apoyarlo. Frank País se comprometió 
a enviar un nuevo contingente de combatientes desde Santiago en una quincena. 
Se reunirían en el bohío de Epifanio Díaz, que serviría de puerta de entrada 
clandestina a la sierra. 


El Che, que no era miembro del Directorio Nacional, se abstuvo de asistir a 
las reuniones a fin de no abusar de su autoridad en la etapa inicial. Pero estaba 
enterado de todo lo que se decía y, como revela su diario, ya aparecían las 
primeras señales de la brecha que se abriría entre los combatientes armados de la 
sierra y sus contrapartes urbanas del llano. Por el momento, Fidel pudo establecer 
la prioridad de la sierra con el argumento irrefutable de la necesidad de sobrevivir. 
Pero en meses posteriores, a medida que la guerra se extendía, la brecha saldría a 
la luz bajo la forma de una disputa ideológica entre la izquierda y la derecha y 
como una lucha por el control del Movimiento rebelde entre los dirigentes del 
llano y Fidel. En definitiva, el triunfador sería Fidel con la inestimable colaboración 
del Che. 


El 17 de febrero llegó Herbert Matthews, prestigioso corresponsal del New 
York Times, veterano de la Guerra Civil española, la campaña de Mussolini en 
Abisinia y la Segunda Guerra Mundial. El Che no presenció la entrevista de tres 
horas con Fidel, pero éste después le informó, y pudo anotar en su diario los 
conceptos que le parecieron más significativos: Fidel se quejó de la ayuda militar 
norteamericana a Batista, y cuando Matthews preguntó si era antiimperialista, 
respondió que sí, en el sentido de querer liberar a su país de las cadenas 
económicas. Se apresuró a añadir que no odiaba a Estados Unidos ni a su pueblo. 
El gringo, dijo Fidel al Che, «hizo preguntas concretas y ninguna capciosa, se 
mostró como un simpatizante de la Revolución». 


En cambio, Fidel había dispuesto una pequeña comedia: un combatiente 
sudoroso debía irrumpir en medio de la entrevista con un «mensaje de la Segunda 
Columna». Esperaba hacerle creer a Matthews que contaba con un buen número 
de combatientes, cuando en realidad, en ese momento el Ejército Rebelde tenía 
menos de veinte hombres armados. Finalizada la entrevista, llevaron a Matthews a 


Manzanillo, desde donde viajaría a Santiago, luego volaría a La Habana y tomaría 
el avión a Nueva York; con una primicia tan importante entre manos, tenía prisa 
por publicarla. 


«Temprano se fue el gringo —escribió el Che en su diario— y yo estaba de 
guardia cuando me avisaron que redoblara la vigilancia, pues Eutimio estaba en 
casa de Epifanio». Una patrulla rebelde encabezada por Juan Almeida fue a buscar 
al traidor, quien desconocía que estaban al tanto de su traición. Fue detenido, 
desarmado y llevado ante Fidel. Entonces éste le mostró un salvoconducto del 
ejército a su nombre como colaborador del régimen. 


«Eutimio se puso de rodillas pidiendo que lo mataran de una vez —escribió 
el Che—, Fidel trató de engañarlo haciéndole creer que se le perdonaría la vida, 
pero Eutimio recordaba la escena de Chicho Osorio y no se dejó engañar. Entonces 
Fidel le anunció que sería ejecutado y Ciro Frías le espetó un sentido sermón a fuer 
de viejo amigo. El hombre esperó la muerte en silencio y cierta dignidad. Se largó 
un chaparrón tremendo y se puso todo negro». 


Lo que sucedió a continuación ha sido un secreto de Estado cubano 
celosamente guardado durante cuatro décadas. Ninguno de los testigos oculares 
de la ejecución de Eutimio Guerra —el primer traidor ejecutado por los rebeldes— 
ha dicho públicamente quién hizo el disparo fatal. El motivo es fácil de 
comprender, según se desprende del diario privado del Che. 


«La situación era incómoda para la gente y él, de modo que acabé el 
problema dándole en la sien derecha un tiro de pistola [calibre] 32, con orificio de 
salida en el temporal derecho. Boqueó un rato y quedó muerto. Al proceder a 
requisarle las pertenencias no podía sacarle el reloj amarrado con una cadena al 
cinturón, entonces él me dijo con una voz sin temblar muy lejos del miedo: 
“Arráncala, chico, total...” Eso hice y sus pertenencias pasaron a mi poder. 
Dormimos muy mal, mojados y yo con algo de asma». 


El relato del Che es tan sobrecogedor como revelador de su personalidad. La 
fría objetividad con que describe la ejecución, sus apuntes científicos sobre los 
orificios de entrada y salida del proyectil, sugieren una indiferencia notable frente 
a la violencia. La decisión de hacerse cargo de la ejecución de Eutimio obedeció 
simplemente a la necesidad de «acabar» una «situación incómoda». Su recuerdo de 
las «últimas palabras» de Eutimio es simplemente inexplicable, y añade una 
dimensión surrealista a la tétrica escena. 


Es notable el contraste con el relato que escribió el Che para su publicación. 
En un artículo titulado «La muerte de un traidor», describió la escena con aplomo 


literario y la transformó en una sombría parábola revolucionaria sobre la redención 
mediante el sacrificio. Sobre el momento en que Eutimio cayó de rodillas delante 
de Fidel, escribió: «En ese momento parecía envejecido; en su sien había muchas 
canas que nunca habíamos visto antes». 


También describió el «sermón» de Ciro, en que fustigó a Eutimio por causar 
la muerte y el martirio de muchos amigos comunes y vecinos: «Fue un discurso 
largo y conmovedor que Eutimio escuchó en silencio, con la cabeza gacha. Le 
preguntamos si quería algo y respondió que sí, quería que la Revolución, o mejor 
dicho nosotros, cuidáramos de sus hijos». La Revolución había cumplido su 
promesa a Eutimio, escribió el Che, pero su nombre «ya había sido olvidado, tal 
vez incluso por sus hijos», quienes habían recibido nombres nuevos, asistían a las 
escuelas del Estado, recibían el mismo trato que los demás niños y se preparaban 
para una vida mejor. 


«Pero algún día —añadió— tendrán que saber que su padre fue ejecutado 
por el poder revolucionario debido a su traición. También es justo que se les diga 
cómo su padre, un guajiro que se había dejado tentar por la corrupción y había 
tratado de cometer un crimen grave, movido por el deseo de gloria y riqueza, no 
obstante había reconocido su error y ni había sugerido un pedido de clemencia, 
sabiendo que no la merecía. Finalmente, también deberían saber que en sus 
últimos momentos recordó a sus hijos y pidió que se los tratara bien». 


En el relato publicado, el Che concluye la parábola con una descripción de 
los últimos momentos de la vida de Eutimio cargada de simbolismo religioso. «En 
ese momento se desencadenó una fuerte tormenta y el cielo se oscureció; en medio 
de un diluvio, con el cielo cruzado por relámpagos y el ruido de truenos, cuando 
cayó uno de esos rayos seguido inmediatamente por el trueno, terminó la vida de 
Eutimio Guerra e incluso los camaradas parados cerca de él no oyeron el disparo». 


El incidente sirvió como ningún otro para difundir la mística del Che entre 
los guerrilleros y guajiros de la Sierra Maestra. A partir de entonces adquirió fama 
por estar dispuesto a actuar fríamente contra los transgresores de las normas 
revolucionarias. Fuentes cubanas que hablaron a condición de no ser identificadas 
dicen que el Che se adelantó para matar a Eutimio cuando resultó claro que nadie 
más tomaría la iniciativa. Esto aparentemente incluye a Fidel, quien tras dar la 
orden de matar a Eutimio sin indicar quién debía cumplirla, se alejó para 
guarecerse de la lluvia. 


Un guajiro quería colocar una cruz de madera en la tumba de Eutimio, pero 
el Che lo prohibió porque podía comprometer a la familia propietaria de la tierra 
donde acampaban. En cambio permitió que tallaran una cruz en un árbol cercano. 


Si el acto de ejecutar a Eutimio lo había perturbado, no hubo señales de ello 
al día siguiente. En su diario comentó la llegada de una bonita activista del 26 de 
Julio: «[es una] gran admiradora del movimiento que me parece tiene más ganas 
de coger que otra cosa». 


HI 


La conferencia de dirigentes del 26 de Julio terminó en la mañana del 18 de 
febrero. Fidel dedicó la mañana a redactar un «manifiesto para que sus camaradas 
urbanos lo difundieran por toda la isla». El «Llamamiento al pueblo cubano» 
estaba redactado en un lenguaje combativo caro al corazón del Che, quien lo elogió 
en su diario: «Sí, es revolucionario». 


El manifiesto comenzaba con un breve resumen de la guerra, redactado con 
una exageración retórica acorde con la ocasión. Lejos de ser una fuerza 
exterminada, decía el documento, los rebeldes habían «resistido valientemente» las 
armas modernas y las fuerzas superiores del enemigo a lo largo de ochenta días de 
lucha y sus fuerzas habían sido «constantemente reforzadas por los campesinos de 
la Sierra Maestra». Habían sobrevivido a los intentos del régimen de transformar a 
la región en un infierno de bombas acompañadas por el tableteo incesante de las 
ametralladoras y las ráfagas de los fusiles. Para desmoralizar a las tropas regulares, 
evocó la imagen de los soldados muertos, abandonados en el campo por oficiales 
indiferentes para que los «devoraran los buitres». 


Concluía con una «guía para el país» de seis puntos en la que llamaba al 
sabotaje creciente de la zafra azucarera, los servicios públicos, el transporte y las 
comunicaciones; «las ejecuciones sumarias e inmediatas de los sicarios que 
torturan y matan a los revolucionarios; de los políticos del régimen cuya 
obstinación e inflexibilidad han llevado el país a esta situación y todos los que 
cierran el camino al éxito del Movimiento». También llamó a organizar la 
«resistencia cívica» en toda Cuba; mayores esfuerzos para recaudar fondos a fin de 
«cubrir los gastos crecientes del Movimiento» y una «huelga general 
revolucionaria» para llevar hasta el final la lucha contra Batista. 


En defensa de su pronunciamiento acerca de quemar los cañaverales, 
escribió: «A los que invocan los medios de vida del trabajador para combatir esta 
medida, preguntamos: ¿Por qué no defienden a los trabajadores cuando... les 
chupan los sueldos, cuando los estafan con sus jubilaciones, cuando les pagan con 
bonos y los matan de hambre durante ocho meses?" ¿Por qué derramamos 
nuestra sangre si no es por los pobres de Cuba? ¿Qué importa un poco de hambre 
hoy si podemos ganar el pan y la libertad de mañana?» 


El «Manifiesto» de Fidel era escasamente veraz. Así como había engañado a 


Herbert Matthews sobre el verdadero número de sus efectivos, ahora declaraba 
que las filas de su ejército «crecían constantemente» gracias al «apoyo campesino». 
A esas alturas ese apoyo era en gran medida ficticio y en modo alguno espontáneo, 
ya que lo había «comprado» tras obtener la lealtad de Crescencio. La banda rebelde 
había estado a punto de ser aniquilada debido a la traición de un campesino, 
Eutimio Guerra, en tanto que muchos lugareños seguían el consejo del ejército y 
abandonaban la sierra después del asalto en La Plata. Con algunas excepciones 
notables, muchos de sus campesinos de confianza actuaban movidos por sus 
intereses egoístas, fuese como contrabandistas a sueldo o proveedores de comida y 
otras provisiones. Ciertamente, el hábito de Fidel de presentarse como oficial de la 
Guardia ante campesinos desconocidos demuestra que era consciente del carácter 
precario de sus lealtades. 


Al volver a las montañas desde las tierras de Díaz, Fidel hizo traer a su 
presencia a un campesino detenido y le dijo que eran guardias rurales en busca de 
información sobre «los revolucionarios». El hombre, asustado, negó tener 
conocimiento de ellos, pero ante la insistencia de Fidel prometió informar al cuartel 
más cercano si veía a gente extraña. El Che describió la escena en su diario: 
«Entonces Fidel le dijo que nosotros éramos revolucionarios y que defendíamos la 
causa del pobre, pero como él se mostraba dispuesto a ayudar a la guardia se le iba 
a ahorcar. La reacción del hombre, Pedro Ponce, fue extraordinaria, se levantó 
sudando y temblando. “No, cómo va a ser, vengan a mi casa a comer arroz con 
pollo.” Después de una filípica de Fidel quejándose de la poca ayuda de los 
campesinos le pedimos la comida ofrecida...» 


Este episodio fue omitido de los relatos de la guerra publicados, sin duda 
porque demostraba que a veces Fidel se dejaba llevar en exceso por su tendencia al 
engaño. Aunque en esa ocasión obtuvo lo que buscaba, tuvo que recurrir a una 
amenaza de muerte, de modo que no podía saber qué pensaba realmente el 
aterrado Pedro Ponce. 


Con todo, Fidel probablemente demostraba prudencia al tomar esas 
precauciones. Algunos guajiros simpatizaban con la causa sin necesidad de 
estímulos, pero para muchos más los rebeldes eran una presencia indeseada que 
había traído la muerte y la destrucción a la Sierra Maestra, y no podían ofrecer 
demasiados incentivos o seguridad a quienes les brindaban su adhesión. La 
relación de fuerzas favorecía al ejército, que controlaba los pueblos y caminos y 
podía ganar a individuos como Eutimio Guerra por medio de una combinación de 
incentivos materiales y terror. Para ganar a los campesinos, Fidel debía convertirse 
en la fuerza militar superior en la sierra. Hasta entonces había tenido que utilizar 
todos los medios para conseguir apoyo, y además de las dádivas posibilitadas por 
su red de campesinos voluntarios, sus medios también incluían el engaño, el 


soborno y el terror selectivo para neutralizar a traidores potenciales y espías. 


A fines de febrero, al volver a las montañas, los rebeldes pudieron 
convencerse de la eficacia de las violentas represalias del ejército entre la población 
civil. Quienes ayudaban a los rebeldes sufrían las consecuencias, y todos los 
guajiros lo sabían. Se enteraron de que las tropas del mayor Casillas habían 
asesinado a su principal proveedor de alimentos, y pocos días después, cuando 
llegaron a la casa de sus padres, los ancianos se encerraron y desde el interior les 
gritaron que se fueran. 


La población civil estaba atrapada en una trampa perversa, entre el 
salvajismo desenfrenado del ejército por un lado y las represalias de los 
guerrilleros contra los delatores por el otro. Con todo, no había otra manera de 
librar una guerra, y al ejecutar a Eutimio Guerra el Che se había colocado en la 
vanguardia de la «justicia revolucionaria veloz». Con ello, cimentaba su fama de 
hombre feroz e implacable. 


La cimentó aún más con un incidente que se produjo el 18 de febrero. 
Cuando los miembros del Directorio estaban por partir de la casa de Díaz, se oyó 
un disparo de pistola y todos corrieron a sus armas. Pero era una falsa alarma: 
«Enseguida se oyó un grito de no es nada, no es nada, y apareció el gallego Morán 
herido con una bala [calibre] 45 en una pierna... Le hice una cura de urgencia, 
poniéndole penicilina y dejándole la pierna entablillada y estirada. Raúl y Fidel lo 
acusaron de haberlo hecho adrede. Yo no estoy seguro de una cosa u otra». 
Nuevamente carecían de pruebas sobre las motivaciones verdaderas de Morán, 
pero el «accidente» despertaba sospechas por ser tan «oportuno»: había sucedido 
al día siguiente de la ejecución de Eutimio y cuando los últimos visitantes se 
aprestaban a partir, lo que permitía evacuarlo del campo. 


Seguramente Morán vivía aterrado por la presencia del Che Guevara. Sabía 
que la «deserción, la insubordinación y el derrotismo» se castigaban con la muerte, 
y se sospechaba abiertamente que quería desertar. El Che era su némesis personal: 
lo observaba constantemente, días atrás había pedido la pena de muerte para él y 
además, con la muerte de Eutimio, había demostrado que era perfectamente capaz 
de ejecutar esa sentencia. Morán pensaba, y con razón, que sus días estaban 
contados. 


Más adelante, después de la deserción de Morán al bando de Batista, el Che 
escribiría su epitafio: «La historia posterior de Morán, con su traición y su muerte a 
manos de los revolucionarios en Guantánamo, indica que muy probablemente se 
dio el tiro». 


Hay un hilo conductor en esta breve conclusión de su relato sobre Morán y 
en muchos de sus retratos de los hombres que combatieron en la guerra. 
Consciente de su papel como arquitecto de la nueva historia oficial de Cuba, el Che 
imbuía a cada individuo de un significado totémico, encarnación de valores que la 
«nueva» Cuba debía exaltar o repudiar. Eutimio Guerra era un campesino que 
había corrompido su alma; su nombre era sinónimo de traición y de errores que no 
se debían repetir. En cambio, el guajiro Julio Zenón Acosta aparece en su prosa 
como un mártir revolucionario, un arquetipo ejemplar a quien obreros y 
campesinos debían imitar. El Gallego Morán, desertor y luego traidor, había 
pagado el precio máximo que el Che deseaba de todo corazón a los enemigos de la 
Revolución. Desde luego, sus enemigos oficiales eran el ejército y la policía secreta, 
pero el enemigo interior representaba un peligro igualmente grande. 


En los corazones y las almas de sus camaradas estaban encerradas las claves 
de sus verdaderas lealtades y con ellas el destino de «La Revolución». Pocos 
hombres eran inmunes al ojo desconfiado del Che. A los que se desviaban del 
«camino recto» los perseguía con fervor calvinista. Había abrazado en cuerpo y 
alma a la revolución como encarnación culminante de las lecciones de la historia y 
el camino justo al futuro. Convencido de su verdad, su ojo implacable de 
inquisidor buscaba a quienes pudieran hacer peligrar su supervivencia. 


IV 


Cuando marchaban hacia los cerros, pero con la decisión de permanecer en 
la zona hasta el 5 de marzo, fecha prevista para la llegada de los voluntarios de 
Frank País, el Che sufrió un violento ataque de asma que le provocó lo que años 
después llamaría «para mí personalmente los días más amargos de la guerra». 


Finalmente el ataque disminuyó, pero durante el resto de la guerra el Che 
padecería crisis extenuantes de su mal crónico. Camaradas más robustos que él se 
maravillaban de la fuerza de voluntad que le permitía realizar las marchas 
interminables. Pero a veces el asma lo discapacitaba hasta el punto de que debían 
ayudarlo, incluso cargarlo físicamente. Era irónico que un asmático grave como el 
Che fuera a parar a Cuba, húmeda y subtropical, posiblemente el país con mayor 
proporción de asmáticos de todo el hemisferio occidental. 


Es difícil sustraerse a la idea de que el deseo profundo del Che de despojarse 
de su «yo» para formar parte de un grupo era producto del aislamiento inherente 
impuesto por el asma. Felizmente para él, había hallado la confraternidad que 
anhelaba, y aunque no se curó de su mal —y jamás lo haría—, nunca más tuvo que 
padecerlo a solas. Hubo momentos en la Sierra Maestra en que se halló totalmente 
indefenso, en que su supervivencia dependió del apoyo de sus camaradas. Sin 
embargo, en la vida comunitaria de la guerra de guerrillas, nadie sufría a solas; la 
necesidad de la supervivencia daba lugar a una interdependencia mutua: si un día 
había que socorrer al Che, al siguiente le tocaría a otro. Es muy posible que su 
intensa veneración personal por la moral de la vida en la guerrilla se debiera más 
que nada a este sentimiento de comunidad. 


El 25 de febrero —un «día de agua y bombas», lo llamó en su diario— los 
despertaron estruendos de morteros, ametralladoras y fusiles que se acercaban 
gradualmente. Ante la sospecha de que el ejército rastrillaba la zona, levantaron el 
campamento después del anochecer, pero se hallaban en mal estado: se agotaban 
las provisiones, vivían de leche condensada y chocolate. Para colmo, desde varios 
días antes el Che sentía los signos de un «peligroso ataque de asma», y cuando éste 
llegó, fue tan violento que le impidió dormir. Después un campesino simpatizante 
les preparó un plato de lechón que sentó mal a muchos y le provocó al Che un 
acceso de vómitos que lo debilitó aún más. Tras una marcha bajo la lluvia, su 
resuello se volvió constante. Los campesinos de la zona los rechazaban, se habían 
agotado las provisiones y su último guía había desaparecido repentinamente. Fidel 


temía un nuevo chivatazo como el de Eutimio y dio la orden de retirarse hacia los 
cerros, pero el Che estaba tan débil que no podía caminar. Mientras los demás 
esperaban, se inyectó sus dos últimas ampollas de adrenalina, que le dieron apenas 
la fuerza suficiente para ponerse de pie. 


Al subir hacia una cresta los rebeldes divisaron una columna enemiga que se 
dirigía al mismo lugar, y tuvieron que correr cuesta arriba para adelantarse. El 
primer morterazo les indicó que los soldados habían descubierto su presencia. 
Como reconocería luego, el Che estuvo a punto de perder la partida: «Yo no podía 
mantener el ritmo de marcha y constantemente me quedaba atrás». 
Afortunadamente, lo acompañaba su fiel camarada Luis Crespo, que lo ayudaba 
cargándolo a él o su mochila, lo amenazaba con darle culatazos y lo llamaba 
«argentino hijo de puta». 


Escaparon de los soldados, pero nuevamente cayó una lluvia torrencial y 
hubo que cargar al Che durante la última parte de la marcha ya que casi no podía 
respirar. Se refugiaron en un lugar con el nombre muy pertinente de Purgatorio, y 
allí Fidel tomó una decisión. Ya que evidentemente el Che no podía seguir 
adelante sin medicamentos para el asma, pagó a un campesino para que fuera a 
Manzanillo a comprarlos, lo dejó allí al cuidado de un guajiro y partió con los 
demás. El plan era que apenas se restableciera un poco, el Che iría a la casa de Díaz 
a esperar a los nuevos voluntarios rebeldes para conducirlos a la reunión con Fidel 
en la sierra. 


El hombre designado para acompañarlo era un voluntario reciente apodado 
«el Maestro», quien decía ser veterano del Moncada. Aunque sabían que mentía, lo 
aceptaron en sus filas. Según el Che, era «un hombre de dudosa reputación pero 
gran fortaleza». Tras la partida de Fidel, se refugiaron en la manigua para 
aguardar el regreso del campesino con los medicamentos. Una noche de insomnio, 
el Che puso su diario al día: «Fue uno de esos días que se graban en la memoria 
como ejemplo de incomodidad, de cosa viscosa. Sentado a 100 metros de la casa... 
pasé 12 horas, con mi asma cediendo y aumentando pero sin desaparecer. Luego 
caminar 10 pasos y pasar toda la noche en una incómoda ladera con el asma 
prendida al cuello, sin poder dormir hasta la madrugada y sabiendo 
irremisiblemente que hay que esperar hasta el día siguiente a las 3, si cumplía el 
hombre su encargo. Por la noche 3 temblores de tierra pusieron una nota distinta 
en la calcomanía de las horas nocturnas llenas de ahogos. Durante el día el 
tabletear de los morteros y ametralladoras en el mismo monte donde habíamos 
pasado el día anterior, indicaba que la tropa alguna noticia tendría de nuestra 
aparición en el lugar y que tal vez mañana peinara el monte donde ahora estamos. 
El Maestro, mi compañero, se lo pasa bastante nervioso queriendo meterse 
continuamente más adentro de la manigua». 


Al cabo de dos días de «esperanza y temor» llegó el mensajero del Che con 
el medicamento para el asma. «Un solo frasco, es cierto —escribió—, pero lo trajo, 
además de la leche, el chocolate y un poco de galleta». Pero la medicación sólo 
alivió parcialmente sus síntomas. El 3 de marzo hizo un esfuerzo tremendo para 
ponerse en marcha, empeñado en llegar a la casa de Díaz el día señalado. Pero para 
su extrema frustración, tardó cinco horas en escalar una ladera que normalmente 
hubiera trepado en una, y esa noche escribió que había pasado un «día marcado 
por una victoria espiritual y una derrota corpórea». 


A pesar de sus esfuerzos, tardó una semana en llegar a la granja de Díaz, 
donde llegó con cinco días de retraso. El Maestro era de escasa ayuda, y en 
determinado momento, al sospechar que pensaba desertar, lo invitó a hacerlo si lo 
deseaba. El Maestro se negó: «No está clara su actitud pero le tiré los cojones», 
comentó el Che. Los campesinos le daban poca ayuda, y uno de ellos, que en 
general se mostraba solidario, se puso tan nervioso al verlo que el Che comentó 
con desdén: «Su miedo parece que es de romper caquímetros». 


El 10 de marzo, un poco repuesto del ataque de asma, alcanzó su destino, 
pero los voluntarios aún no habían llegado. Epifanio Díaz tenía malas noticias para 
él. Días antes, tras un nuevo chivatazo, las tropas enemigas habían sorprendido a 
la columna de Fidel en un lugar llamado Los Altos de Merino. Los rebeldes se 
habían dividido en dos grupos y no había noticias sobre la suerte de Fidel. 


Entonces se produjo una de las muchas ironías que caracterizarían a la 
Revolución Cubana: los días más desesperantes del grupo rebelde en la Sierra 
Maestra coincidieron con uno de los golpes más duros que sufrió el régimen de 
Batista. 


A finales de febrero, la noticia de la entrevista provocadora de Fidel con 
Herbert Matthews cayó sobre Cuba como una bomba y causó un tremendo 
alboroto tanto en los medios políticos como en la prensa. El Che comentó, eufórico: 
«Lo que ha batido récord de expectación es la entrevista de Matthews con Fidel». 
El ministro de Defensa de Batista se apresuró a acusar a Matthews de inventar la 
entrevista y lo invitó a publicar una fotografía en la que apareciera con Fidel, pero 
la bravata del general fue una más en la rápida sucesión de torpezas que acosarían 
al presidente. Éstas comenzaron cuando levantó la censura de prensa el 25 de 
febrero, al día siguiente de la aparición de la primera parte de las tres que constaba 
el artículo de Matthews en el New York Times. 


Traducida y reproducida por los diarios, comentada y discutida en las 
radioemisoras de toda la isla, la entrevista demostraba que Fidel, a pesar de lo que 
aseguraba el gobierno, estaba vivito y coleando. Su aparición en el diario más 
influyente de Estados Unidos era un triunfo publicitario mayúsculo para el 
dirigente rebelde. Y, para colmo, los artículos hablaban bien de él: Fidel había 
sabido ganarse la simpatía del corresponsal de cincuenta y siete años para él y su 
causa. 


«Fidel Castro, dirigente rebelde de la juventud cubana —escribió Matthews 
—, está vivo y combatiendo con vigor y con éxito en su plaza fuerte accidentada, 
casi impenetrable, de la Sierra Maestra, en el extremo austral de la isla... Miles de 
hombres y mujeres siguen en cuerpo y alma a Fidel Castro y la nueva política que 
ellos creen que representa... Cientos de ciudadanos respetados ayudan al señor 
Castro... [y] la feroz [política] antiterrorista del gobierno ha inflamado al pueblo 
más que nunca contra el general Batista... Por lo visto, el general Batista no puede 
tener la menor ilusión de aplastar la rebelión castrista». 


En su retrato de Fidel, Matthews evoca una figura admirable y viril, y 
demuestra que se dejó engañar sobre la verdadera magnitud de sus fuerzas: «Es un 
hombre notable: robusto, de casi dos metros de estatura, tez aceitunada, cara 


redonda y barba rala. Vestía uniforme de combate verde oliva y llevaba un fusil 
con mira telescópica del que estaba muy orgulloso. Aparentemente sus hombres 
tienen más de medio centenar de estas armas, según él muy temidas por los 
soldados. “Con estos fusiles los alcanzamos a mil metros”, dijo... Su personalidad 
es avasalladora. Es evidente que sus hombres lo adoran y se comprende fácilmente 
cómo ha despertado las simpatías de la juventud cubana en toda la isla. Es un 
fanático culto y abnegado, un hombre que posee ideales, coraje y notables 
cualidades de dirigente». 


Definió la tendencia política del Ejército Rebelde en términos afines al 
liberalismo rooseveltiano: «Es un movimiento revolucionario que se define 
socialista. También es nacionalista, lo cual en América Latina generalmente 
significa antiyanqui. El programa es vago y expresado con generalidades, pero en 
síntesis representa un new deal'*'! para Cuba de carácter drástico, democrático y por 
lo tanto anticomunista. El verdadero origen de su fuerza radica en la lucha contra 
la dictadura militar del presidente Batista... [Castro] tiene ideas firmes sobre la 
libertad, la democracia, la justicia social, así como la necesidad de restaurar la 
Constitución y llamar a elecciones». 


La batalla periodística continuó con todo vigor durante varios días; los 
rebeldes la seguían con regocijo por la radio. Alcanzó el clímax el 28 de febrero, 
cuando el New York Times publicó una foto de Matthews con Fidel, drástico mentís 
a la afirmación temeraria del gobierno de que todo era un invento del periodista. 
Cuando el comandante militar de Oriente se jactó de que era «físicamente 
imposible acceder al lugar donde se produjo la entrevista imaginaria», sólo dio 
mayor credibilidad a la pretensión de Fidel de ser invencible e inalcanzable. 


Tras el gran triunfo en los medios llegó la mala noticia de que Frank País y 
Armando Hart estaban en la cárcel. El 13 de marzo, mientras esperaba a los 
voluntarios rebeldes en la casa de Díaz, el Che escuchó los primeros boletines 
radiofónicos sobre un atentado contra Batista en La Habana. Grupos armados del 
Directorio Revolucionario encabezado por José Antonio Echevarría, juntamente 
con miembros del Partido Auténtico de Carlos Prío, habían asaltado 
temerariamente el palacio presidencial a plena luz del día y tomado la emisora 
Radio Reloj de La Habana, que transmitía las veinticuatro horas del día. Pero los 
dos asaltos fracasaron y en los tiroteos cayeron más de cuarenta personas. Entre los 
muertos estaban Echevarría y sus seguidores, cinco guardias del palacio y un 
turista norteamericano que se encontraba allí por casualidad. Batista, que 
irónicamente en el momento del atentado estaba leyendo un libro sobre el 
asesinato de Lincoln, resultó ileso. 


En sus apuntes el Che llamaba al Directorio «el grupo terrorista», lo que da 


una idea de su opinión acerca del combativo grupo estudiantil. Aunque habían 
firmado un documento en México, Fidel y Echevarría eran rivales enconados. 
Cabía poca duda de que el objeto del asalto frustrado había sido presentar un 
hecho consumado en La Habana a fin de desplazar a Fidel y su Movimiento en la 
lucha por el poder. La muerte del dirigente fue un golpe duro para el Directorio, 
que no obstante, como se demostraría luego, no había desaparecido de la escena y 
pondría en duda la hegemonía de Fidel hasta el fin. Por el momento, las células del 
26 de Julio en La Habana acudieron en su ayuda para atender a los heridos, ocultar 
a los prófugos en sus propias casas clandestinas y, de paso, apoderarse de un 
depósito de armas intacto. 


A corto plazo el atentado benefició a Batista, ya que la conservadora 
comunidad empresaria le dio su apoyo y condenó «el acto terrorista». Asimismo, 
apareció ante el público como un hombre fuerte que dominaba la situación, un 
caudillo que representaba la última defensa entre la sociedad cubana tradicional y 
la anarquía. En días siguientes la policía realizó detenciones y mató a varios 
prófugos del atentado. Asesinó a Pelayo Cuervo Navarro, destacado exsenador y 
dirigente en funciones del Partido Ortodoxo, por sospechar que era cómplice del 
atentado. 


A pesar de algunos incidentes menores, el 17 de marzo cincuenta reclutas de 
Santiago llegaron a la casa de Díaz con un puñado de armas nuevas. Después de 
ocultarlos en el monte, el gran problema del Che era obtener alimentos suficientes 
para tanta gente y luego conducirlos hasta el lugar de la cita concertada con Fidel, 
no lejos de Los Altos de Espinosa. Al iniciar la marcha, el Che observó que las 
flamantes tropas santiaguinas mostraban los mismos defectos que los hombres del 
Granma en los primeros días: escaso sentido de la disciplina militar y resistencia 
física más escasa aún. Se quejaban de la comida y sólo con gran dificultad llegaron 
a la cima de la primera loma. Luego el Che les dio todo un día de descanso para 
reponerse «de la para ellos más grande hazaña de la revolución», según lo expresó 
irónicamente en su diario. 


Con la ayuda de algunos guajiros, se pusieron en camino hacia la sierra y al 
cabo de ocho días de marcha lenta y penosa se reunieron con Fidel y los demás: 
todos habían sobrevivido a la emboscada. Por el momento estaban a salvo; el Che 
había cumplido su misión y el Ejército Rebelde no tenía dieciocho hombres sino 
setenta. 


16. VACAS FLACAS Y CARNE DE CABALLO 


Después de una semana de marcha hacia la Sierra Maestra con su ejército de 
novatos doloridos y quejumbrosos, el Che se reunió con Fidel en la remota aldea 
serrana de La Derecha. De nuevo recibió un rapapolvo de Fidel, esta vez por no 
haber impuesto su «autoridad» a Jorge Sotús, dirigente de los voluntarios nuevos. 
La soberbia del advenedizo había irritado al Che y provocado las protestas de sus 
hombres durante la marcha, pero éste se había limitado a darles un sermón sobre 
la «disciplina»; evidentemente, prefería que Fidel se ocupara de Sotús. 


Pero Fidel consideró que el Che no había sabido «tomar el mando» y 
expresó su disgusto con una nueva reorganización del estado mayor tras la 
llegada. Otorgó algunos ascensos y dividió a la tropa en tres pelotones ampliados 
bajo el mando de Raúl, Juan Almeida y Jorge Sotús, a la vez que confirmó al Che 
en su cargo modesto de «médico del estado mayor». El Che comentó en su diario 
que «Raúl trató de que yo también fuera comisario político pero Fidel se opuso». 


Este notable detalle, jamás incluido en los relatos publicados del Che sobre 
la guerra, es revelador no sólo del respeto que Raúl sentía por él sino también de la 
astucia política de Fidel. Batista acusaba a Fidel de comunista, calificación que éste 
rechazaba con vehemencia. Designar comisario político a un marxista confeso 
como el Che le habría hecho el juego al dictador y además habría ofendido a buena 
parte de la base del 26 de Julio, mayoritariamente anticomunista. 


A continuación, Fidel celebró un cónclave con sus ocho jefes, el Che entre 
ellos, para elaborar sus planes de guerra inmediatos. Éste propuso un ataque al 
ejército para que los hombres recibieran su bautismo de fuego, pero Fidel y los 
demás se opusieron, ya que preferían una adaptación gradual. Entonces se resolvió 
«caminar por el monte hasta el [Pico] Turquino, tratando de no dar batalla», 
escribió el Che en su diario. 


Entonces, el 25 de marzo, llegó un correo con un mensaje que Frank País 
había logrado enviar desde su celda en la cárcel de Santiago, con informes 
alarmantes sobre Crescencio Pérez. Según sus fuentes, escribía País, Crescencio 
había hecho un trato con el mayor Joaquín Casillas: le revelaría la posición del 
campamento cuando todos los rebeldes se encontraran allí para que el ejército 
pudiera aniquilarlos. Al relatar el hecho en su diario, el Che pareció dar crédito a la 
denuncia de País. Tenía sus motivos para dudar de la lealtad de Crescencio, ya que 


el caudillo guajiro había estado ausente durante cierto tiempo con la misión de 
reclutar combatientes campesinos y en los últimos tiempos había informado que 
tenía consigo a «140 hombres armados». Sin embargo, durante la marcha desde la 
granja de Díaz, el Che se había desviado para hablar con él y había hallado sólo 
cuatro hombres —todos convalecientes de sus heridas— y ningún recluta. 
Asimismo, Crescencio estaba confundido y consternado por el decreto de Fidel de 
incendiar los cañaverales. Este desacuerdo ponía de manifiesto las divergencias 
sobre la estrategia revolucionaria entre el liderazgo rebelde y su aliado campesino 
más importante en un momento crucial. La dirección no sabía a ciencia cierta si 
esas divergencias lo habían conducido a la traición, pero no podía correr riesgos. 
Fidel reunió a su grupo de confianza y les dijo que se movilizarían esa misma 
noche. 


Pero la primera marcha del reconstituido Ejército Rebelde pareció una 
escena de Keystone Kops. Al ascender la primera cuesta escarpada, uno de los 
elementos más exóticos entre los voluntarios nuevos (uno de tres adolescentes 
norteamericanos fugados de la base naval de la bahía de Guantánamo) sufrió un 
desmayo. Durante el descenso, dos integrantes del grupo de vanguardia se 
desviaron del camino y todo el segundo pelotón los siguió. A continuación se 
extraviaron el pelotón de Sotús y el grupo de retaguardia. «Fidel se pescó un 
berrinche terrible, pero al fin llegamos a una casa ya fijada», escribió el Che. 


Pasaron un día de descanso, comiendo yuca y plátanos que robaron de un 
campo, y luego iniciaron «una penosa marcha ascendente» (en palabras del Che) 
hasta Los Altos de Espinosa, la loma donde habían sufrido la emboscada. En la 
tumba de Julio Zenón Acosta realizaron una breve guardia de honor. Colgada de 
un espino cercano, el Che halló una manta que había perdido, recuerdo de su 
«veloz retirada estratégica», y juró que jamás volvería a perder una pieza de su 
equipo «de esa manera». Agregaron al grupo del estado mayor a otro recluta 
—«un mulato llamado Paulino»—, encargado de llevar el pesado botiquín del Che, 
porque el esfuerzo de cargarlo le provocaba asma. 


Así sería la vida de los rebeldes durante las semanas siguientes. La intención 
de Fidel era aprovechar la tregua momentánea para acumular reservas de 
alimentos, armas y municiones y extender la red de apoyo campesino, pero antes 
debían conseguir comida para vivir de un día a otro. En sus marchas por la sierra, 
negociaba con los campesinos para que le reservaran una parte de sus futuras 
cosechas a fin de abastecer al ejército, pero ahora que superaban los ochenta 
efectivos, los rebeldes no podían llegar en masa a la casa de un campesino y 
esperar que les dieran de comer. La carne se volvió un lujo; la dieta consistía sobre 
todo en plátanos, yuca y malanga, el tubérculo púrpura, rico en almidón, que 
formaba parte de la dieta campesina. Para Fidel, que disfrutaba de la buena mesa, 


la época de «vacas flacas» fue un período particularmente desagradable que lo 
ponía de mal humor. El 8 de abril, el Che apuntó que estaba irritado por tener que 
partir del campamento en una misión a la hora de la cena. Fidel «volvió tarde, 
encojonado porque habíamos comido arroz y no le había salido todo como él 
esperaba». 


La falta de comida los impulsó a realizar más acciones desesperadas, 
algunas rayanas en el bandidaje liso y llano. Una noche salieron varios hombres 
para asaltar una tienda de comestibles y otra partida fue a darle «un susto» a un 
presunto chivato llamado Popa y confiscar una de sus vacas. Cuando volvieron, el 
Che comentó que «habían dado un buen golpe y tomado un caballo a Popa, pero 
sacando la impresión de que éste no era chivato. El caballo no se le pagó pero se le 
dio promesa de pagarlo si él se portaba bien». El caballo fue a parar a la olla, pero 
al principio los guajiros se negaron a comerlo, furiosos porque se había sacrificado 
a un animal de labranza con ese fin. Luego salaron los restos para hacer tasajo. Los 
prolongados preparativos que esto requería demoraron los planes de Fidel de 
trasladar el campamento. El Che observó irónicamente que «la consideración sobre 
el tasajo [hizo] cambiar de parecer a Fidel». 


Mientras tanto, lejos de la Sierra Maestra, crecía la inestabilidad política. 
Ante la creciente violencia política, los partidos exigían la convocatoria de 
elecciones. Algunos políticos reclamaban «negociaciones con los grupos 
insurreccionales» y sugerían que se prestara mayor atención a los rebeldes, pero 
Batista declaró que las conversaciones eran innecesarias, «ni siquiera existían los 
rebeldes». Pero poco después resultó evidente que era sólo una baladronada 
porque el mayor Barrera Pérez, el «pacificador» de la sublevación de noviembre en 
Santiago, fue ascendido a coronel y puesto al mando de mil quinientos hombres 
para limpiar la Sierra Maestra. 


Mientras las ciudades eran escenario de maniobras políticas, los rebeldes 
recorrían la sierra. Fidel recibió un mensaje algo confuso de Crescencio Pérez. El 
dirigente guajiro reconocía que no tenía tantos hombres como había dicho ni 
estaban armados, pero había reunido algunos voluntarios, y pedía a Fidel que 
fuera a «recogerlos». Él mismo no podía hacerlo, dijo, debido a que estaba «mal de 
una pierna». El Che comentó enigmáticamente: «Fidel le contestó que aceptaba 
todas las ofertas que fueran serias y que debía venir más adelante con [los] 
hombres armados». Evidentemente, Fidel se mostraba cauto y deseoso de evitar 
cualquier situación que pudiera transformarse en una trampa, ya que el guajiro 
bien podía tener un pie en cada bando. 


La necesidad obligó a los rebeldes a desplegar mayores esfuerzos para 
relacionarse con los habitantes de la sierra. El Che empezó a realizar consultorías 


médicas al aire libre. «Era monótona», recordaría mucho después. «Pues no tenía 
muchos medicamentos que ofrecer y no presentaban una gran diferencia los casos 
clínicos de la Sierra: mujeres prematuramente avejentadas, sin dientes, niños de 
vientres enormes, parasitismo, raquitismo, avitaminosis en general». El Che 
atribuyó sus síntomas al exceso de trabajo y la desnutrición: «Allí, en aquellos 
trabajos, empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de un 
cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo nítida 
y la comunión con el pueblo dejó de ser teoría para convertirse en parte definitiva 
de nuestro ser». Acaso sin ser consciente de ello, el Che se había convertido en el 
«médico revolucionario» que soñaba ser. Desde luego, sus ideas sobre políticas 
revolucionarias como la reforma agraria ya estaban presentes, pero la experiencia 
de vivir entre los campesinos ayudó a que estos conceptos cristalizaran en su 
mente. 


II 


Mientras los rebeldes se adaptaban a la vida en la sierra, los dirigentes del 
Movimiento en el llano se esforzaban por establecer líneas de comunicación por 
medio de la Resistencia Cívica, la red clandestina de apoyo. Frank País había 
convencido a Raúl Chibás, presidente del Partido Ortodoxo y hermano del difunto 
senador Eddy Chibás, para que dirigiera la regional de La Habana. Felipe Pazos, 
economista y expresidente del Banco Nacional de Cuba, se unió a ellos siguiendo 
el ejemplo de su hijo Javier, quien había ayudado a concertar la entrevista con 
Herbert Matthews. En Santiago, la red era encabezada por el doctor Ángel Santos 
Busch, un médico prominente. 


Pero las operaciones de coordinación habían sufrido un duro revés con la 
detención reciente de algunos miembros clave del Directorio Nacional. Faustino 
Pérez y el periodista Carlos Franqui, propagandista clandestino del Movimiento 26 
de Julio, estaban detenidos bajo sospecha de haber participado en el asalto al 
palacio. Se encontraban con Armando Hart en la cárcel habanera de El Príncipe, 
mientras Frank País seguía detenido en Santiago. Sin embargo, continuaban sus 
actividades conspirativas desde la cárcel y se mantenían en contacto entre ellos y 
con Fidel por medio del correo clandestino. Celia Sánchez, casi la única dirigente 
del Movimiento que seguía en libertad, se convirtió en el principal contacto de 
Fidel con el mundo exterior. Entre halagos y amenazas, le pedía constantemente 
que le enviara fondos y provisiones para abastecer a su ejército cada vez mayor. 


El 15 de abril, los rebeldes ya estaban de vuelta en Arroyo del Infierno, el 
lugar donde el Che había matado por primera vez a un hombre. Pelotones rebeldes 
salieron en busca de provisiones e información de los habitantes, y así se enteraron 
de la presencia de un chivato llamado Filiberto Mora. Mientras Guillermo García, 
uno de los nuevos jefes de pelotón, salía en busca del sospechoso, Fidel estaba 
nervioso: la novedad sobre el chivato había coincidido con el paso de un avión del 
gobierno y estaba ansioso por partir. Cuando estaban a punto de abandonar el 
campamento apareció Guillermo García con el presunto soplón. Siguiendo el 
ejemplo de Fidel, García se había hecho pasar por un oficial del ejército, y la 
consternación del chivato se hizo evidente apenas llegaron al campamento rebelde. 
«El hombre, Filiberto, vino engañado, pero apenas vio a Fidel se dio cuenta de lo 
que pasaba y empezó a disculparse», anotó el Che en su diario. El aterrado soplón 
confesó todos sus crímenes, incluso que había guiado a las tropas en la emboscada 
de Arroyo del Infierno. Más grave aún, resultó que uno de sus secuaces había ido a 


delatar la posición actual de los rebeldes al ejército. El apunte del Che concluye: 
«Se ajustició al chivato; a los diez minutos de darle el tiro en la cabeza lo declaré 
muerto». 


En el campamento los alcanzó un mensajero con una carta de Celia y 
quinientos dólares. La carta decía que próximamente enviaría más dinero y, en 
respuesta a la petición de nuevas entrevistas, prometía guiar a varios periodistas 
hasta la sierra. También llegó una carta de Armando Hart desde la cárcel. Como 
siempre, el Che se mostró disgustado y suspicaz con los mensajes de Hart: «Se 
muestra positivamente anticomunista y hasta parece que insinúa cierta clase de 
arreglo con la embajada yanqui».*” 


Para fines de abril se les habían unido más campesinos y el sistema de 
aprovisionamiento era más eficiente. Hombres y mulas llegaban a diario con 
provisiones. Llegó la noticia de que los periodistas gringos Robert Taber y Wendell 
Hoffman, de la cadena CBS, irían a entrevistar a Fidel, acompañados por Celia 
Sánchez y Haydée Santamaría. Ciertamente Celia no había tardado en conseguir 
periodistas dispuestos a ir a la sierra porque los artículos de Herbert Matthews en 
el New York Times sobre Fidel y la rebelión en Cuba habían despertado el interés de 
la prensa norteamericana. Taber prepararía un programa para la radio de la CBS y, 
junto con su cámara, tenía el proyecto de filmar un documental para la televisión. 
En espera de su llegada, Fidel y el estado mayor se desplazaron a la cima de una 
colina, en lo alto del campamento principal de los rebeldes, tanto para su mayor 
protección como para «impresionar a los periodistas», según escribió el Che. 


Efectivamente, los periodistas quedaron impresionados y de inmediato 
pusieron manos a la obra. El primer día entrevistaron a los tres prófugos 
norteamericanos, que se habían convertido en una cause célebre en su país por 
haberse unido a los rebeldes. Para su entrevista, Fidel proyectaba un golpe 
propagandístico espectacular: escalaría el pico Turquino, el más alto de Cuba, y 
daría la conferencia de prensa en la cima. El 28 de abril, casi todos llegaron a la 
cima, a 1850 metros de altura según el altímetro que Fidel tenía a mano. En la 
cumbre mayor de Cuba, Fidel concedió la entrevista filmada a Taber y Hoffman, y 
sus hombres realizaron prácticas con las armas. Resollando a causa del asma, el 
Che fue el último en llegar, pero estaba sumamente orgulloso de haberlo logrado. 


Durante el descenso del Turquino el Che notó con alivio que el ataque de 
asma empezaba a pasar, pero Fidel lo envió a la retaguardia con Victor Buchman, 
uno de los tres prófugos norteamericanos, que, por encontrarse débil y padecer 
dolor de estómago, no podía cargar su mochila. El Che lo ayudó con renuencia y 
anotó en su diario que el joven norteamericano parecía sufrir de «añoranza» más 
que de cualquier otra cosa. 


El ascenso al Turquino coincidió con la llegada de un nuevo tipo de reclutas, 
jóvenes atraídos por el romanticismo de la causa rebelde difundida por la prensa. 
Uno de ellos dijo que hacía dos meses que los rastreaba. A dos adolescentes que 
venían de la provincia central de Camagúey, el Che los calificó desdeñosamente de 
«un par de aventureros», pero el Ejército Rebelde no podía darse el lujo de ser 
demasiado exigente y los aceptó. Como escribió el Che años después, uno de ellos 
se convertiría en uno de los «más simpáticos y queridos personajes de nuestra 
guerra revolucionaria, el Vaquerito», cuyas osadas hazañas le ganarían un lugar 
sagrado en el panteón de los héroes revolucionarios. 


Además de sus funciones de médico, el Che empezó a ejercer una 
importante responsabilidad adicional. Aunque Fidel se había negado a designarlo 
comisario político, había asumido de oficio la tarea de interrogar a los nuevos 
reclutas e impartirles la orientación política básica. Interrogó a Vaquerito, y años 
después escribió: «El Vaquerito no tenía ninguna idea política ni parecía ser otra 
cosa que un muchacho alegre y sano, que veía todo esto como una maravillosa 
aventura. Venía descalzo y Celia Sánchez le prestó unos zapatos que le sobraban, 
de manufactura o de tipo mexicano, grabados. Éstos eran los únicos zapatos que le 
servían a El Vaquerito dada su pequeña estatura. Con los nuevos zapatos y un 
gran sombrero de guajiro, parecía un vaquero mexicano y de allí nació el nombre 
de El Vaquerito». 


Otro de los flamantes voluntarios era un guajiro llamado Julio Guerrero, 
vecino del difunto Eutimio Guerra en el valle de El Mulato. A raíz de la sospecha 
de que estaba en contacto con los rebeldes, el ejército había incendiado su casa y 
por entonces lo perseguía. Guerrero reveló que el ejército le había ofrecido una 
recompensa por la muerte de Fidel, pero mucho más modesta que la de diez mil 
dólares que le había prometido a Eutimio: apenas trescientos dólares y una vaca 
preñada. 


Así como no podía darse el lujo de rechazar a combatientes voluntarios cuya 
orientación política no estaba definida, el Ejército Rebelde tampoco podía ser 
demasiado selectivo al aceptar aliados civiles. Cuando llegó un mensajero del 26 de 
Julio con la noticia de que las armas rescatadas del frustrado asalto del Directorio 
estaban en Santiago, Fidel pidió algunas armas y envió de vuelta al mensajero con 
un guía que, según el Che, conocía la sierra «gracias a su oficio de distribuidor de 
marihuana». 


El Che tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con otra cara conocida: 
el Gallego Morán, que aún cojeaba debido a su pierna herida, pero desbordaba de 
entusiasmo por presentar un «plan supersecreto». Fidel escuchó el «plan» y, para 
disgusto del Che, aceptó la propuesta: «[Fidel me dijo que] mandaría al Gallego a 


México a traer otra expedición con la gente restante y las armas y después iría a 
Estados Unidos a recaudar fondos y hacer propaganda. Fue inútil todo lo que yo le 
dijera sobre lo peligroso de mandar un hombre como el Gallego, desertor confeso, 
de una moral muy baja, intrigante y charlatán y mentiroso al máximo. Él 
argumenta que es mejor mandar al Gallego a hacer algo y no dejarlo ir a Estados 
Unidos resentido». Los argumentos no convencieron al Che: «Lo que quiere el 
Gallego es ir a Estados Unidos y abandonar esto». (Poco después se demostró que 
sus sospechas estaban bien fundadas porque Morán se pasó a la inteligencia militar 
de Batista y colaboró activamente en la persecución de sospechosos de simpatizar 
con los rebeldes.) 


Después de la marcha de Morán, llegó la noticia de que otro periodista 
norteamericano estaba en camino para entrevistar a Fidel. El cámara había partido, 
y habían sacado la película de contrabando por otra ruta, pero Taber se había 
quedado para escribir un artículo para la revista Life. Al enterarse, pidió a Fidel 
que demorara al otro periodista hasta que él terminara a fin de asegurarse la 
primicia. Fidel aceptó e hizo demorar al otro durante varios días. 


Volvió el guía marihuanero con provisiones, dinero y el anuncio de que les 
entregarían las armas en un punto de encuentro que estaba a varios días de marcha 
al nordeste del pico Turquino. Cuando se preparaban para partir, el Che fue a 
llevar el mensaje de Fidel al campamento principal, pero era de noche y se perdió. 
Pasó tres días solo, ocultándose y vagando por el monte, hasta que halló a sus 
camaradas. Al llegar al campamento de retaguardia de los rebeldes, donde aún se 
encontraba «detenido» el último periodista, un norteamericano de origen húngaro 
llamado Andrew St. George, los camaradas lo recibieron con «un aplauso 
espontáneo». Evidentemente conmovido, comentó que «el recibimiento de todos 
fue afectuoso». Pero se inquietó al recibir la noticia de que los combatientes habían 
realizado un «juicio popular» por su propia cuenta. «Me contaron que habían 
liquidado un chivato llamado Nápoles y puesto en libertad a otros dos que no eran 
tan culpables. La gente anda por la libre». (En el relato publicado años después, el 
Che mencionó el incidente, pero no su observación crítica.) 


Durante su ausencia, Bob Taber había partido llevando consigo a dos de los 
tres muchachos norteamericanos, que querían volver a su casa.” Ya reunidos, los 
rebeldes continuaron la marcha hacia el lugar donde debían recibir las armas, un 
aserradero llamado Pino de Agua. Al ver que nadie los esperaba, se retiraron al 
monte, donde se encontraron con Crescencio Pérez. El guajiro por fin cumplía su 
promesa, ya que tenía consigo a un grupo de veinticuatro voluntarios mal 
armados. Se habían topado con una patrulla del ejército, la habían atacado y, 
después, huido, pero los soldados capturaron a un joven rebelde, lo mataron a tiros 
y bayonetazos y luego abandonaron su cadáver en el camino. La mayoría de los 


rebeldes, incluido el Che, exigieron en venganza que se ejecutara a un cabo del 
ejército que habían atrapado, pero Fidel ordenó que lo dejaran partir: aún tenía la 
esperanza de ganar algunos miembros de las fuerzas armadas. (Cualquier duda 
que aún quedara sobre la lealtad de Crescencio quedó olvidada o bien resuelta en 
secreto, porque el Che jamás volvió a mencionar el asunto en su diario, y el 
episodio en que Crescencio estuvo bajo sospecha no aparece en otras crónicas de la 
guerra.) 


Mientras los rebeldes esperaban un nuevo aviso de dónde y cuándo tendría 
lugar la entrega de armas, la radio difundió la noticia de que la causa rebelde había 
obtenido una importante victoria simbólica. En Santiago había terminado el juicio 
de varios camaradas del 26 de Julio entre los cuales había varios supervivientes del 
Granma. Tal como se preveía, fueron condenados a la cárcel, a pesar del voto en 
contra del fiscal y el presidente del tribunal, Manuel Urrutia, quien sostuvo con 
valentía que, debido a la «situación anormal» del país, los acusados tenían el 
derecho constitucional de tomar las armas. Para colmo de buenas noticias, Frank 
País estaba en libertad, lo cual demostraba que las autoridades desconocían su 
posición en el movimiento rebelde. Tras estas noticias positivas llegaron dos 
militantes del 26 de Julio para acordar un nuevo punto de entrega de las armas, en 
mayor cantidad de lo esperado: «alcanza ahora a 50 hierros», anotó el Che con 
júbilo. 


Pero estos hechos positivos no bastaron para alegrar a Fidel, que se 
encontraba de pésimo humor desde el fracaso de la entrega de armas. Ignoraba 
ostensiblemente al periodista Andrew St. George, quien preguntaba con 
impaciencia al Che si la entrevista se realizaría o no. Al cabo de dos semanas con 
los rebeldes, ansiaba poner fin a su misión. Quería grabar una entrevista para ser 
emitida por radio y había presentado un cuestionario que el Che había traducido al 
español. Ninguno de los rebeldes hablaba inglés, pero puesto que el Che y St. 
George hablaban francés, se había convertido en su escolta e intérprete. Sin 
embargo, la función de intermediario le resultaba cada vez más molesta: «Le 
inventé cualquier cosa para disculparlo, pero la verdad es que la forma de actuar 
[de Fidel] es realmente chocante; a la hora de la fotografía no se movió de la 
hamaca donde se pasó leyendo Bohemia con aire de majestad ofendida y finalmente 
echó a toda la gente del estado mayor. La entrevista radial ya está traducida y 
solamente falta grabarla; por la noche siguió el mal humor de Fidel que no quiso 
grabarla, dejándola para el día siguiente, y se negó a comer con nosotros alegando 
lo malo de la comida». 


Al día siguiente, antes de que pudieran realizar la entrevista, llegó el aviso 
de que el enemigo se movilizaba y los rebeldes tuvieron que marchar 
inmediatamente bajo una lluvia torrencial. St. George estaba furioso: «El hombre se 


puso de un humor de perros y se me quejó amargamente de la falsedad en que se 
incurría con él posponiendo la entrevista; yo no supe cómo disculparme». 
Acamparon junto a un arroyo, pero Fidel postergó nuevamente la entrevista «por 
el ruido del agua». 


Esa noche se produjo una deserción en masa cuando uno de los reclutas más 
jóvenes, un chico de quince años, pidió su retiro por razones de salud. Un hombre 
pidió permiso para ir con él y a continuación otro chico de dieciséis años pidió su 
baja, seguido por otro hombre «por estar débil». El diario del Che dice que Fidel 
ordenó la «detención de los mayores», pero dejó partir a los jóvenes «por razones 
de edad». El Che comenta que siete rebeldes licenciados anteriormente habían sido 
apresados y contaron todo lo que sabían: «En este caso la situación es 
particularmente peligrosa porque ya se ha difundido entre la tropa la forma en que 
van a llegar las armas». 


La situación mejoró para St. George cuando Fidel por fin se dignó 
concederle la demorada entrevista. Pero el 18 de mayo la radio informó que la 
película de Taber, La historia de los combatientes de la selva cubana, y la entrevista con 
Fidel se difundirían al día siguiente en Estados Unidos. Molesto por la noticia, St. 
George partió sin despedirse. 


El 19 de mayo se les avisó que las armas habían llegado al lugar acordado. 
Veinticinco hombres fueron a recogerlas y volvieron al alba siguiente con lo que el 
Che llamó la «preciosa carga»: tres tríipodes de ametralladora, tres ametralladoras 
Madsen, nueve carabinas M-1, diez fusiles de repetición Johnson y seis mil 
proyectiles. «Para nosotros aquello era el espectáculo más maravilloso del mundo 
—escribiría luego el Che—. Estaban como en exposición ante los ojos codiciosos de 
todos los combatientes los instrumentos de muerte». 


Y de los suyos. Cuando Fidel distribuyó las armas, el Che sintió júbilo al 
enterarse de que una de las Madsen sería para el estado mayor y estaría a su cargo. 
«De tal manera me iniciaba como combatiente directo —escribiría más adelante—, 
pues lo era ocasional, pero tenía como fijo el cargo de médico; empezaba una 
nueva etapa para mí en la Sierra». 


HI 


Provistos de armas nuevas, los rebeldes estaban preparados para atacar. Las 
tropas «nuevas» ya no eran tal cosa —tras dos meses de marchas y de merodear 
por la Sierra Maestra habían adquirido fuerza y resistencia—, pero no conocían el 
combate, y había llegado el momento del bautismo de fuego. 


Se encontraban en Pino de Agua, una zona maderera de numerosos 
aserraderos surcada por caminos que el ejército patrullaba con frecuencia. El Che 
quería tender una emboscada a un par de camiones de transporte de tropas, pero 
Fidel dijo que tenía un plan mejor: asaltarían el cuartel militar de El Uvero, que 
estaba sobre la costa. Se encontraba al este, en una zona donde no habían operado 
hasta entonces. Con sesenta soldados, era el blanco más importante que habían 
acometido hasta la fecha y una victoria tendría un enorme impacto moral y 
político. 


Fidel contó con la ayuda de Enrique López, un amigo de la infancia que 
administraba el aserradero de los hermanos Babún, cubanos de origen libanés, 
cuya empresa estaba cerca de El Uvero. Los Babún —dueños de fábricas de 
cemento, astilleros y tierras, con grandes intereses madereros en la provincia de 
Oriente— ya habían colaborado secretamente con los rebeldes al transportar armas 
en uno de sus barcos desde Santiago y permitir que la entrega se efectuara en sus 
tierras. Enrique López había comprado alimentos y otras provisiones para los 
rebeldes con la excusa de adquirirlas para sus propios empleados. 


Mientras se preparaban para ponerse en marcha, Fidel hizo algunas 
modificaciones en la tropa. Asignó un pelotón de cuatro jóvenes para ayudar al 
Che a transportar y manejar la ametralladora Madsen. Eran los hermanos Manolo 
y Papo Beatón, otro joven llamado Oñate —a quien bautizaron Cantinflas, como el 
actor cómico mexicano— y un muchachito de quince años llamado Joel Iglesias. 
Como el Vaquerito, Joel se convertiría en uno de los fieles seguidores del Che.**! 


En la víspera de la batalla, Fidel decidió «limpiar un poco el ambiente»: 
quien quisiera abandonar, tenía la última oportunidad de hacerlo. Un buen 
número de hombres levantó la mano. «Algunos, luego que Fidel los tratara duro, 
quisieron echar marcha atrás pero no se les permitió —escribió el Che—. En total 
se fueron 9, dejando el total de hombres en 127; casi todos armados ahora». 


Los rebeldes partieron hacia el interior de la sierra. Acampados en las 
montañas escucharon un informe alarmante por la radio: una fuerza armada 
rebelde había desembarcado en Mayarí, sobre la costa norte de Oriente, y se había 
topado con una patrulla militar; se decía que cinco de los veintisiete hombres 
habían caído presos. Los fidelistas no sabían que era el Corinthia, un buque que 
había zarpado de Miami cinco días antes al mando de Calixto Sánchez, hombre del 
Partido Auténtico y veterano del ejército de Estados Unidos. La expedición, 
integrada por auténticos y hombres del Directorio, estaba armada y financiada por 
el expresidente Carlos Prío, eterno conspirador, quien evidentemente deseaba 
contar con una fuerza propia que compitiera con el Ejército Rebelde de Fidel. (Los 
informes iniciales resultaron erróneos: veintitrés de los hombres del Corinthia, 
incluido el propio Sánchez, fueron capturados por el ejército y ejecutados días 
después. Unos meses más tarde, uno de los tres supervivientes llegó a la sierra y se 
unió a las fuerzas de Fidel.) 


Mientras tanto, Enrique López, el administrador del aserradero próximo a El 
Uvero, les hizo saber que tres guardias vestidos de paisano andaban husmeando 
cerca de sus instalaciones, y Fidel envió a varios hombres a detenerlos. Volvieron 
con dos espías, ya que uno había huido antes de que llegaran. El Che anotó en su 
diario que ambos, un negro y un blanco —que «lloraba a lágrima viva»—, 
confesaron ser espías del mayor Joaquín Casillas, y agregó: «No daban lástima 
pero sí repugnancia en su cobardía». 


Por el momento los retuvieron como prisioneros, pero a la mañana siguiente 
Fidel reunió a sus oficiales y les ordenó que prepararan a sus hombres y armas 
porque entrarían en combate en cuarenta y ocho horas. La última tarea fue el 
fusilamiento de los dos espías. «Se cavó la fosa para los dos guardias chivatos y se 
dio la orden de marcha. La retaguardia los ajustició», escribió el Che. 


Marcharon toda la noche hasta El Uvero. Cerca del aserradero se 
encontraron con Gilberto Cardero, un empleado de la Compañía Babún que 
simpatizaba con ellos. Cardero se había adelantado para advertir al administrador 
que debía evacuar a su esposa e hijos, pero la familia se negó para evitar sospechas. 
Fidel dijo que se tomarían precauciones para no herir a los civiles, pero que el 
ataque se produciría al amanecer. 


Al alba del 28 de mayo los rebeldes se encontraron con la «desagradable 
realidad» de que desde sus posiciones no se veía claramente el cuartel. El Che sí 
tenía una buena vista, pero se hallaba a quinientos metros del blanco. Sin embargo, 
ya era tarde para realizar cambios, y comenzó el ataque. 


«Apenas se dio la orden de fuego por medio del disparo de Fidel empezaron 


a tabletear las ametralladoras. El cuartel respondió al fuego y con bastante 
efectividad, como luego supe. La gente de Almeida avanzaba a pecho descubierto 
impulsados por su ejemplo temerario. Veía avanzar a Camilo con su gorra 
adornada con el brazalete del 26 de Julio. Yo avanzaba por la izquierda con los dos 
ayudantes llevando peines y Beatón con la ametralladora de mano». 


Varios hombres se unieron al grupo del Che. Estaban a sesenta metros de la 
posición enemiga y los resguardaban los árboles. Cuando llegaron a campo abierto 
se arrojaron a tierra para arrastrarse, pero Mario Leal, que avanzaba junto al Che, 
resultó herido. Después de hacerle la respiración boca a boca y cubrir la herida con 
lo único que encontró, un trozo de papel, lo dejó al cuidado del joven Joel y cogió 
nuevamente la Madsen para disparar hacia el cuartel. Momentos después, Juan 
Acuña cayó herido en la pierna y el brazo. Pero cuando los rebeldes cobraban 
ánimo para un asalto frontal, los soldados se rindieron. 


Los fidelistas obtuvieron la victoria que buscaban, pero a un precio muy 
alto. Habían perdido a seis hombres, entre ellos uno de los primeros guías guajiros, 
Eligio Mendoza. Se había lanzado temerariamente al asalto, diciendo que tenía un 
«santo» protector, pero cayó a los pocos minutos. Mario Leal, herido en la cabeza, y 
Silleros, con una herida en el pulmón, estaban en estado crítico. Hubo otros siete 
heridos, entre ellos Juan Almeida, que recibió disparos en la pierna y el hombro 
derechos. Entre las tropas del enemigo hubo catorce muertos, diecinueve heridos y 
catorce prisioneros; sólo seis pudieron escapar. Es notable que, a pesar del intenso 
tiroteo, ninguno de los civiles, incluida la familia del administrador, sufrió heridas. 


Antes de la retirada, había que atender a los heridos, tanto soldados como 
rebeldes, y el Che sintió que la tarea lo superaba. «Mis conocimientos de medicina 
nunca fueron demasiado grandes; la cantidad de heridos que estaban llegando era 
enorme y mi vocación en ese momento no era la de dedicarme a la sanidad». Pidió 
ayuda al médico del cuartel, pero a pesar de su avanzada edad éste dijo que tenía 
poca experiencia. «Desde aquel momento tuve que cambiar una vez más fusil por 
mi uniforme de médico que, en realidad, era un lavado de manos». Atendió a 
todos los hombres que pudo. 


«El reencuentro con la profesión médica tuvo para mí algunos momentos 
muy emocionantes —relata en la crónica publicada—. El primer herido que atendí, 
dado su gravedad, fue el compañero Silleros... Su estado era gravísimo y apenas si 
me fue posible darle algún calmante y ceñirle apretadamente el tórax para que 
respirara mejor. Tratamos de salvarlo en la única forma posible en esos momentos; 
llevándonos los catorce soldados prisioneros con nosotros y dejando a dos heridos: 
Leal y Silleros, en poder del enemigo y con la garantía del honor del médico del 
puesto. Cuando se lo comuniqué a Cilleros, diciéndole las palabras reconfortantes 


de rigor, me saludó con una sonrisa triste que podía decir más que todas las 
palabras en ese momento y que expresaba su convicción de que todo había 
acabado. 


»Lo sabíamos también y estuve tentado en aquel momento de depositar en 
su frente un beso de despedida pero, en mí más que en nadie, significaba la 
sentencia de muerte para el compañero y el deber me indicaba que no debía 
amargar más sus últimos momentos con la confirmación de algo de lo que él ya 
tenía casi absoluta certeza. Me despedí, lo más cariñosamente que pude y con 
enorme dolor, de los dos combatientes que quedaban en manos del enemigo. Ellos 
clamaban que preferían morir en nuestras tropas, pero teníamos nosotros también 
el deber de luchar hasta el último momento por sus vidas. Allí quedaron, 
hermanados con los 19 heridos del ejército batistiano a quienes también se había 
atendido con todo el rigor científico de que éramos capaces». (Lo cierto es que el 
ejército cubano brindó a los dos rebeldes heridos un trato digno, pero Silleros 
murió antes de llegar al hospital. Mario Leal sobrevivió milagrosamente a su 
herida en la cabeza y pasó el resto de la guerra en la cárcel de la isla de Pinos.) 


Los rebeldes se retiraron de El Uvero en camiones de la compañía Babún, 
llevándose a sus muertos, sus heridos leves y todo el botín que pudieron recoger 
en el cuartel. El Che se hizo con todos los suministros médicos que pudo encontrar 
y fue el último en partir. Esa tarde asistió a los heridos y estuvo presente en el 
funeral de los seis camaradas muertos, que fueron enterrados junto a un recodo del 
camino. Conscientes de que el ejército vendría en su persecución, resolvieron que 
el Che se quedaría con los heridos para que la columna principal pudiera escapar. 
Enrique López, el amigo de Fidel, sería el enlace, les conseguiría guías y vehículos, 
así como contactos para abastecerlos de medicamentos. 


A la mañana siguiente empezaron a sobrevolar la zona los aviones militares 
de reconocimiento, y los rebeldes comprendieron que debían partir. Con el Che 
quedaron los siete heridos, un guía y sus dos fieles ayudantes, Joel y Cantinflas. 
También se quedó «Vilo» (Juan Vitalio) Acuña para ayudar a su tío Manuel, herido 
de bala. Vilo sería otro de los veteranos de la guerra en la sierra cuyo destino 
estaría ligado al del Che. (Antes del fin de la guerra alcanzaría el grado de 
comandante del Ejército Rebelde y en 1967 combatiría con el Che en la guerrilla 
boliviana. Su nombre de guerra era Joaquín.) 


Después de la guerra, el Che calificaría el sangriento ataque a El Uvero de 
punto de inflexión del Ejército Rebelde. «Si se considera que nuestros combatientes 
eran unos 80 hombres y los de ellos 53, se tiene un total de 133 hombres 
aproximadamente, de los cuales 38, es decir, más de la cuarta parte, quedaron 
fuera de combate en poco más de dos horas y media de combate. Fue un ataque 


por asalto de hombres que avanzaban a pecho descubierto contra otros que se 
defendían con pocas posibilidades de protección. Debe reconocerse que por ambos 
lados se hizo derroche de coraje. Para nosotros fue, además, la victoria que marcó 
la mayoría de edad de nuestra guerrilla. A partir de este combate, nuestra moral se 
acrecentó enormemente, nuestra decisión y nuestras esperanzas de triunfo 
aumentaron también». 


En efecto, El Uvero había sorprendido al régimen de Batista, porque durante 
el largo período de inactividad de los rebeldes fidelistas, el dictador y sus oficiales 
habían multiplicado sus proclamas de victoria. El coronel Barrera Pérez, quien en 
marzo se había hecho cargo de las operaciones antiguerrilleras en la sierra, había 
permanecido allí por poco tiempo. Después de una campaña de «guerra 
psicológica» para ganarse a los campesinos con alimentos y servicios médicos 
gratuitos, había regresado a La Habana con el informe de que había aislado a los 
rebeldes de su red de apoyo civil. Sin embargo, la derrota vergonzosa en El Uvero 
reveló el fracaso de la misión de Barrera Pérez, quien recibió órdenes de regresar al 
escenario de la guerra. 


El coronel instaló su centro de mando en el ingenio azucarero Estrada 
Palma, al norte de las estribaciones de la sierra, pero reemplazó su campaña para 
ganarse «los corazones y las mentes» por una nueva y vigorosa estrategia 
antiguerrillera. Su superior inmediato, Díaz Tamayo, comandante de las fuerzas de 
Oriente, fue reemplazado por el oficial Rodríguez Ávila, con órdenes del jefe del 
estado mayor de las fuerzas batistianas, general Francisco Tabernilla, de aniquilar 
a los rebeldes utilizando los medios que fueran necesarios. La nueva estrategia 
requería la evacuación obligatoria de los civiles de las regiones controladas por los 
rebeldes con el fin de crear zonas de fuego libre donde la fuerza aérea pudiera 
realizar bombardeos masivos. Y lo que fue más importante aún, cuando el asalto a 
El Uvero demostró la imposibilidad de defender los pequeños cuarteles situados 
en zonas remotas, el ejército empezó a abandonarlos, dejando el territorio libre 
para los rebeldes. 


Tras la partida de Fidel, el Che enfrentó la tarea ímproba de desplazar a los 
heridos a un lugar seguro ante la inminencia de una incursión militar. Asimismo 
debía transportar las armas capturadas en el cuartel, una carga excesiva para los 
combatientes en fuga. Su propia huida dependía de Enrique López, y cuando éste 
no apareció con el camión que le había prometido, el Che se vio obligado a ocultar 
temporalmente la mayor parte de las armas y escapar a pie. La mayoría de los 
hombres podía caminar, pero uno estaba herido en el pulmón y las tres heridas de 
otro se habían infectado. Improvisaron camillas con las hamacas e iniciaron la 
penosa marcha hacia el interior de la selva. 


Durante los días siguientes, mientras se desplazaban de finca en finca en 
busca de alimentos, descanso y refugio, el Che tuvo que tomar todas las decisiones 
importantes. Juan Almeida era capitán y teóricamente su superior, pero no estaba 
en condiciones de hacerse cargo de nada. Uno de los problemas más graves era 
hallar hombres para transportar a los heridos. Al tercer día se cruzaron con un 
grupo de soldados desarmados que estaban perdidos en el monte: eran los 
prisioneros de El Uvero, liberados por Fidel. Después de dejarlos partir, el Che se 
congratuló con regocijo por haber creado la falsa impresión de la «efectividad» de 
los rebeldes en el monte. Sin embargo, le preocupaba que los soldados delataran su 
presencia en la zona. 


Durante la marcha, a la que se sumaron algunos voluntarios campesinos, 
empezaron a surgir problemas disciplinarios en el harapiento grupo. El Che dio un 
ultimátum a Teodoro Banderas, uno de los nuevos, por mostrar renuencia en una 
misión para traer una vaca que habían descuartizado. «Hablé con Banderas y le 
planteé cuál era mi posición; si seguía con el movimiento debía meterse en la 
disciplina...» Banderas prometió seguir adelante y en la siguiente misión para 
conseguir viandas trató de rehabilitarse. El Che apuntó con humor en su diario: 
«Por la mañana aparecieron los primeros expedicionarios de la vaca. La empresa 
había sido dura, pues la vaca era grande y el río estaba crecido, de modo que fue 
muy difícil pasarlo. El héroe fue Banderas». 


En aquellos días, el Che conoció a un hombre que en poco tiempo le sería de 
gran ayuda. Era David Gómez, mayoral de una finca en Peladero que pertenecía a 
un abogado de La Habana. Aunque su primera impresión no fue buena, el Che 
tuvo en cuenta la situación desesperada del grupo. «D. es un individuo de la vieja 
formación auténtica, católico y racista, de fidelidad servil hacia el patrón, que 
atiende sólo a fines electorales y a salvar para el amo todas las tierras mal habidas 
por estas comarcas; sospecho también que él tiene su partición en los despojos a los 
campesinos. Pero, dejando de lado esto, es un buen informante y está decidido a 
ayudar». 


En realidad, Gómez ya los ayudaba; las vacas que comían eran propiedad de 
su patrón, sacrificadas con su connivencia. Y se ofreció para hacer algo más. Para 
probarlo, el Che le dio una lista de compras para hacer en Santiago. Hambriento de 
noticias del mundo exterior, también le pidió que trajera las últimas ediciones de 
Bohemia. La relación con el capataz demostró que el Che empezaba a aprender de 
su jefe. Fidel sabía que una de las claves para triunfar en la lucha por el poder era 
realizar alianzas tácticas, a breve plazo, incluso con adversarios ideológicos. Como 
jefe de un grupo de perseguidos en territorio enemigo, el Che descubrió que sólo 
un hombre como Gómez podía satisfacer ciertas necesidades; de ahí que pudo 
tragarse su aversión y actuar de manera pragmática. 


En efecto, la experiencia en Cuba le había demostrado que la revolución no 
sería consumada por una fraternidad idealizada de espíritus nobles. En las filas 
rebeldes había unos cuantos canallas: ladrones de ganado, asesinos prófugos, 
delincuentes juveniles, traficantes de marihuana. El corrupto Carlos Prío había 
contribuido con fondos para la compra del Granma, y la victoria de El Uvero se 
debía en gran medida a la ayuda de los ricos y traicioneros hermanos Babún, que 
aunque eran amigos de Batista, esperaban proteger sus intereses en Oriente al 
prestar ayuda a los rebeldes. 


David Gómez volvió de Santiago con las provisiones, y el Che, más 
confiado, le encomendó una nueva misión, la de hacer llegar mensajes al Directorio 
Nacional. Habían pasado tres semanas de la batalla de El Uvero, la mayoría de los 
hombres se habían recuperado de sus heridas y todos estaban en condiciones de 
caminar. Trece voluntarios se habían unido al grupo, pero uno solo con un arma: 
una pistola automática calibre 22. El 21 de junio, el Che hizo un inventario de sus 
fuerzas. «El ejército asciende a: 5 heridos ya restablecidos, 5 sanos que 
acompañamos a los heridos, 10 hombres de Bayamo, 2 más incorporados al final y 
4 hombres de la zona, total 26 pero deficientes en armamentos». 


Días después, al iniciar la lenta marcha hacia la montaña, el Che anotó que 
su ejército comprendía «36 terribles soldados». Al día siguiente ofreció a quienes 
quisieran hacerlo la posibilidad de abandonar el grupo. Lo hicieron tres, incluso 
uno que se les había unido el día anterior. Durante los días siguientes, se les 
unieron varios hombres y otros partieron, algunos como desertores y otros 
expulsados por el Che. Pero aunque la mayoría eran «terribles», constituían el 
núcleo de una nueva fuerza guerrillera que crecía espontáneamente bajo su 
mando. Para fines de junio, el pequeño ejército del Che funcionaba de manera 
autónoma, con su propia red de correos, informantes, proveedores y exploradores. 


El 1 de julio fue un mal día para él (se despertó con asma y pasó el día 
tendido en la hamaca), pero interesante en cuanto a novedades, ya que la radio 
informaba de acciones rebeldes en toda la isla. «En Camagúey se patrullaban las 
calles —anotó el Che en su diario—; en Guantánamo se habían incendiado varias 
tabaqueras y se pretendió incendiar los depósitos de azúcar de una fuerte firma 
norteamericana. En Santiago mismo mataron dos guardias y se hirió un cabo. Las 
bajas nuestras fueron de 4 hombres, entre ellos un hermano de Frank País llamado 
Josué». 


El 2 de julio se cumplió el séptimo mes desde el desembarco del Granma. El 
Che encabezó una penosa marcha hacia la cima del monte La Botella, de 1550 
metros de altura. Dos hombres desertaron durante el día, y esa noche, cuando 
acamparon, otros tres dijeron que querían partir. Este incidente le sirvió al Che 


años después para relatar una anécdota divertida. «Algunos tuvieron el pudor de 
manifestar sus temores e irse, pero hubo uno, de nombre Chicho, que aseguró a 
nombre de un grupo que ellos seguirían hasta la muerte, con un acento de 
convicción y decisión extraordinarias. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando... al 
acampar en un pequeño arroyo para pasar la noche, ese mismo grupo nos 
comunicaba su deseo de abandonar la guerrilla. Accedimos a ello y bautizamos 
jocosamente ese lugar como “el arroyo de la muerte”, pues hasta allí había durado 
la tremenda determinación de Chicho y sus compañeros». 


Para prevenir nuevas deserciones, el Che invitó a quienes quisieran partir 
que lo hicieran; era, dijo, «la última oportunidad». Dos hombres aceptaron la 
invitación, pero esa tarde llegaron otros tres, cada uno con su arma. Dos venían de 
La Habana, eran sargentos dados de baja del ejército. «Según ellos son instructores 
—escribió el Che con desconfianza—, para mí son un par de comemierdas que 
tratan de acomodarse». A pesar de sus sospechas, permitió que se quedaran. 


Más tarde se incorporó nada menos que Enrique López, el amigo de Fidel en 
la Compañía Babún, quien quería participar en la lucha armada. Luego apareció 
otro hombre con un «plan fantástico» para atacar un puesto de la Guardia donde 
según él había cuarenta hombres sin comandante. También pidió dos hombres 
para ir a «pelar un chivato». El Che lo rechazó: «Se le contestó que dejara de joder, 
que mandara balas y matara al chivato con su gente mandándola después para 
aquí». 


Para reunirse con Fidel, que había regresado a sus escondites cerca de Palma 
Mocha y El Infierno, el Che se desplazó con su fuerza hacia el oeste en dirección al 
pico Turquino. Sus exploradores le avisaron que en aquella dirección se 
encontrarían con una fuerza militar importante, que se libraba un combate reñido 
cerca de la base militar de Estrada Palma y que Raúl Castro estaba herido, pero 
este último informe resultó ser falso. El Che decidió seguir adelante, pero por una 
ruta de montaña más difícil para esquivar al enemigo. 


El 12 de julio, su guía Sinecio Torres y otro hombre desertaron, llevándose 
sus armas. Tras intentar en vano darles caza, el Che se enteró de algunos detalles 
sobre los dos: resultó que eran bandoleros, y se habían ido para asaltar el plantío 
de marihuana que tenían dos de los novatos, Israel Pardo y el «héroe de la vaca», 
Teodoro Banderas. Ante la sospecha de que los marihuaneros desertarían para 
ocuparse de sus propios intereses, el Che les ordenó que persiguieran a los 
prófugos; suponía que no volverían. Al día siguiente surgió un nuevo problema: el 
Che se enteró de que un pequeño grupo estaba tramando una deserción colectiva. 
El supuesto plan consistía en escapar con las armas, robar y matar a un chivato que 
ellos conocían y luego formar una banda de forajidos para seguir perpetrando 


asaltos y robos. El Che habló con varios de los inculpados: todos negaron la 
acusación y denunciaron a un hombre llamado «el Mexicano». Al comprender que 
su plan había sido descubierto, el Mexicano se presentó espontáneamente ante el 
Che para declarar su inocencia. Sus explicaciones no resultaron convincentes, pero 
el Che escribió: «Lo dejamos pasar como si fuera cierto, para evitar más 
complicaciones».*” 


Durante la marcha, el Che hizo su debut como dentista. Por carecer de 
anestesia para los desventurados pacientes, recurrió a la «anestesia psicológica», 
que consistía en insultarlos cuando se quejaban. Pudo curar a Israel Pardo, pero no 
tuvo suerte con Joel Iglesias. Posteriormente escribió que hubiera hecho falta un 
cartucho de dinamita para extraerle el molar podrido. La pieza rota permaneció en 
su boca hasta el final de la guerra, y Joel dijo que a partir de esa experiencia 
siempre tuvo terror a los dentistas. Aunque el Che también padeció dolor de 
muelas, tuvo el buen tino de dejar su boca en paz. 


El 16 de julio llegaron a terreno conocido en el flanco occidental del 
Turquino, y al día siguiente llegaron al campamento de Fidel. El Che advirtió 
inmediatamente cuánto había madurado el Ejército Rebelde durante el mes y 
medio transcurrido. Eran ya doscientos hombres, y parecían disciplinados y 
confiados. También habían recibido armas. Pero lo más importante era que 
después de rechazar una incursión reciente comandada por el tenaz capitán Ángel 
Sánchez Mosquera, uno de los varios oficiales con mando de tropas en la zona, los 
rebeldes ya poseían un «territorio liberado». 


Pero la felicidad del encuentro se vio disminuida por la noticia de que Fidel 
acababa de firmar un pacto con representantes de la oposición política burguesa, 
Raúl Chibás y Felipe Pazos, quienes en ese momento se encontraban en el 
campamento. El pacto, llamado «Manifiesto de la Sierra Maestra», estaba fechado 
el 12 de julio y ya lo habían enviado a Bohemia para su publicación. El Manifiesto 
aparecía en un momento oportuno, ya que varios meses de disputas políticas entre 
Batista y los partidos legales de la oposición habían culminado con la aprobación 
parlamentaria de una ley de reforma que convocaba elecciones presidenciales para 
el 1 de junio de 1958. Aunque Batista había jurado no presentar su candidatura, 
existía un difundido escepticismo acerca de sus intenciones verdaderas. La 
mayoría de los observadores sospechaban que quería manipular las elecciones 
para ganarlas él mismo o un sucesor elegido por él a dedo. Tanto el Partido 
Auténtico de Carlos Prío como el Ortodoxo de Chibás repudiaron la iniciativa 
electoral, pero fracciones de ambos partidos formaron una coalición con partidos 
menores y anunciaron que se presentarían a los comicios. 


Mediante el Pacto de la Sierra, Fidel hacía conocer su rechazo de las 


maquinaciones de Batista en el momento más oportuno. Al aliarse con dos 
ortodoxos respetados como Chibás y Pazos, esperaba establecer su supremacía 
moral y ampliar su base de apoyo entre los cubanos moderados, desprovistos de 
alternativas. El Che se mostró prudente en los comentarios anotados en su diario el 
17 de julio, pero es evidente que le desagradaba comprobar la influencia de Chibás 
y Pazos sobre Fidel. Según él, el Manifiesto llevaba la impronta indeleble de estos 
políticos «centristas», la especie que despertaba su mayor desdén y desconfianza. 
«Fidel me estuvo contando proyectos y realidades; ya está enviado un texto en que 
se propone la renuncia inmediata de Batista, se rechaza la Junta Militar y se 
propone a un miembro de las instituciones cívicas como candidato para la 
transición, que no debe durar más de un año, y convocar elecciones dentro de ese 
plazo. Se da también un programa mínimo en que están comprendidas las bases de 
la reforma agraria». Y a continuación añadió: «Fidel no me lo dijo, pero me parece 
que Pazos y Chibás limaron bastante sus declaraciones». 


Desde luego, la realidad era mucho más compleja. Lejos de dejarse engañar, 
Fidel había buscado el apoyo de Chibás y Pazos, y si el Manifiesto firmado no 
expresaba sus verdaderas aspiraciones, sí lo ayudaba a corto plazo. El pacto, como 
tantos otros que firmaría durante su vida, era sólo una alianza táctica que violaría a 
la primera oportunidad. Como escribió el Che más adelante: «No estábamos 
satisfechos con el compromiso pero era necesario; era progresista en aquel 
momento. No podía durar más allá del momento en que significara una detención 
en el desarrollo revolucionario... Nosotros sabíamos que era un programa mínimo, 
un programa que limitaba nuestro esfuerzo, pero también sabíamos que no era 
posible establecer nuestra voluntad desde la Sierra Maestra». 


Si en aquella época volvió a meditar sobre el Pacto de la Sierra, eso no se 
refleja en su diario. Su interés estaba centrado en su nuevo puesto de mando, que 
Fidel le confirió el 17 de julio, el día que llegó al campamento. El Che lo anotó en 
su diario sin expresar la emoción que sin duda sentía. «[Fidel] me contó además 
que el pobre Universo había sido quitado de su apreciado cargo...” Hay nuevos 
ascensos como Ramirito [Valdés] a capitán, Ciro [Redondo] a teniente, el Guajiro 
[Luis Crespo] al puesto de Universo, Almeida a segundo comandante y yo a 
capitán y jefe de una columna que deberá cazar a Sánchez Mosquera en Palma 
Mocha». 


Se le asignaba una tropa de setenta y cinco hombres. A los hombres con que 
había llegado se sumarían los pelotones comandados por los camaradas del 
Granma Ramiro Valdés y Ciro Redondo y otro dirigido por Lalo Sardiñas, un 
comerciante de la sierra que se había unido a los rebeldes luego de matar a un 
desconocido en su casa. Sardiñas sería su lugarteniente. 


Al otorgarle aquel puesto, Fidel le daba la máxima prueba de su estima. El 
Che había luchado tenazmente para que se reconociera su capacidad, y había 
madurado en ese proceso. Había realizado con éxito una misión difícil, la de llevar 
a los heridos a lugar seguro. Había cumplido sus deberes de médico al curar a los 
heridos a la vez que evitaba entrar en combate y arriesgarse a sufrir nuevas bajas; 
había fortalecido el Ejército Rebelde al crear una columna nueva y al mismo 
tiempo había establecido contactos valiosos con la población civil. Había 
demostrado ser un jefe exigente, riguroso con los haraganes y los mentirosos, y 
honesto a carta cabal consigo mismo. Sobre todo, había demostrado ser un 
conductor de hombres y por ello se lo premiaba con su primer mando militar.*” 


Puso manos a la obra inmediatamente: a la mañana siguiente partió con sus 
hombres para tomar posiciones de emboscada en la Maestra, una altura situada 
entre los ríos Palma Mocha y La Plata. Era el preciso lugar donde estaba enterrado 
el chivato ejecutado Filiberto Mora, y lo bautizó con su nombre: «el Firme de 
Filiberto». Pasaron los tres días siguientes preparando las emboscadas y enviando 
exploradores en busca de los soldados. La mañana del 22 de julio, un rebelde 
disparó su arma accidentalmente y lo llevaron ante Fidel, quien nuevamente estaba 
de un humor implacable y ordenó sumariamente que lo ejecutaran. «Tuvimos que 
interceder ante él Lalo, Crescencio y yo para que atenuara la pena, debido a que el 
infeliz no se merecía un castigo tan drástico como ése», escribió el Che en su diario. 


Esa misma mañana, los oficiales rebeldes firmaron una carta de pésame que 
Fidel enviaría a Frank País por la muerte reciente de su hermano. Sin aviso, Fidel 
eligió ese momento para conferir al Che un nuevo ascenso. Más adelante el Che 
escribiría que cuando llegó el momento de firmar la carta, Fidel le dijo que lo 
hiciera con el grado de «comandante». «De ese modo informal y casi de soslayo, 
quedé nombrado comandante de la segunda columna del ejército guerrillero, la 
que se llamaría número 4 posteriormente». 


Con este ascenso, el Che recibió las insignias de su nuevo grado. «El símbolo 
de mi nombramiento, una pequeña estrella, me fue dado por Celia junto a uno de 
los relojes de pulsera que habían encargado a Manzanillo». Era un gran honor. El 
grado de comandante, equivalente al de mayor, era el más alto del Ejército 
Rebelde. Hasta entonces sólo lo poseía Fidel, y el segundo en recibirlo no fue un 
cubano sino el Che, «el argentino». 


«La dosis de vanidad que todos tenemos dentro —escribió el Che tiempo 
después— hizo que me sintiera el hombre más orgulloso de la tierra ese día». En 
verdad, siempre se sintió orgulloso de ese título, y en lo sucesivo, salvo para sus 
amigos más íntimos, fue el comandante Che Guevara. 


17. ENEMIGOS DE TODAS CLASES 


El nuevo puesto de mando trajo consigo responsabilidades nuevas, y el Che 
ardía en deseos de mostrar que estaba a la altura de la tarea. Tenía la orden de 
perseguir a Sánchez Mosquera, pero apenas se separó de Fidel, descubrió que su 
presa había partido de la sierra. 


Mientras estudiaba las alternativas, el Che se dedicó a imponer su autoridad 
sobre su heterogénea banda de «descamisados» díscolos. Desde el comienzo lo 
afectaron las deserciones, que trató con gran severidad. Envió a dos hombres a 
rastrear un prófugo con la orden de «matarlo donde lo encontraran». Su 
desconfianza hacia los nuevos reclutas aumentó al recibir un mensaje de su aliado 
el mayoral David Gómez advirtiéndole que el ejército enviaba chivatos a infiltrarse 
entre los rebeldes. 


Para el bautismo de su nuevo cargo, ideó un plan para atacar al enemigo en 
el flanco opuesto del pico Turquino con el fin de desviar su atención de la columna 
de Fidel, e inició la marcha en esa dirección. El 28 de julio, Baldo, uno de los dos 
hombres enviados a ejecutar al desertor, volvió solo y con un relato que el Che 
calificó de «sencillo y patético». 


Según Baldo, su camarada Ibrahim trató a su vez de desertar y por eso «lo 
mató dándole tres tiros. El cadáver quedó en la Maestra insepulto». El Che decidió 
que la suerte de Ibrahim era una buena lección para sus hombres, sobre todo para 
ciertos voluntarios cuya llegada había coincidido con el incidente. Así lo relató 
mucho después: «Reuní toda la tropa en la loma anterior al teatro del suceso 
macabro, explicándole a nuestra guerrilla lo que iba a ver y lo que significaba 
aquello, el por qué se castigaría con la muerte la deserción y el por qué de la 
condena que había que hacer contra todo aquel que traicionara la Revolución. 
Pasamos en fila india en riguroso silencio, muchos de los compañeros todavía 
consternados ante el primer ejemplo de la muerte, junto al cadáver de aquel 
hombre que trató de abandonar su puesto, quizá movidos más por algunas 
consideraciones de afecto personal hacia el desertor primero y por una debilidad 
política natural de aquella época, que por deslealtad a la Revolución. 
Naturalmente, los tiempos eran duros y se dictaminó como ejemplar la sanción». 


Pero en su diario íntimo expresó sus dudas: «El cadáver estaba boca abajo, 
presentaba a la vista un orificio de bala en el pulmón izquierdo y tenía las manos 


juntas y los dedos plegados como si estuviera atado. No estoy muy convencido de 
la legalidad de esa muerte, aunque la puse de ejemplo...» 


Siguieron su camino. El Che decidió atacar el cuartel del ejército en Bueycito, 
a un día de marcha. El ataque se produjo el 31 de julio, pero como reconocería más 
adelante, no resultó según su plan «sencillo pero pretencioso». Aunque algunas de 
sus unidades no aparecieron en el momento indicado, el Che inició el ataque por 
su cuenta. Caminó derecho hacia el cuartel y al toparse con el centinela, apuntó su 
metralleta Thompson y le dio la voz de alto. El centinela reaccionó y, sin esperar 
más, el Che apretó el disparador, apuntando al pecho del soldado. No pasó nada. 
El joven rebelde que acompañaba al Che trató de dispararle al centinela, pero su 
fusil también se trabó. En ese momento, movido por el instinto de supervivencia, el 
Che escapó bajo una lluvia de proyectiles procedente del arma del centinela. «Corrí 
con velocidad que nunca he vuelto a alcanzar —escribió después—, y pasé, ya en 
el aire, doblando la esquina para caer en la calle transversal». 


Los rebeldes ocultos respondieron a los disparos del centinela con una lluvia 
de proyectiles, pero la acción terminó antes de que el Che pudiera recuperarse; 
mientras destrababa la metralleta, el cuartel se rindió. Los hombres de Ramiro 
habían irrumpido por la parte trasera y reducido a los doce soldados que lo 
ocupaban. Seis soldados estaban heridos, dos de ellos de muerte; los rebeldes 
habían perdido un hombre. Desvalijaron el cuartel, lo incendiaron y partieron de 
Bueycito en camiones, llevando como prisioneros al sargento al mando del puesto 
y un chivato llamado Orán. 


Amenizaron la huida con cerveza helada provista gratuitamente por un 
bodeguero y con una explosión al detenerse a dinamitar un puentecito de madera. 
En la aldea de Las Minas los recibieron los «vivas» de la población, y allí el Che 
hizo un poco de teatro para la gente con un comerciante árabe. «Un moro que es 
gente nuestra improvisó un discurso pidiendo que dejáramos en libertad a los dos 
prisioneros. Yo le expliqué que se los había tomado para evitar con su presencia 
que se ejercieran represalias contra el pueblo, pero que si ésa era la voluntad de sus 
propios habitantes yo no tenía nada que agregar». Los rebeldes liberaron a los 
prisioneros, enterraron a su camarada muerto en el cementerio local y siguieron su 
camino. 


II 


Pero al regresar a su escondite en La Maestra, los rebeldes recibieron la 
noticia de que la policía había asesinado en Santiago a Frank País, coordinador del 
Movimiento en Oriente. El Movimiento había redoblado sus acciones 
antigubernamentales en Santiago para conmemorar el 26 de julio, con el 
consiguiente aumento de la represión policial. Bajo el coronel José Salas Cañizares 
y sus matones, la detención y el asesinato de sospechosos era cosa de todos los 
días: cuerpos torturados aparecían colgados de los árboles o tirados en las cunetas. 
Desde su liberación, País había pasado a la clandestinidad y se trasladaba de un 
escondite a otro, pero en sus últimas cartas a Fidel decía que su caída 
probablemente era cuestión de tiempo. El30 de julio, para su desgracia, 
descubrieron el escondite donde se hallaba. El joven de veintitrés años y un 
camarada fueron ejecutados sumariamente en la calle a plena luz del día. 


El asesinato de Frank País provocó gran indignación. Durante su entierro se 
produjeron ruidosas manifestaciones antigubernamentales y huelgas por toda la 
isla. En respuesta a los disturbios, Batista impuso nuevamente el Estado de sitio y 
la censura a la prensa. Desgraciadamente para el dictador, los sucesos de Santiago 
coincidieron con la visita a la segunda ciudad de Cuba del nuevo embajador 
norteamericano, Earl Smith, en gira oficial para conocer el país. 


A mediados de 1957, pocos funcionarios del Departamento de Estado 
norteamericano seguían haciéndose ilusiones sobre Fulgencio Batista. Militante 
fervoroso de la campaña anticomunista de Washington, recibía de buen grado las 
inversiones norteamericanas, pero su régimen cada vez más represivo y corrupto 
constituía un bochorno. Con todo, Estados Unidos aún no modificaba su política 
con respecto al dictador, y su nuevo enviado Smith tenía instrucciones de 
mostrarse ecuánime con el fin de contrarrestar la impresión generalizada en Cuba 
de que Washington quería mantener a Batista en su puesto a toda costa. 


El objetivo principal de la política norteamericana era la protección de los 
importantes intereses económicos norteamericanos en la isla. Los disturbios 
afectaban a los negocios, y la opinión prevaleciente en Washington era que la 
mejor manera de contrarrestar la violencia era alentar a Batista a «democratizar» el 
país mediante elecciones que, con suerte, llevarían al poder a alguno de los 
partidos tradicionales «de confianza». Pero la obstinación de Fidel había 
introducido una incógnita en la ecuación. Los diplomáticos, los espías y los 


militares no se ponían de acuerdo sobre la manera de abordar el problema y por 
eso, durante 1957 y parte de 1958, los distintos organismos del gobierno 
norteamericano aplicaron cada uno su propia política en Cuba, políticas que no 
siempre eran compatibles. 


Antes de tomar posesión de su cargo, Smith había realizado averiguaciones 
en Washington y tenía la clara impresión de que el Departamento de Estado 
deseaba la caída de Batista y por eso apoyaba de manera activa, aunque 
encubierta, los esfuerzos de Castro para tomar el poder. Tanto el subsecretario de 
Estado para Asuntos Latinoamericanos, Roy Rubottom, como el flamante titular de 
la oficina del Caribe, William Wieland, se oponían a Batista, al igual que el 
especialista de la CIA en asuntos cubanos J. C. King. Al llegar a La Habana, Smith 
descubrió que los agentes de la CIA en la isla eran igualmente antibatistianos. En 
cambio, los oficiales de la misión militar norteamericana conservaban vínculos 
estrechos con sus colegas cubanos. La división anticomunista de la policía, el 
BRAC, funcionaba con ayuda norteamericana, y en una actitud aún más polémica, 
los militares de Batista utilizaban pertrechos asignados a la «defensa hemisférica» 
en su campaña contra la guerrilla. 


Las opiniones con respecto a la posición política de Castro estaban 
igualmente divididas, pero pocos dirigentes daban crédito a las denuncias 
insistentes de Batista de que era comunista. En su primera conferencia de prensa, 
Smith se mostró cauteloso: elogió la participación de Cuba en la lucha contra el 
comunismo. Pero en Santiago, después de ver cómo la policía usaba porras y 
mangueras de agua para dispersar una manifestación de mujeres, Smith deploró 
públicamente las violentas tácticas policiales y antes de partir dejó una corona de 
flores en la tumba de País. El gesto despertó esperanzas entre los cubanos sobre un 
giro en la política de Washington porque contrastaba fuertemente con las actitudes 
en favor de Batista del antecesor de Smith, Arthur Gardner. El impopular Gardner 
jamás había criticado públicamente los excesos de Batista, y en privado le había 
sugerido al dictador que enviara un asesino a la sierra para matar a Fidel. 


Las temerarias observaciones de Smith sobre la violencia policial en Santiago 
agitaron la polémica sobre Castro: funcionarios de Batista y ultraconservadores 
norteamericanos acusaron a Washington de mostrarse flexible con el comunismo. 
En agosto, el ubicuo Spruille Braden, embajador norteamericano durante el primer 
período presidencial de Batista en la época de la Segunda Guerra Mundial, arrojó 
el guante al calificar a Castro de «compañero de viaje» de los comunistas. 


Lo cierto era que la CIA ya buscaba contactos con el movimiento rebelde de 
Fidel a través de sus agentes en Santiago y La Habana. El primer indicio de esos 
contactos aparece en el comentario acerbo del Che a una carta de Armando Hart de 


abril de 1957 en la que «sugiere un acuerdo con la embajada yanqui». El siguiente 
aparece en una carta de Frank País a Fidel fechada el 5 de julio, durante el 
interregno entre la partida del embajador Gardner y la llegada de Earl Smith a La 
Habana. La carta informaba que había obtenido un visado norteamericano para 
Lester «el Gordito» Rodríguez, un dirigente del 26 de Julio que debía coordinar la 
recaudación de fondos y la compra de armas para los rebeldes, y explicaba: «La 
muy meritoria y valiosa Embajada Americana vino a vernos y ofreció cualquier 
clase de ayuda a cambio de que abandonemos el robo de armas de su base [en 
Guantánamo].*” Lo prometimos a cambio de una visa de dos años para el Gordito 
y que ellos lo sacaran del país. Hoy cumplieron su promesa: el cónsul lo llevó 
personalmente y los papeles, diarios y mapas que necesitaba salieron por valija 
diplomática. Buen servicio...» 


Seis días después, el 11 de julio, Frank escribió nuevamente a Fidel: «María 
A. me dijo muy urgentemente al mediodía de hoy que el vicecónsul 
norteamericano quería hablar contigo en presencia de otro hombre, pero no sabía 
quién... Estoy harto de tantas idas y venidas y conversaciones con la embajada, y 
creo que nos convendría estrechar filas un poco más, sin perder el contacto con 
ellos, pero sin darles tanta importancia como ahora; veo que están maniobrando 
pero no veo claramente cuáles son sus verdaderos fines». 


El «vicecónsul» era Robert Wiecha, en realidad un agente de la CIA. El «otro 
hombre» sigue siendo un misterio, pero podía ser el jefe de la CIA en La Habana o 
su segundo, William Williamson; ambos, según Earl Smith, eran «pro Castro». En 
su biografía de Fidel Castro, Tad Szulc dice que entre el otoño de 1957 y mediados 
de 1958 la CIA entregó no menos de cincuenta mil dólares a diversos agentes del 
26 de Julio, y que el pagador era Wiecha. 


Fidel aceptó el encuentro. En una respuesta sin fecha a Frank, escribió: «No 
veo por qué debemos poner la menor objeción a la visita del diplomático 
norteamericano. Podemos recibir a cualquier diplomático norteamericano aquí 
como recibiríamos a un diplomático mexicano o un diplomático de cualquier país». 
La grandilocuencia de la redacción sugiere que esperaba que los norteamericanos 
leyeran la carta. «¿Quieren mantener lazos de amistad más estrechos con la 
democracia triunfante de Cuba? ¡Magnífico! Es una señal de que reconocen el 
desenlace final de esta batalla. ¿Proponen una mediación amistosa? Les diremos 
que no hay mediación honorable, no hay mediación patriótica: no hay mediación 
posible en esta batalla...» 


Aunque Fidel estaba dispuesto, aparentemente no se llevó a cabo la reunión 
con los agentes de la CIA. Posiblemente la postergó la muerte de País, y luego la 
CIA modificó su política. Pero la agencia de espionaje mantuvo contacto con 


funcionarios del Directorio Nacional en el llano, con lo cual el Movimiento 
evidentemente obtuvo fondos y acaso otro tipo de ayuda. Cabe observar que 
mientras la CIA presentaba sus proposiciones, País se reunía con un grupo de 
oficiales reformistas de la base naval cubana de Cienfuegos que conspiraban contra 
Batista para derrocarlo; también ellos tenían apoyo encubierto de Estados Unidos. 


William Williamson, el subjefe de la CIA en La Habana, había asegurado a 
los marinos conspiradores que, en caso de triunfar, tendrían el reconocimiento de 
Estados Unidos. En julio el grupo ya había tomado contacto con Faustino Pérez en 
La Habana y Frank País en Santiago para proponerles una alianza. Después de 
escucharlos con atención, País había aprobado su plan con entusiasmo y lo había 
transmitido a Fidel. 


Era una oferta tentadora: los oficiales no se proponían un mero «cuartelazo» 
sino una insurrección total para derrocar a Batista, apoyados por fracciones 
disidentes del ejército y la fuerza aérea, con sublevaciones simultáneas en 
Cienfuegos, Santiago y La Habana. A pesar de su oposición pública a cualquier 
junta militar posbatistiana que pudiera frustrar sus intenciones de conquistar el 
poder, Fidel no era la clase de hombre que desaprovechaba una oportunidad y 
tenía poco que perder si apoyaba a los conspiradores de Cienfuegos. En primer 
lugar, los participantes del Movimiento serían los hombres del llano, no los de la 
sierra, lo que le daba cierto margen para negar todo conocimiento de los hechos si 
la conspiración salía a la luz. En segundo lugar, si se oponía al plan y éste 
triunfaba, quedaría enemistado con los conspiradores y atrapado en la sierra. Claro 
que si los ayudaba, corría el riesgo de quedar marginado por una maniobra, pero 
en ese caso podría cumplir el compromiso hecho en el Manifiesto de continuar la 
lucha desde la sierra. Por el momento, su posición era buena: tanto los 
norteamericanos como los amotinados militares cubanos acudían a él. Se había 
convertido en un intermediario en la pugna por el poder y podía darse el lujo de 
mostrarse prudente con respecto a las diversas «componendas» en danza mientras 
continuaba su guerra en la sierra. 


Entretanto, debía ocuparse de otros problemas. El asesinato de País 
coincidió con un aumento de las tensiones entre Fidel y el Directorio Nacional en el 
llano, en torno al control y el liderazgo del Movimiento 26 de Julio. Desde la 
reunión de febrero en la granja de Epifanio Díaz, País y Faustino Pérez lo 
presionaban para que les permitiera abrir un segundo frente. 


El propósito era doble: un segundo frente guerrillero no sólo aliviaría la 
situación de los rebeldes en la sierra al dividir la atención del enemigo, sino que 
contrarrestaría las maniobras de Fidel para ejercer el control total de la lucha 
armada. Con la misma firmeza, Fidel imponía al Movimiento el apoyo a sus 


combatientes en la Sierra Maestra como prioridad absoluta: mientras sus fuerzas 
no estuvieran consolidadas, no se debía enviar armas a otra parte. En febrero había 
impuesto su posición; el plan del segundo frente había quedado archivado, pero 
no olvidado. 


Ése era apenas el comienzo de la brecha entre la sierra y el llano. Durante su 
encarcelamiento, Carlos Franqui, Faustino Pérez y Armando Hart habían 
mantenido conversaciones prolongadas con dirigentes presos de otros partidos 
cubanos de oposición. Habían llegado a la conclusión de que las «diferencias 
ideológicas insuperables» habían obstaculizado la alianza del 26 de Julio con el 
Partido Socialista Popular, el partido comunista cubano, que aún criticaba la 
estrategia «putschista» de Fidel para tomar el poder. Con todo, pensaban que el 
pacto con el Directorio era posible, pero hasta el momento la posibilidad de lograr 
una alianza funcional había sido frustrada por los temores que despertaba en los 
dirigentes el «caudillismo» de Fidel. Era una característica muy criticada de Fidel, 
reconocida por los propios hombres del Movimiento. Los dirigentes del llano se 
sentían agraviados por sus reclamos autoritarios, sus quejas incesantes sobre la 
insuficiencia de los esfuerzos realizados. Las cartas de Fidel revelan que, lejos de 
considerarlos socios en pie de igualdad en una guerra de guerrillas rural y urbana, 
para él eran poco más que proveedores. Parecía desconocer la precariedad de la vida 
en las ciudades, donde la detención, la tortura y la ejecución eran peligros 
constantes. 


Además de acrecentar los vínculos del Movimiento con otros grupos, la 
gente del llano supervisaba la campaña urbana de atentados, sabotaje y asesinatos, 
así como las operaciones de contraespionaje en las fuerzas armadas; mantenían las 
casas y clínicas clandestinas y las bandas de contrabandistas de armas. A ello se 
sumaban en aquellos momentos las tareas de la campaña de sabotaje industrial y 
rural decretada en el Manifiesto de febrero; la conformación de un frente obrero 
nacional para competir con los sindicatos batistianos y organizar una huelga 
general; y, para colmo, debían abastecer a Fidel de dinero y armas por medio de la 
Resistencia Cívica. 


La perspectiva de abrir nuevos frentes guerrilleros se había presentado a 
partir de que el Movimiento se apoderara de las armas sobrantes del ataque del 
Directorio al palacio presidencial. Fidel había recibido algunas de esas armas en 
vísperas del ataque a El Uvero, pero con el resto Frank País había conformado un 
nuevo grupo rebelde dirigido por el exestudiante de derecho René Ramos Latour, 
alias «Daniel». El grupo de Daniel se había instalado en la estratégica Sierra Cristal 
—al este de la Sierra Maestra, entre Santiago y Guantánamo—, pero su primer 
asalto a un cuartel militar en junio había fracasado, dejando un saldo de varios 
muertos y muchas armas perdidas. Frank País había recuperado algunas de esas 


armas y ocultado a Daniel con veinte de sus hombres en las casas clandestinas en 
Santiago. País había concebido luego un plan audaz: colocar una bomba de tiempo 
en una concentración a favor de Batista organizada por el gángster político 
Rolando Masferrer, dirigente de la fuerza paramilitar Los Tigres. Pero la bomba 
había fallado y poco después País sufrió el golpe final a sus aspiraciones con la 
muerte de su hermano Josué y otros dos camaradas. 


Después de esos fracasos, País había empezado a presionar a Fidel para que 
ampliara el frente político mediante vínculos con personalidades políticas 
reconocidas; para ello había alentado la visita de Raúl Chibás y Felipe Pazos a la 
sierra. Él y Armando Hart —que por esa época se había fugado de la cárcel — 
habían elaborado una reestructuración global del Movimiento por la cual el poder 
decisorio quedaría en manos de un nuevo organismo ejecutivo; el plan 
contemplaba la integración de un nuevo Directorio Nacional con seis dirigentes 
provinciales. El resultado buscado era evidente: los poderes de Fidel quedarían 
sumamente reducidos ya que él sería un miembro más del Directorio, 
representante de los rebeldes en la sierra. «Si tienes alguna sugerencia o tareas a 
realizar, dímelo —le escribió País—. En todo caso, cuando esté terminado el 
proyecto de programa te lo enviaré para que lo estudies y des tu opinión». 


Fidel respondió con su «Manifiesto de la Sierra Maestra», que aniquilaba 
cualquier intento de reducir su poder. En una carta posterior, Fidel soslayó 
hábilmente la propuesta al afirmar de manera ambigua: «Estoy muy feliz —y te 
felicito— de que vieras tan claramente la necesidad de formular planes en una 
escala nacional y sistemática. Seguiremos luchando aquí mientras sea necesario. Y 
terminaremos esta batalla con la muerte o el triunfo de la verdadera Revolución...» 


Semanas después, Frank País había muerto y Fidel se apresuró a llenar ese 
vacío. El 31 de julio, al día siguiente de su muerte, escribió una carta a Celia 
Sánchez para expresar su dolor e indignación por la pérdida y pedirle que se 
hiciera cargo de «buena parte del trabajo de Frank». Proponía que Faustino Pérez 
reemplazara a País en el Directorio Nacional y que ella lo pusiera al corriente de 
sus deberes. Pero en esta ocasión el Directorio Nacional obtuvo una de sus escasas 
victorias sobre Fidel al designar a «Daniel» —René Ramos Latour— en lugar de 
Pérez como reemplazante de País. 


En los últimos tiempos Fidel confiaba cada vez más en Celia Sánchez para 
llevar a cabo sus instrucciones. La bombardeaba con su correspondencia, le decía 
que era indispensable para su supervivencia y se quejaba amargamente de la falta 
de apoyo del llano. En efecto, desde su primer encuentro en febrero, Celia era la 
principal confidente de Fidel en el llano, y en aquellos momentos su autoridad se 
acrecentaba. Los demás dirigentes del 26 de Julio comprendieron que era su 


principal intermediario con Fidel. 


Como sucesor de País en el intento de ejercer mayor control sobre Fidel y los 
rebeldes, Daniel apuntó sus cañones hacia el Che: en una carta a Fidel se quejó de 
que aquél no se había comunicado una sola vez con él desde que reemplazó a País 
y causaba problemas al resolver sus dificultades de abastecimiento mediante 
personas «no autorizadas» por el Directorio. Fidel optó por hacer caso omiso de las 
acusaciones de Daniel mientras multiplicaba sus rencorosas quejas a Celia sobre el 
«abandono» de la sierra por el llano. La disputa continuaba por lo bajo, sin 
resolverse, y mientras tanto había que ocuparse de la guerra. 


HI 


Mientras se preparaba para atacar de nuevo a las fuerzas del mayor Joaquín 
Casillas, el Che debía ocuparse de los problemas cotidianos de los reclutas nuevos, 
los chivatos y los desertores. Recibió un grupo nuevo de voluntarios de Las Minas, 
entre ellos la primera mujer, Oniria Gutiérrez, de diecisiete años. Como siempre, 
los dejó partir varios días después, apenas empezaron a mostrar síntomas de 
cafard, el término francés que empleaba para referirse a la cobardía. 


Se enteró de que David Gómez, el mayoral que colaboraba con él, había sido 
detenido, torturado y aparentemente asesinado por el ejército. Las tropas habían 
ocupado la finca de Peladero, donde uno de los trabajadores reveló bajo presión 
todo lo que sabía sobre los contactos locales de los rebeldes. El Che escribió con 
indignación: «El resultado fue que mataron a 10 personas, incluyendo dos arrieros 
que tenía David, tomaron toda la mercancía, quemaron todas las casas del 
contorno y golpearon malamente a varios vecinos, algunos de los cuales luego 
fueron muertos y otros, como el papá de Israel, sufrieron fracturas. Había, según 
los informes, tres chivatos y yo pedí voluntarios para matarlos. Se brindaron varios 
voluntarios pero elegí a Israel, a su hermano Samuel, a Manolito y a Rodolfo, que 
salieron temprano con unos cartelitos que decían: Ajusticiado por traidor al pueblo 
M-26-7». 


El grupo de ejecución volvió una semana después, tras haber capturado y 
matado a uno de los chivatos. (El informe sobre la muerte de David resultó 
inexacto: él mismo fue a informar al Che de que lo habían detenido y torturado 
brutalmente, pero que no había abierto la boca.) Poco después, cuando la columna 
se retiraba por el mismo territorio que habían recorrido tras la batalla de El Uvero, 
recibió un mensaje de un desertor de esa odisea, René Cuervo, quien pedía perdón 
y decía, como si quisiera congraciarse, que había matado a un chivato. En La Mesa, 
uno de sus proveedores dijo que Cuervo andaba por la aldea y preguntó qué debía 
hacer con él. «Di orden de que lo mataran si los molestaba mucho», escribió el Che 
sin rodeos.“ 


A finales de agosto la columna del Che se encontraba acampada en el valle 
de El Hombrito. A pesar de la búsqueda afanosa del enemigo, sus hombres no 
entraban en combate desde Bueycito, casi un mes antes. El 29 de agosto, un 
campesino avisó al Che de que se acercaba una gran columna enemiga y le indicó 
dónde acampaban. El Che decidió atacar inmediatamente antes de que el enemigo 


pudiera avanzar más. Esa noche apostó a sus combatientes a ambos lados de una 
senda que conducía al campamento de los soldados y por la cual vendrían 
marchando al día siguiente. El plan era dejar pasar a los primeros diez o doce 
soldados, luego atacar el centro de la columna y así dividirla en dos grupos que se 
pudiera rodear y reducir fácilmente. 


A primera luz observaron a los soldados que se despertaban y se colocaban 
los cascos, disponiéndose a partir. Cuando los soldados iniciaron la marcha cuesta 
arriba, el Che se sintió intranquilo, inquieto por la inminencia de la batalla y 
ansioso por estrenar su nueva Browning. A medida que se acercaban, empezó a 
contar. Pero cuando llegó al sexto, un soldado gritó y el Che abrió fuego en un acto 
reflejo; cayó el sexto hombre. Al segundo disparo, y antes de que sus hombres 
pudieran reaccionar, los otros cinco soldados desaparecieron de la vista. El Che 
ordenó el ataque, pero la columna enemiga, recuperada de la sorpresa, abrió fuego 
con lanzagranadas. Al ordenar la retirada a la posición defensiva se enteró de la 
muerte de Hermes Leyva, el primo de Joel Iglesias. Desde su puesto de 
observación, a un kilómetro de distancia, vieron cómo los soldados avanzaban, se 
detenían y a plena vista de ellos mutilaban y quemaban el cadáver de Leyva. 
«Nuestra ira impotente se limitaba a disparar desde lejos con fusiles y algunas 
ráfagas que ellos contestaban con bazookas», escribió el Che. 


El intercambio de disparos duró todo el día, y al anochecer la columna 
enemiga se retiró. El Che calificó esa acción de «gran triunfo» a pesar de que había 
perdido a un hombre valioso y tomado una sola arma enemiga. 


Con un puñado de armas, sus hombres habían detenido el avance de una 
compañía de ciento cuarenta soldados armados con lanzagranadas. Pero días 
después el Che se enteró de que la compañía había asesinado a varios campesinos 
e incendiado sus casas en represalia por su presunta complicidad con los rebeldes; 
fue una dura lección sobre el precio que pagaban los civiles en las zonas no 
protegidas. Resolvió que en el futuro evacuaría a los civiles antes de los ataques 
para evitar semejantes atrocidades. 


Después de la batalla, el Che se reunió nuevamente con Fidel, quien acababa 
de atacar un campamento militar cerca de Las Cuevas. Había perdido a cuatro 
hombres, pero había causado bajas y obligado al enemigo a retirarse. Resueltos a 
aprovechar el impulso, decidieron atacar juntos un cuartel pequeño en Pino del 
Agua. Si había tropas, atacarían; si no, dejarían señales de su presencia para atraer 
al enemigo hacia el monte. La columna de Fidel sería el cebo; la del Che aguardaría 
en la emboscada. Elaborado el plan, las dos columnas se pusieron en marcha hacia 
el objetivo. 


Pero las cosas no iban bien en la columna del Che. Hubo varias deserciones 
y luego un joven rebelde llamado Roberto Rodríguez, desarmado por 
insubordinación a su teniente de pelotón, consiguió un revólver y se mató de un 
tiro en la cabeza frente a sus atónitos camaradas. En el entierro surgió una 
discusión entre el Che y algunos hombres sobre si Rodríguez merecía honores 
militares. El Che se opuso. «Nosotros argumentábamos que suicidarse en unas 
condiciones como las nuestras era un acto repudiable, independientemente de las 
buenas cualidades del compañero. Tras un conato de insubordinación, solamente 
se veló el cuerpo del compañero, sin rendirle honores». 


Ante semejantes muestras de insatisfacción, el Che decidió tomar medidas 
más estrictas y designó una nueva «comisión de disciplina» encabezada por un 
muchacho. Enrique Acevedo, un chico de quince años que había huido de su hogar 
para incorporarse como descamisado a la columna con su hermano Rogelio, 
recuerda que la decisión despertó el encono de los combatientes. «Algo así como 
una pequeña policía militar —dice Acevedoque, entre otras cuestiones, debe velar 
por que no se hable alto, no se encienda fuego antes del anochecer, por que al lado 
de las fogatas haya agua o mantas para apagarlas en caso de que aparezca la 
aviación... recorrer las postas e impedir que se lleven diarios. En fin, que sentimos 
el rigor de una nueva medida disciplinaria. El elegido disfruta con el cargo y le 
coge el gusto hasta llegar a ser una pesadilla para todos». 


El Che tenía fama entre los rebeldes por su tendencia a ser estricto en la 
disciplina, y algunos pedían que los transfirieran de su columna a la otra. El joven 
Acevedo continuaba en ella a pesar de la renuencia inicial del Che —«¿Vos crees 
que esto es un orfelinato o una creche [guardería]?»— y se dedicó a observarlo con 
gran cuidado. Escribió en su diario «ilegal»: «Todos lo tratan con gran respeto. Es 
duro, seco, a veces irónico con algunos. Sus modales son suaves. Al impartir una 
orden se ve que manda de verdad. Se cumple en el acto». 


Días después, los hermanos presenciaron un ejemplo de la justicia sumaria 
del Che. Enrique Acevedo tomó nota de la escena: «Al amanecer traen a un 
hombre fornido vestido de verde, pelado a lo militar, con grandes bigotes: es 
[René] Cuervo, quien campea por sus respetos en la zona de San Pablo de Yao y 
Vega la Yúa. Ha cometido tropelías bajo las banderas del 26 de Julio... El Che lo 
recibe en una hamaca. El prisionero intenta darle la mano, pero no encuentra 
respuesta. Lo que se habla no llega hasta nosotros, pese a que se discute fuerte, 
parece un juicio sumario. Al final [el Che] lo manda a retirarse con un gesto de 
desprecio de su mano. Lo llevan a una cañada y lo ejecutan con un fusil [calibre] 
22, por lo cual hay que darle tres disparos. El Che salta de la hamaca y grita: 
“¡Basta!”» Más adelante, dijo Acevedo, bautizaron al lugar como el Hoyo del 
Cuervo. 


Posteriormente, el Che justificó su decisión de matar a Cuervo. «Con el 
pretexto de luchar por la causa revolucionaria y ejecutar a los espías, hostigaba a 
todo un sector de la población de la sierra, tal vez en complicidad con el ejército. 
En vista de su carácter de desertor, el juicio fue veloz, procediéndose luego a su 
eliminación física. La ejecución de individuos antisociales que aprovechaban el 
clima prevaleciente en la zona para cometer crímenes desgraciadamente no era 
infrecuente en la Sierra Maestra». 


Pero unas semanas después, en otra batalla breve, salió a la luz una faceta 
más compasiva del Che, tan respetuoso de los enemigos que enfrentaban con valor 
la muerte en combate como era implacable con los espías, traidores y cobardes. 
Después de emboscar un camión de transporte de tropas cerca de Pino del Agua, el 
Che se acercó a inspeccionar los resultados. Según su relato escrito años después: 
«Al tomar el primer camión encontramos dos muertos; un herido, que todavía 
hacía gestos de pelea en su agonía, fue rematado sin darle oportunidad de 
rendirse, lo que no podía hacer un combatiente cuya familia había sido aniquilada 
por el ejército batistiano. Le recriminé violentamente esa acción sin darme cuenta 
que me estaba oyendo otro soldado herido que se había tapado con unas mantas y 
había quedado, quieto, en la caja del camión. Al oír eso y las disculpas que daba el 
compañero nuestro, el soldado enemigo avisó de su presencia pidiendo que no lo 
mataran, tenía un tiro en la pierna, con fractura, y quedó a un costado del camino 
mientras proseguía el combate en los otros camiones. El hombre, cada vez que 
pasaba un combatiente por el lado, gritaba: “No me mate, no me mate, el Che dice 
que no se matan los prisioneros.” Cuando finalizó el combate, lo llevamos al 
aserrío, le hicimos las primeras curas y quedó allí para ser devuelto». 


IV 


En la primera semana de septiembre, mientras avanzaban por la sierra, los 
rebeldes se enteraron de que se había producido la insurrección nacional. El 5 de 
septiembre, se había atacado y tomado la base naval y el cuartel de la policía en la 
ciudad de Cienfuegos. Junto con los amotinados de la marina habían participado 
hombres de otros grupos como el Partido Auténtico y el 26 de Julio. Pero los planes 
no se habían cumplido: a último momento, los jefes de la conspiración en Santiago 
y La Habana se habían echado atrás, dejando aislada la insurrección de 
Cienfuegos. 


Los rebeldes controlaron la ciudad durante la mañana, pero a la tarde el 
régimen envió los tanques de la gran guarnición de Santa Clara y bombarderos 
norteamericanos B-26 para atacarlos desde el aire. En lugar de huir a la vecina 
sierra de Escambray, los rebeldes cometieron el error fatal de permanecer en la 
ciudad, y allí los masacraron. Los tres dirigentes del 26 de Julio que participaron en 
los sucesos —Javier Pazos, jefe en ejercicio del aparato clandestino en La Habana; 
Julio Camacho, jefe en la provincia de Las Villas, y Emilio Aragonés, dirigente del 
26 de Julio en Cienfuegos— pudieron escapar, pero murieron unos trescientos de 
los cuatrocientos hombres de las diversas organizaciones participantes; a varios los 
fusilaron después de entregarse. El régimen se tomó venganza de la manera más 
bárbara; se hablaba de heridos enterrados vivos, y al cabecilla, alférez de navío 
Dionisio San Román, lo torturaron durante meses. 


La acción, la más grande y sangrienta hasta el momento en el conflicto 
cubano, tuvo abundantes secuelas. Fidel fue acusado de traición por Justo Carrillo, 
exministro del gabinete de Prío y dirigente del grupo antibatistiano Montecristi, 
que había participado en la conspiración junto con una de las fracciones militares. 
Carrillo había enviado fondos al Movimiento 26 de Julio; luego había estudiado — 
y finalmente rechazado— la oferta de Fidel de formar una alianza en la época del 
Pacto de la Sierra. Ahora, Carrillo lo acusaba de perfidia, de dar luz verde a la 
revuelta de Cienfuegos sabiendo que fracasaría y provocaría la muerte de los 
militares que consideraba rivales suyos en la disputa por el poder. Tiempo 
después, el Che respondió indirectamente a esta acusación: «El Movimiento 26 de 
Julio, participando como aliado desarmado, no hubiera cambiado el curso de los 
acontecimientos aunque sus dirigentes hubieran previsto claramente el desenlace, 
lo que no sucedió. La lección para el futuro es: el que tiene la fuerza dicta la 
estrategia». 


Pero también Batista sufriría las consecuencias de Cienfuegos. El 
Departamento de Estado consideraba que el uso de armas norteamericanas para 
aplastar la revuelta constituía una violación flagrante de los tratados de defensa 
entre los dos países; habían proporcionado los tanques y los bombarderos B-26 
para la «defensa hemisférica» de Cuba, no para la represión de sublevaciones 
internas. Los norteamericanos pidieron explicaciones a las fuerzas armadas 
cubanas, y cuando éstas no las brindaron, empezaron a estudiar la suspensión de 
envíos futuros de armas al régimen. 


Mientras tanto, en la Sierra Maestra, el Che y Fidel se acercaban a un nuevo 
blanco militar. El 10 de septiembre, las dos columnas llegaron a Pino del Agua. 
Fidel se aseguró de que los habitantes de la zona se enteraran de su presencia y 
hacia dónde se dirigía con el fin de que alguno lo delatara al ejército y luego se 
puso en marcha. Aquella noche, el Che montó su emboscada junto a los caminos y 
senderos por donde, según las previsiones, avanzaría el enemigo. El objetivo del 
plan era atacar un convoy motorizado y capturar varios camiones. Después de una 
semana de espera en un bosque sobre una loma que dominaba el camino principal, 
el Che y sus unidades oyeron ruidos de motores. El enemigo había mordido el 
cebo. 


Más que una batalla, resultó un choque en pequeña escala. Una vez que se 
inició la emboscada, dos camiones cargados de soldados pudieron escapar, pero 
los rebeldes capturaron otros tres —los cuales incendiaron— y un cargamento 
valioso de armas y municiones. Mataron a tres soldados y tomaron un prisionero, 
un cabo que se unió a ellos y a partir de entonces fue su cocinero. Para su gran 
tristeza, perdieron a «Crucito», un poeta guajiro cuyos duelos con el otro verseador 
rebelde, Calixto Morales, entretenían a los combatientes. Crucito se había 
bautizado «el ruiseñor de la Maestra», y a su rival le había puesto el mote de «el 
buitre de los llanos». 


El Che y sus hombres se pusieron en marcha hacia Peladero, adonde se 
dirigía la columna de Fidel. Por el camino confiscó la mula del comerciante Juan 
Balansa que, si bien no se había mostrado hostil con los rebeldes, era sospechoso 
de simpatizar con Batista y ser amigo de los grandes terratenientes. A esto, que 
para el Che era suficiente, se sumaba otro incentivo: «Juan Balansa tenía un mulo 
de mucha fama en la zona como animal resistente y útil y, como impuesto de 
guerra, se lo quitamos». La hubieran sacrificado para comérsela, pero la mula 
demostró ser ágil y segura, y el Che la perdonó porque se había «ganado el 
derecho de vivir». Luego se la apropió como su cabalgadura personal hasta que, 
más adelante, la «recuperó» el oficial que ya se convertía en su pesadilla, el capitán 
Ángel Sánchez Mosquera. 


Había llegado el momento en que los rebeldes debían imponer su autoridad 
sobre los serranos y establecer una apariencia de ley y orden en la región. Por toda 
la Sierra Maestra rondaban hombres armados y reinaba una suerte de anarquía en 
la que desertores, grupos de forajidos que se hacían pasar por rebeldes y estos 
mismos cometían abusos, aprovechando sus armas y la ausencia de autoridad 
gubernamental para robar, violar y asesinar. La rigidez del nuevo código de 
conducta de los rebeldes causaba encono, sobre todo en la columna del Che, donde 
reinaba la tensión provocada por el celo de la flamante «comisión disciplinaria». 
En aquel momento, las tensiones alcanzaron un clímax sangriento. 


Días después de la llegada de su columna a Peladero, el Che visitó el 
campamento vecino de Fidel. Estaban conversando cuando los interrumpió 
Ramiro Valdés. Era urgente; había sucedido algo terrible. «A Lalo Sardiñas, al 
castigar impulsivamente a un compañero indisciplinado y pretender darle con la 
pistola en la cabeza —escribió el Che—, se le había escapado un tiro, matándolo en 
el acto. Había un principio de motín en la tropa». 


De vuelta en el campamento, se halló ante un motín en toda regla: muchos 
exigían un juicio sumario y la ejecución de Lalo. El Che empezó a tomar 
declaración a los hombres: algunos decían que Lalo había cometido un asesinato 
premeditado, otros que había sido un accidente. Llegó Fidel y se celebró un juicio 
para determinar la suerte de Lalo. Éste era un oficial, un buen combatiente que 
había demostrado su valentía; tanto el Che como Fidel querían perdonarle la vida. 
Pero debían consultar a los combatientes, y por sus declaraciones era evidente que 


la mayoría deseaba la pena de muerte. Intervino el Che: «Trataba de explicar que la 
muerte del compañero debía ser achacada a las condiciones de la lucha —relató 
tiempo después—, a la misma situación de guerra, y que, en definitiva, el dictador 
Batista era el culpable. Pero mis palabras sonaban muy poco convincentes ante ese 
auditorio hostil». 


A continuación tomó la palabra Fidel, quien según el Che habló largamente 
en defensa de Lalo. «En definitiva, el acto repudiable fue cometido en defensa del 
concepto de la disciplina y que había que considerar siempre esto». Muchos 
hombres se inclinaron ante lo que el Che llamó el «enorme poder de persuasión» 
de Fidel, pero muchos otros se mantuvieron firmes. Finalmente se decidió resolver 
la cuestión mediante el voto: fusilar o degradar a Lalo. Se respetaría la decisión 
mayoritaria. El Che anotó los votos en un cuaderno. De los 146 combatientes, 70 
votaron por la muerte, 76 por la degradación. 


Perdonaron la vida de Lalo. Lo despojaron de su grado y le ordenaron 
rehabilitarse combatiendo como soldado raso. Pero el asunto no terminó ahí. Al día 
siguiente, un grupo importante de combatientes, disgustados por la decisión, 
arrojaron sus armas al suelo y exigieron autorización para marcharse. Como hecho 
curioso, entre ellos se hallaban el presidente y varios miembros de la comisión 
disciplinaria formada por el Che. Como era su costumbre, al relatar el incidente el 
Che no dejó de señalar que varios de los renunciantes se convirtieron luego en 
traidores a la Revolución. «Aquellos hombres que no respetaron la mayoría y que 
demostraron su inconformidad abandonando la lucha, después se pusieron al 
servicio del enemigo y vinieron como traidores a luchar en nuestro suelo». 


Por más que el Che se empeñe en atribuir motivaciones traicioneras a los 
renunciantes, el incidente es revelador no tanto de la moral revolucionaria como de 
la dureza de su personalidad en aquella época. La marcha del Che a través de la 
Sierra Maestra estaba sembrada de cadáveres de chivatos, desertores y 
delincuentes, hombres cuyas muertes había ordenado y en ocasiones ejecutado él 
mismo. El código disciplinario impuesto hacia dentro y hacia fuera de la familia 
creciente de guerrilleros había generado un clima propicio para los abusos como el 
de Lalo. El líder da el ejemplo y, a su manera tosca, los subordinados del Che no 
hacían más que emular su conducta. 


Después del motín, Fidel transfirió a varios hombres a la columna del Che 
para reemplazar a los renunciantes. En reemplazo de Lalo envió a Camilo 
Cienfuegos. El exjugador de béisbol, apuesto, rubio y extrovertido, fue designado 
capitán del pelotón de vanguardia. Resultó ser una decisión acertada, porque la 
personalidad despreocupada de Camilo sirvió para compensar la rigidez del Che. 
Había entre los dos un gran respeto mutuo y el Che le dispensaba a Camilo un 


grado de confianza que no le permitía a nadie más; sus conversaciones estaban 
sembradas de bromas procaces, regaños y pullas amistosas. 


Llegó el momento de reanudar la marcha, y Fidel dio nuevas órdenes. 
«Inmediatamente teníamos que ponernos en camino para liquidar el intento de 
unos bandoleros, que, amparados en el nombre de nuestra Revolución, estaban 
cometiendo sus fechorías en los escenarios primeros de nuestra lucha y en la zona 
cercana a Caracas y el Lomón. La primera tarea de Camilo en nuestra columna fue 
marchar a paso rápido para tomar prisioneros a todos estos elementos y poder 
juzgarlos posteriormente». 


Mientras Camilo perseguía a los «bandidos», el Che volvió a la zona donde 
había instalado su propio cuartel general: el valle de El Hombrito. Desde la 
emboscada de agosto, el ejército no había regresado al lugar, y el Che había echado 
los cimientos de una base permanente. Dejó a un guajiro llamado Aristidio al 
frente de un campamento para nuevos voluntarios en el valle e incluso construyó 
un horno para pan. Pero a pesar de la calma momentánea, la posible incursión del 
ejército aterraba a los campesinos. Sánchez Mosquera había establecido su base en 
Minas de Bueycito y se pensaba que el ataque se produciría en cualquier momento. 
Evidentemente, Aristidio no era inmune al miedo generalizado porque durante la 
ausencia del Che había vendido su revólver y cometido el desatino de advertir a 
varias personas que pensaba tomar contacto con el ejército antes de que éste 
atacara. Todo esto llegó a oídos del Che, quien tomó medidas inmediatamente. 
«Aquéllos eran momentos difíciles para la Revolución —recordaría después—, y 
en uso de las atribuciones que como jefe de una zona tenía, tras de una 
investigación sumarísima, ajusticiamos al campesino Aristidio». 


El adolescente Enrique Acevedo estaba presente cuando trajeron a Aristidio: 
«Por nuestro lado pasa un prisionero descalzo, lo llevan amarrado. Es Aristidio. 
Nada queda de su facha de cacique. Más tarde se siente un disparo. Cuando 
llegamos al lugar ya le están echando tierra. Al amanecer, luego de una jornada 
agotadora, se nos explica que Aristidio fue ejecutado por mal empleo del dinero y 
los medios de la guerrilla...» 


Pero más adelante, el Che relató la suerte del campesino casi con 
remordimiento. «Este Aristidio fue uno de los casos típicos de campesinos que se 
unieron a la Revolución sin una clara conciencia de lo que significaba... Hoy nos 
preguntamos si era realmente tan culpable como para merecer la muerte y si no se 
podía haber salvado una vida para la etapa de la construcción revolucionaria. La 
guerra es difícil y dura y durante los momentos en que el enemigo arrecia su 
acometividad no se puede permitir ni el asomo de una traición. Meses antes, por 
una debilidad mucho más grande de la guerrilla, o meses después, por una 


fortaleza relativamente mucho mayor, quizá hubiera salvado su vida». 


Después de ajusticiar a Aristidio, el Che se desplazó hacia el cerro Caracas 
en otra misión punitiva, para ayudar a Camilo a cazar a una banda armada 
dirigida por el Chino Chang, un bandido cubano de origen chino. Aunque tenía 
una suerte de alianza con los rebeldes, Chang había robado y matado campesinos 
en la zona. Camilo ya había detenido a varios acusados, que serían juzgados por 
un tribunal revolucionario porque por primera vez los rebeldes contaban con un 
abogado de verdad para aplicar su sistema judicial: Humberto Sorí Marín, un 
prominente abogado y miembro del 26 de Julio en La Habana. 


Apenas detuvieron al Chino Chang comenzaron los juicios. El tribunal 
absolvió a la mayoría de los acusados, pero condenó a muerte a Chang y a un 
campesino que había violado a una joven. Como siempre, el Che observó 
cuidadosamente sus últimos momentos para ver si demostraban coraje o cobardía 
frente a la muerte. «Primero fueron ajusticiados el campesino violador y el Chino 
Chang, ambos serenos, fueron atados en los palos del monte y el primero, el 
violador, murió sin que lo vendaran, de cara a los fusiles, dando vivas a la 
Revolución. El Chino afrontó con toda serenidad la muerte pero pidió auxilios 
religiosos del padre Sardiñas, que en ese momento estaba lejos del campamento,!*! 
no se le pudo complacer y pidió entonces Chang que se dejara constancia de que 
había solicitado un sacerdote, como si ese testimonio público le sirviera como 
atenuante en otra vida». 


Los rebeldes decidieron aleccionar a tres jóvenes de la pandilla de Chang 
mediante una ejecución fingida. Los muchachos fueron sentenciados a muerte y 
obligados a presenciar la ejecución de Chang y el violador mientras aguardaban la 
suya. Relata el Che: «Luego se realizó el fusilamiento simbólico de tres de los 
muchachos que estaban más unidos a las tropelías del Chino Chang, pero a los que 
Fidel consideró que debía dárseles una oportunidad, los tres fueron vendados y 
sujetos al rigor de un simulacro de fusilamiento; cuando después de los disparos al 
aire se encontraron los tres con que estaban vivos; uno de ellos me dio la más 
extraña espontánea demostración de júbilo y reconocimiento en forma de un 
sonoro beso, como si estuviera frente a su padre». Según el Che, la decisión de 
perdonarles la vida resultó acertada; los tres permanecieron en el Ejército Rebelde, 
uno de ellos en la columna del Che, y se rehabilitaron al convertirse en «buenos 
combatientes de la revolución». 


El periodista Andrew St. George, que había reaparecido, presenció las 
ejecuciones —tanto las verdaderas como las simuladas— y tomó fotografías del 
drama a medida que se desarrollaba. Éstas y su artículo aparecieron en la revista 
norteamericana Look. Aparentemente también envió informes al servicio de 


inteligencia norteamericano. (Varias fuentes coinciden en que el verdadero motivo 
de los viajes periodísticos de St. George era reunir información sobre Fidel y el 
movimiento rebelde para el gobierno norteamericano.) 


Durante los días siguientes cayeron otros transgresores. Uno de ellos era 
Dionisio Oliva, un campesino que había cumplido un papel clave para 
desenmascarar a Eutimio Guerra. Posteriormente, él y su cuñado habían robado 
provisiones destinadas a los rebeldes y se habían convertido en cuatreros. Dionisio 
había expropiado casas privadas donde mantenía a dos amantes. Con ellos cayeron 
varios hombres más, incluido un joven llamado Echevarría. Tenía a varios 
hermanos en la guerrilla; uno de ellos había desembarcado del Granma. En cambio, 
este joven había optado por unirse a una pandilla de bandoleros. Con todo, su caso 
fue «conmovedor», según el Che. Echevarría suplicó que lo dejaran morir en 
combate (no quería deshonrar a su familia al morir frente a un pelotón de 
fusilamiento revolucionario), pero el tribunal confirmó la sentencia. Antes de que 
lo fusilaran, escribió el Che, Echevarría envió una carta a su madre, «explicándole 
la justicia de la sanción que en él se ejecutaba y recomendándole ser fiel a la 
revolución». 


El último de los ejecutados fue nada menos que «el Maestro», el 
acompañante timorato del Che cuando, atormentado por el asma, fue a Santiago a 
conocer a los nuevos voluntarios. Posteriormente el Maestro había abandonado la 
guerrilla con el pretexto de una enfermedad y se había «dedicado a una vida de 
inmoralidades». Se había hecho pasar por el «doctor» Che para tratar de violar a 
una campesina que acudió a él como paciente. 


Después de la victoria revolucionaria, Fidel habló de esas ejecuciones con 
Carlos Franqui, periodista del 26 de Julio. Mintió en cuanto al número de 
ejecuciones que autorizó durante la guerra, pero se explayó sobre el caso del 
Maestro. «Llevamos muy poca gente delante de los pelotones de fusilamiento, 
realmente muy poca. En toda la guerra no fusilamos a más de diez tipos, en 
veinticinco meses». En cuanto al Maestro: «Era un orangután: tenía una barba 
enorme. También era un payaso nato y llevaba cargas como si fuera Hércules, pero 
era mal soldado... ¡Le gustaba ser médico más que maestro! Qué estupidez, 
hacerse pasar por el Che en esa zona donde habíamos estado mucho tiempo, 
donde todos nos conocían... Y ahora, con la nueva barba, el Maestro se hacía pasar 
por el Che: “Tráiganme mujeres. ¡Las voy a examinar a todas!” ¿Alguna vez 
escuchaste algo más indignante? Lo fusilamos». 


VI 


Después de la oleada de ejecuciones, el Che y sus hombres volvieron a El 
Hombrito. Ya era finales de octubre de 1957, y el Che quería iniciar la construcción 
de una infraestructura «industrial» para sostener la presencia permanente de la 
guerrilla. Esta ambiciosa intención recibió un impulso adicional con la llegada de 
dos estudiantes universitarios de La Habana a quienes encargó la construcción de 
una represa para obtener energía hidroeléctrica del río Hombrito. Su otra tarea fue 
ayudarlo a lanzar un diario de la guerrilla: El Cubano Libre. El primer número 
apareció a principios de noviembre, impreso con una antigua multicopista de 1903 
que llevaron a la sierra con ese fin. 


El Che tomó nuevamente la pluma y escribió una serie de artículos bajo su 
antiguo seudónimo: «El Francotirador». En su primer artículo, «El principio del 
fin», vinculó hábilmente el problema de la ayuda militar norteamericana a Batista 
con las recientes protestas de los defensores de los animales frente a la ONU en 
Nueva York por la decisión soviética de enviar al espacio a una perra llamada 
Laika en su satélite Sputnik II. (El mes anterior los soviéticos habían puesto en 
órbita el Sputnik I, el primer satélite artificial.) 


«El alma se nos llena de compasión, pensando en el pobre animal que 
morirá gloriosamente en aras de una causa que no comprende. Pero no hemos oído 
que ninguna sociedad filantrópica norteamericana haya desfilado frente al noble 
edificio, pidiendo clemencia para nuestros guajiros, y ellos mueren en buen 
número, ametrallados por los aviones P-47 y B-26 enviados por las fragatas o 
acribillados por los competentes M-1 de la tropa. ¿O será que en el marco de la 
conveniencia política vale más una perra siberiana que mil guajiros cubanos?» 


Ese periódico fue apenas el comienzo. Con su visión de dejar instalada una 
infraestructura social eficiente en El Hombrito, hizo construir un hospital 
rudimentario y trazó planos para otro más. En poco tiempo, además de la 
panadería, tenían una «embrionaria» granja avícola y porcina, un taller de 
zapatería y talabartería, y una «armería» que funcionaba a todo vapor. Habían 
iniciado la producción de minas terrestres rudimentarias y granadas para lanzar 
con fusil, llamadas «Sputnik» en honor de los nuevos satélites soviéticos, y 
empezaban a reunir los materiales para fabricar obuses. Para coronar 
simbólicamente estos logros, el Che encargó la confección de una enorme bandera 
del 26 de Julio con la inscripción «Feliz Año 1958» para izarla en la cima del monte 


El Hombrito. Supervisaba estas actividades con el orgullo de saber que instituía 
una «autoridad real» en la zona. Al mismo tiempo, consciente de que las tropas del 
capitán Sánchez Mosquera merodeaban por la zona, hizo construir refugios 
antiaéreos y fortificaciones defensivas a lo largo de las rutas que conducían al 
interior de su pequeño feudo. «Decidimos entonces crear una base de operaciones 
fija... y crear allí nuestra industria pesada», escribió a Fidel el 24 de noviembre. 


Pero en el momento de escribir esa carta recibió la noticia de que las tropas 
de Sánchez Mosquera atravesaban el valle adyacente de Mar Verde, incendiando 
en su camino los bohíos de los campesinos. El Che envió a Camilo Cienfuegos a 
emboscar a las tropas y lo siguió con la intención de atacar al enemigo por la 
retaguardia. 


Mientras los soldados avanzaban cuesta arriba por el valle de Mar Verde, los 
hombres del Che lo hacían por las laderas boscosas que lo flanqueaban para 
alcanzarlos sin dejarse ver. Trataron de apretar la marcha, pero descubrieron que 
los seguía su nueva mascota, un cachorro. El Che le dijo al combatiente que 
cuidaba del cachorro, un hombre llamado Félix, que lo obligara a volver, pero el 
perrito fiel siguió a la columna. Descansaron junto a un arroyo y el perrito empezó 
a aullar. Trataron de hacerlo callar con caricias, pero el perrito seguía aullando. El 
Che ordenó que lo mataran. «Félix me miró con unos ojos que no decían nada — 
escribió el Che tiempo después—. Entre toda la tropa extenuada, como haciendo el 
centro del círculo, estaban él y el perrito. Con toda lentitud sacó una soga, la ciñó al 
cuello del animalito y empezó a apretarlo. Los cariñosos movimientos de su cola se 
volvieron convulsos de pronto, para ir poco a poco extiguiéndose al compás de un 
quejido muy fino que podía burlar el círculo atenazante de la garganta. No sé 
cuánto tiempo fue, pero a todos nos pareció muy largo el lapso pasado hasta el fin. 
El cachorro, tras un último movimiento nervioso, dejó de debatirse. Quedó allí, 
esmirriado, doblada su cabecita sobre las ramas del monte». 


El grupo reanudó la marcha en silencio. El enemigo se había alejado. 
Disparos remotos les indicaron que las tropas emboscadas de Camilo habían 
atacado, pero los exploradores enviados por el Che sólo hallaron una tumba 
cavada poco antes. El Che ordenó que la abrieran y en su interior hallaron el 
cadáver de un soldado enemigo; la escaramuza había terminado y tanto las tropas 
como el grupo de Camilo se habían alejado. Decepcionados por no haber podido 
entrar en acción, volvieron al fondo del valle y al anochecer llegaron a la aldea de 
Mar Verde. Los habitantes habían huido sin llevarse sus pertenencias. Los rebeldes 
cocinaron un cerdo y un poco de yuca, y uno de ellos se puso a cantar al son de 
una guitarra. 


«No sé si sería sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio — 


escribió el Che—. Lo cierto es que Félix, que comía sentado en el suelo, dejó un 
hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogió. Félix le puso la mano en la 
cabeza, el perro lo miró; Félix lo miró a su vez y nos cruzamos algo así como una 
mirada culpable. Quedamos repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo una 
conmoción imperceptible. Junto a todos, con su mirada mansa, picaresca con algo 
de reproche, aunque obervábamos a través de otro perro, estaba el cachorro 
asesinado». 


Todavía estaban en Mar Verde cuando al día siguiente los exploradores 
avisaron que las tropas de Sánchez Mosquera estaban acampadas a menos de dos 
kilómetros de ahí. La fuerza de Camilo ya estaba en posición y antes de atacar 
esperaba que lo hiciera la columna del Che. Ésta se desplazó rápidamente hasta el 
lugar. Al amanecer del día siguiente, 29 de noviembre, los rebeldes ocupaban sus 
posiciones en las márgenes del río Turquino, bloqueando las posibles vías de 
escape. El Che apostó su propia unidad en el punto más vulnerable; si los soldados 
pasaban por ahí, tendrían que dispararles a quemarropa. 


El Che con dos o tres hombres estaba oculto detrás de unos árboles cuando 
pasó un pequeño pelotón enemigo. Armado sólo con una pistola Luger, el Che se 
apresuró nerviosamente en su primer disparo y erró. Comenzó el tiroteo, y en la 
confusión los soldados se refugiaron en el monte. Al mismo tiempo las demás 
unidades abrieron fuego sobre la casa donde se hallaba la mayoría de los soldados 
enemigos. Durante el tiroteo, Joel Iglesias fue herido de seis balazos mientras 
perseguía a los soldados. El Che lo halló bañado en sangre, pero vivo. Después de 
evacuar al chico al hospital de campaña en El Hombrito, volvió a la batalla, pero 
las tropas de Sánchez Mosquera, bien atrincheradas, mantenían un fuego intenso, 
por lo cual un asalto sobre su posición era sumamente peligroso. Cuando 
empezaron a llegar refuerzos militares, el Che envió a varios pelotones a 
detenerlos mientras sus hombres mantenían inmovilizados a los de Sánchez 
Mosquera. Ciro Redondo, amigo del Che y veterano del Granma, trató de acercarse, 
pero cayó muerto de un balazo en la cabeza. 


Hacia la media tarde terminó todo. Los refuerzos enemigos habían logrado 
atravesar las emboscadas, y el Che ordenó la retirada. Había sido un día 
sangriento. Además de Ciro, habían perdido a otro hombre, asesinado después de 
caer prisionero. Otros cinco, incluido Joel, estaban heridos. Pensaban que el ejército 
los perseguiría y volvieron a El Hombrito a marchas forzadas para prepararse para 
la confrontación. 


Después de varios días de preparativos febriles para la defensa, recibieron el 
aviso: las tropas de Sánchez Mosquera estaban en camino. El Che había trasladado 
a los heridos y las provisiones a su nueva posición de retirada en La Mesa. 


Esperaba que las nuevas minas terrestres fabricadas por su armería, colocadas en 
la ruta de aproximación a El Hombrito, detendrían el avance enemigo. Pero las 
minas no explotaron, y las unidades guerrilleras de vanguardia tuvieron que 
abandonar rápidamente sus posiciones. La ruta hacia El Hombrito estaba 
despejada y había poco tiempo que perder. El Che y sus hombres se retiraron del 
valle por una senda que ascendía la cuesta bautizada como Los Altos de Conrado 
en honor a un guajiro comunista que los ayudaba. Debían subir una cuesta abrupta 
hasta una casa abandonada, que el Che consideraba el mejor lugar donde 
apostarse. Montaron la emboscada detrás de una gran piedra que dominaba el 
camino. Allí esperarían durante los tres días siguientes. 


El plan, aunque escasamente ambicioso, era arriesgado. Oculto detrás de un 
gran árbol junto al camino, Camilo Cienfuegos trataría de matar al primer soldado 
que apareciera. Los francotiradores apostados a ambos lados del camino abrirían 
fuego y otros lo harían desde el frente. El Che y un par de hombres ocupaban 
posiciones de reserva a unos veinte metros, pero no estaban totalmente ocultos. El 
Che había ordenado que nadie se asomara a echar una mirada (el primer disparo 
les indicaría la llegada de los soldados), pero él violó su propia orden. 


«Pude apreciar ese momento tenso antes del combate —escribió—, en que el 
primer soldado apareció mirando desconfiado a uno y otro lado y fue avanzando 
lentamente... Escondí la cabeza esperando el comienzo del combate; sonó un 
disparo y enseguida se generalizó el fuego». El estrépito de la batalla invadió el 
bosque mientras los dos bandos disparaban a corta distancia uno del otro. Los 
soldados dispararon rápidamente algunos obuses, pero éstos cayeron lejos de los 
rebeldes, y en ese momento una bala impactó en el Che. «De pronto sentí la 
desagradable sensación, un poco como de quemadura o de la carne dormida, señal 
de un balazo en el pie izquierdo que no estaba protegido por el tronco». 


Oyó ruidos de hombres que se acercaban a través de la maleza y 
comprendió que estaba indefenso. Había vaciado el cargador del fusil y no había 
tenido tiempo para cambiarlo; su pistola había caído al suelo y ahora la cubría con 
su propio cuerpo, pero no podía alzarse para recogerla por temor a que lo 
descubriera el enemigo. Rodó desesperado y cogió la pistola en el momento en que 
uno de sus hombres, el llamado «Cantinflas», venía hacia él para decirle que se 
retiraba porque su arma estaba trabada. Colocó el cargador en el arma y alejó al 
joven con un insulto. En un alarde de coraje, Cantinflas salió al descubierto para 
disparar al enemigo, pero recibió un balazo que entró por su brazo izquierdo y 
salió por el omoplato. 


Los dos estaban heridos y no tenían la menor idea de dónde estaban sus 
camaradas. Se arrastraron para salir de la línea de fuego y conseguir ayuda. 


Huyeron hacia la casa de un colaborador, a varios kilómetros de distancia. 
Cantinflas iba en una camilla, pero el Che, sostenido por la adrenalina, anduvo a 
pie hasta que el dolor lo doblegó y tuvieron que subirlo a un caballo. 


Temeroso de que el enemigo continuara su avance, el Che organizó una 
nueva emboscada en La Mesa y envió una carta urgente a Fidel para ponerlo al 
tanto de los sucesos: «La ayuda rápida con 30-06 y automáticas calibre 45 sería 
muy oportuna». Informó de que había vengado la pérdida de El Hombrito 
matando a «por lo menos tres soldados enemigos», y luego dio las malas nuevas; 
habían perdido un fusil, no habían tomado armas del enemigo y él mismo estaba 
herido. «Lamento muchísimo no haber seguido tu consejo, pero la moral de los 
hombres estaba bastante baja... y consideraba que mi presencia en las primeras 
líneas era absolutamente necesaria. Sin embargo, en general me cuidé mucho y la 
herida fue accidental...» 


Después de escribir la carta, el Che descubrió que su situación no era tan 
mala como temía. El enemigo, lejos de aprovechar su ventaja, se había retirado 
totalmente de la zona. Y no era ésa la única buena noticia. Habían operado al joven 
Joel Iglesias, quien ya se recuperaba. En el nuevo refugio, uno de los médicos que 
se habían unido recientemente a los rebeldes «operó» al Che. Con una hoja de 
afeitar le extrajo el proyectil del M-1 del pie, y el Che pudo volver a caminar. 


Pero al volver a El Hombrito, halló que el lugar estaba devastado. «Nuestro 
horno de pan había sido concienzudamente destruido y entre las ruinas humeantes 
solamente se encontraron algunos gatos y algún puerco que escapó a la vesania del 
ejército invasor para caer en nuestras fauces». Volverían a empezar de cero, pero 
no en El Hombrito. Al finalizar su primer año de guerra y comenzar 1958, el Che 
empezó a construir una nueva base en La Mesa. 


VII 


En su carta a Fidel del 9 de diciembre, el Che abordaba un tema mucho más 
importante que su dilema militar inmediato. Estaba relacionado con su disputa 
creciente con el Directorio Nacional del 26 de Julio en el llano. El Che jamás había 
sentido estima por la gente del llano —ni, evidentemente, ellos por él—, pero 
ahora la relación se volvía abiertamente hostil. 


El problema tenía que ver formalmente con el abastecimiento. Desde su 
ascenso a comandante, el Che había ignorado a Daniel, el sucesor de Frank País 
como coordinador del Ejército Rebelde en Oriente, para tratar por su cuenta con 
proveedores no autorizados por el Directorio. Pero éste era el aspecto superficial 
del problema. Para el Directorio Nacional, él era un marxista «extremista». Lo que 
alarmaba a Daniel y Armando Hart, patentes anticomunistas ambos, era la 
autonomía casi total de la columna del argentino y su evidente influencia sobre 
Fidel, en momentos en que sus relaciones con él se debilitaban. La negativa del 
Che a ponerse en contacto con Daniel o utilizar la organización en Santiago 
socavaba la autoridad del llano. Para controlarlo, querían obligarlo a utilizar los 
«canales correspondientes». 


Para resolver las desavenencias, a fines de octubre Daniel y Celia Sánchez 
fueron a la Sierra Maestra a hablar con Fidel. La visita coincidió con una serie de 
procesos políticos lejos de la sierra. Armando Hart, jefe de la «organización 
general» del 26 de Julio en el llano, informó del hecho potencialmente auspicioso 
de que los partidos de oposición gestionaban la conformación de un gobierno 
revolucionario en el exilio dominado por el 26 de Julio y los auténticos de Prío. En 
octubre escribió a Fidel que continuaban las «relaciones cordiales con ciertos 
círculos diplomáticos» y que se había enterado de que personas «cercanas a la 
Embajada [estadounidense]» habían intercedido por ellos ante el embajador. «Creo 
que ésta es la mejor política —escribió a modo de conclusión—, ya que se nos 
mantiene al tanto de todo lo que sucede ahí y de todos los planes norteamericanos, 
y al mismo tiempo el Movimiento no se compromete oficialmente...» 


Como secuela de la frustrada sublevación en Cienfuegos, apoyada 
clandestinamente por la CIA, los norteamericanos probablemente trataban de 
compensar sus pérdidas, buscando distintos medios para echar a Batista. Una 
coalición amplia de grupos políticos aceptables —incluyendo un 26 de Julio 
moderado— les debió de parecer la solución ideal. El conflicto cubano escapaba a 


todo control. Cuando el ejército se reveló incapaz de dar a los rebeldes un golpe 
mortal, Batista optó por soltar a los perros. Los asesinatos policiales de 
sospechosos eran cosa de todos los días, mientras las masacres periódicas de 
guajiros por el ejército en Oriente exacerbaban el clima de anarquía creciente. El 
oficial Alberto del Río Chaviano, conocido por haber torturado a los rebeldes del 
Moncada hasta matarlos, había sido ascendido y puesto al mando de la campaña 
antiguerrillera en la Sierra Maestra, y se había puesto un precio de cien mil dólares 
a la cabeza de Castro. 


Los enemigos de Batista también multiplicaban los actos de violencia. En 
octubre y noviembre, el Movimiento 26 de Julio se lanzó a perseguir espías y 
traidores en las ciudades y por fin pudo matar al Gallego Morán, que había 
causado estragos al pasarse a las filas del servicio de inteligencia militar batistiano. 
El brutal jefe militar de Holguín, el coronel Fermín Cowley, responsable de la 
matanza de los hombres del Corinthia y otros asesinatos, fue muerto por un 
comando del 26 de Julio. Los rebeldes también incrementaron el sabotaje 
económico. Sus unidades partían de la sierra para incendiar cañaverales en una 
escala hasta entonces nunca vista. Fidel pensaba incrementar el ataque a la 
economía nacional para sacar la guerra de su aislamiento en la Sierra Maestra y 
transformarla en una campaña nacional. Como prueba de sus intenciones, 
prometió incendiar los importantes cañaverales de su familia en Birán. 


Paradójicamente, a pesar del conflicto, la economía cubana pasaba por un 
boom gracias a los altos precios del azúcar y el aumento de las inversiones 
extranjeras, casi todas provenientes de Estados Unidos. Las empresas extractoras 
de níquel en Oriente, de capitales norteamericanos, habían anunciado sus planes 
de expansión, y en La Habana se ampliaban las instalaciones portuarias para hacer 
frente al crecimiento del comercio marítimo. Oleadas de turistas afluían a La 
Habana, y se construían nuevos hoteles de lujo para recibirlos. La última zafra 
azucarera, una de las mejores de la historia de Cuba, había dado un excedente de 
cientos de millones de dólares para el Estado. 


Con todo, Washington aún desconfiaba de la aptitud de Batista para 
dominar la situación y enviaba señales contradictorias a su régimen. Mientras el 
Departamento de Estado y la CIA expresaban su disgusto creciente, los militares 
apoyaban al dictador. En noviembre, el jefe de la fuerza aérea de Batista, coronel 
Carlos Tabernilla, había recibido una condecoración militar, mientras el general de 
marines Lemuel Shepherd, en un discurso, brindaba por Batista, «un gran general 
y un gran presidente». Después de unos meses en funciones, el embajador Earl 
Smith había recibido abundantes noticias sobre las «influencias comunistas» entre 
los rebeldes y se mostraba escéptico sobre Fidel Castro, hasta el punto de sugerirle 
al director de la CIA, Allen Dulles, que enviara un espía a la Sierra Maestra para 


determinar «los alcances del control comunista» en el movimiento. 


Mientras tanto, Fidel se balanceaba sobre la cuerda floja en su intento de 
aparecer como el caudillo indiscutido de la oposición política cubana. Para ello, 
debía fortalecerse militarmente mediante la extensión de la guerra, lo cual requería 
un mayor apoyo político y económico. Y para lograr este último debía mostrar una 
fachada moderada, tranquilizadora. 


Al recibir la carta de Armando Hart sobre el inminente pacto de unidad, 
Fidel encomendó a su representante en Estados Unidos la tarea de conducir una 
delegación a la reunión del 1 de noviembre y le dio una lista de los nombres que 
proponía para ocupar los puestos clave en la alianza propuesta. Sin dudar de que 
sus deseos serían cumplidos, Fidel volvió a ocuparse de los asuntos de la guerrilla. 
Debidamente amonestado en las reuniones con Fidel, Daniel volvió a Santiago y 
enseguida puso manos a la obra para conseguir las municiones y provisiones que 
requería la guerrilla. Celia Sánchez se quedó en el campamento. Fidel le había 
dicho que deseaba su «presencia femenina» a su lado durante algún tiempo y ella 
había aceptado la propuesta. Permanecería con él hasta el fin de la guerra. 


El 1 de noviembre, se constituyó en Miami una Junta de Liberación Cubana 
con representantes de la mayoría de los partidos de la oposición. Los comunistas 
estaban excluidos, pero el Movimiento 26 de Julio dominaba el «comité nacional» 
de la junta. Sin embargo, Felipe Pazos se había presentado por su cuenta como 
representante oficial del 26 de Julio, lo que para Fidel constituyó un intento de 
desplazarlo. Y aparte de los reclamos consabidos de renuncia de Batista, elecciones 
justas y retorno al estado de derecho, el Pacto buscaba abiertamente satisfacer a 
Washington. No se produjo declaración alguna que se opusiera a la intervención 
extranjera o a la idea de que una junta militar sucediera a Batista (uno de los 
grandes temores de Fidel) y en cambio se reclamó la incorporación de las guerrillas 
fidelistas a las fuerzas armadas cubanas «después de la victoria» para asegurar la 
futura disolución del Ejército Rebelde. En cuanto a la injusticia social, se limitó a 
incluir una tibia promesa de crear puestos de trabajo y elevar el nivel de vida. En 
síntesis, era un manifiesto político destinado a ganar el corazón de Washington. 


Las novedades llegaron a la sierra en cartas de Daniel y Armando Hart, 
quienes denunciaban los términos del pacto pero insinuaban que les parecían 
«aceptables». Raúl, indignado, acusó a Felipe Pazos de traición lisa y llana y 
propuso desatinadamente que lo fusilaran. Fidel les hizo saber su disgusto, pero 
sin pronunciarse públicamente, y mientras los dirigentes del llano se apresuraban 
a clarificar sus posiciones, se sumió en un silencio enigmático. Ocupado con la 
guerra, el Che mantuvo silencio, pero aguardaba con preocupación el 
pronunciamiento definitivo de Fidel. El 1 de diciembre, después de la batalla de 


Mar Verde, instó diplomáticamente a Fidel a que emitiera un manifiesto para 
publicarlo en El Cubano Libre. Luego se produjo su retirada de El Hombrito seguida 
por la acción en Altos de Conrado donde fue herido. Finalmente, en su carta del 9 
de diciembre desde La Mesa, le arrojó el guante a Fidel. Expuso sus sospechas 
sobre el Directorio Nacional, al que acusó de sabotearlo «intencionalmente» y 
exigió que se le permitiera tomar «medidas severas» no especificadas para 
remediar la situación; caso contrario, presentaría su renuncia. A pesar de su 
lenguaje diplomático, la carta era un ultimátum al jefe. La respuesta 
determinaría no sólo las futuras relaciones del Che con Fidel Castro sino, más aún, 
el rumbo político de la lucha revolucionaria en Cuba. 


Cuatro días después, el Che recibió la respuesta. Jamás se divulgaron los 
términos de esa carta, pero, cualesquiera que fuesen, el Che experimentó una 
reafirmación de su fe. El 15 de diciembre escribió a Fidel: «En este preciso instante 
llegó un mensajero con tu nota del trece. Confieso que... me llenó de paz y 
felicidad. No por razones personales sino por lo que significa este paso para la 
Revolución. Sabes muy bien que no confiaba en absoluto en la gente del Directorio 
Nacional: ni como dirigentes ni como revolucionarios. Pero no pensé que llegarían 
al extremo de traicionarte tan abiertamente...» 


La carta advertía luego a Fidel sobre la «inconveniencia» de continuar en 
silencio: evidentemente, los norteamericanos «mueven los hilos de esta tramoya» y 
había llegado el momento de actuar sin miramientos. «Desgraciadamente, tenemos 
que afrontar al Tío Sam antes de tiempo». Nuevamente instaba a Fidel a denunciar 
el Pacto de Miami mediante un documento firmado; él imprimiría diez mil 
ejemplares y los distribuiría por todo Oriente y La Habana, en lo posible por toda 
la isla. «Más adelante, si se complica, con ayuda de Celia podemos despedir a todo 
el Directorio Nacional». 


Fidel sí rompió su silencio. El mismo día de la carta, emitió una declaración 
de condena al Pacto de Miami que envió al Che, al Directorio Nacional y a los 
firmantes del pacto, cuyo «patriotismo tibio y cobardía» fustigó. «La dirección de 
la lucha contra la tiranía está y seguirá estando en Cuba y en las manos de 
combatientes revolucionarios». En cuanto al futuro de sus fuerzas guerrilleras 
después de la victoria, declamó: «El Movimiento 26 de Julio reclama para sí la 
función de mantener el orden público y reorganizar las fuerzas armadas de la 
república». Finalmente, para sabotear el intento (según lo entendía él) de Felipe 
Pazos de asegurarse la presidencia de un futuro gobierno de transición, Fidel 
designó a su propio candidato: el anciano jurista santiaguino Manuel Urrutia. Para 
concluir su tour de force, afirmó: «Éstas son nuestras condiciones... Si se las rechaza, 
entonces continuaremos la lucha por nuestra cuenta... Para morir con dignidad no 
hace falta compañía». 


La vigorosa denuncia obtuvo el efecto deseado de destruir la flamante Junta. 
Los ortodoxos se retiraron del Pacto; Felipe Pazos renunció al Movimiento 26 de 
Julio; Faure Chomón, el nuevo dirigente del Directorio, atacó violentamente la 
posición de Fidel y empezó a planificar su propia invasión de Cuba. Todavía 
faltaba el enfrentamiento definitivo de Fidel con su Directorio en el llano, pero eso 
sucedería unos meses después. Mientras tanto, el Che y Daniel dirimieron su pleito 
en un cruce de cartas enconadas. El Che proclamó en tono desafiante su credo 
marxista y su fe renovada en Fidel «como un auténtico dirigente de la burguesía 
izquierdista», a la vez que fustigó a Daniel y los «derechistas» del Directorio por la 
vergúenza de permitir que «cogieran por el culo» al movimiento rebelde en Miami. 
Daniel rechazó enérgicamente las acusaciones y lo acusó a su vez de preferir la 
«dominación soviética» para Cuba. Insistió en que él y los camaradas del llano 
tenían sus reservas sobre el Pacto de Miami, pero pensaban que antes de 
denunciarlo, el Movimiento 26 de Julio debía decidir «de una vez por todas» 
dónde estaba y hacia dónde se dirigía." 


La guerra epistolar entre Daniel y el Che revela mejor que cualquier 
documento histórico la profundidad de las divisiones ideológicas en el seno del 
movimiento rebelde cubano en esa época. Daniel escribió su respuesta a la carta 
del Che antes de enterarse de que Fidel había denunciado el Pacto de Miami, pero 
la suerte estaba echada: se advertía a los grupos de oposición cubanos que sólo se 
les permitiría cumplir un papel en la revolución si reconocían a Fidel como 
dirigente supremo y aceptaban sus condiciones. En poco tiempo la ruptura de 
Fidel se conoció en toda la isla. Tal como había prometido, el Che la reprodujo con 
su multicopista y el 2 de febrero Bohemia la publicó en una edición especial de 
medio millón de ejemplares. El 6 de enero, mientras mandaba imprimir la carta, el 
Che elogió el documento «histórico» en carta a Fidel. «Ya lo decía Lenin, la política 
de principios es la mejor política. El resultado final será magnífico... Ahora vas por 
el camino más grande de ser uno de los dos o tres [dirigentes] de América que 
llegarán al poder por una lucha armada multitudinaria». 


En ese momento, pocas personas aparte del Che tenían plena conciencia del 
paso trascendental que había dado Fidel, y que con el tiempo afectaría a las vidas 
de millones de personas, tanto en Cuba como en el exterior. La denuncia pública 
del Pacto de Miami era apenas la punta visible de una decisión política de gran 
magnitud, que por el momento sería un secreto celosamente guardado. 


VIII 


Desde el comienzo, Fidel era consciente de que el enfrentamiento con los 
norteamericanos era un hecho ineludible, pero esperaba postergarlo hasta después 
de la conquista del poder. Los profundos tentáculos de éstos en su patria no 
admitían medidas tibias, y si alguna vez había de gobernar como correspondía y 
conquistar la auténtica liberación nacional de Cuba, tendría que cortarlos de raíz. 
Para el Che esto significaba llevar a cabo una revolución socialista, pero Fidel se 
cuidaba de emplear en público esa palabra tan temida. 


Hasta entonces Fidel se había mantenido a prudente distancia del Partido 
Socialista Popular, el partido comunista cubano. Para ganar terreno había 
suavizado su mensaje político para concertar una amplia alianza política y evitar la 
hostilidad de los norteamericanos. Pero los signos inconfundibles de la influencia 
de Washington sobre el Pacto de Miami y sobre algunos dirigentes del 26 de Julio 
en el llano demostraban que los días de contemporizar habían pasado. 


Entonces aparecieron los comunistas. La víspera de la partida del Granma, el 
PSP le había dicho claramente a Fidel que coincidía con su objetivo de derrocar a 
Batista, pero no con sus tácticas. 


A medida que pasaba el tiempo, el PSP se veía obligado a estudiar la 
posibilidad de participar en la lucha armada. Aunque no aceptaba la estrategia 
bélica de Fidel, parecía lógico que el partido buscara algún tipo de acuerdo con él 
si aspiraba a tener voz en el futuro político del país. Además, tenía poco que 
perder. Presionado por los norteamericanos, Batista perseguía implacablemente a 
los militantes del partido, los utilizaba como chivos emisarios de la violencia 
política, a la vez que la guerra afectaba directamente la vida de muchos 
simpatizantes. Dada la conocida filiación política del Che Guevara y su relación 
estrecha con Fidel, sin duda era el dirigente rebelde a quien el partido debía acudir 
en busca de una vinculación con Castro. Lo hicieron a poco de comenzar la guerra. 
En el verano de 1957, dos comunistas jóvenes partieron de La Habana con órdenes 
del partido de unirse al Che. 


Pablo Ribalta, un negro cubano, había estudiado en la Unión Internacional 
de Estudiantes en Praga y se había graduado en la escuela de cuadros políticos de 
élite del Partido Comunista. En la época de su viaje, era miembro del Secretariado 
Nacional de la Juventud Comunista. Ribalta ha confirmado que el partido lo 


designó a mediados de 1957 para unirse al Che en la sierra con la misión concreta 
de llevar a cabo el adoctrinamiento político de las tropas rebeldes. «El Che había 
pedido una gente de las características mías: un maestro, con algún grado de 
instrucción política y con experiencia en el trabajo político». 


Ribalta entró en la sierra desde Bayamo y llegó a La Mesa cuando el Che 
estaba en campaña. En su ausencia, organizó el ingreso de comunistas locales en la 
guerrilla y creó una escuela de adoctrinamiento político. Cuando regresó, el Che se 
sentó con él y lo interrogó sobre sus conocimientos. Aparentemente satisfecho, le 
ordenó que se sometiera a un período de instrucción como guerrillero. Meses 
después lo envió a su base permanente de retaguardia en Minas del Frío, donde 
había una escuela para reclutas, una cárcel y otras instalaciones. Como instructor, 
Ribalta debía producir combatientes «con educación integral». Según él, «llevaban 
indicaciones precisas de no decir que era miembro del PSP, aunque un grupo de 
dirigentes, entre ellos Fidel, conocía esto; pero en aquel momento podía crear 
divisiones, y yo lo cumplí al pie de la letra». 


Los contactos discretos del partido con Fidel y otros miembros del Directorio 
culminaron en octubre de 1957 con una reunión entre aquél y Urbino Rojas, 
dirigente del PSP y exdirectivo del Sindicato de Trabajadores Azucareros. Según 
Rojas, estudiaron la posibilidad de formar una coalición entre sus organizaciones y 
a la vez los obstáculos que se oponían a ese plan: el anticomunismo furioso de 
algunos dirigentes del Movimiento en el llano y del Frente Obrero Nacional, la 
fachada sindical del Movimiento. Fidel consideraba que existían buenas razones 
prácticas para una alianza con el PSP. Cualesquiera que fueran sus diferencias con 
el PSP, éste poseía la organización política mejor estructurada del país, y sus 
vínculos antiguos y profundos con el movimiento obrero organizado hacían de él 
un partícipe vital en la futura huelga general. Pero hasta que Fidel impusiera su 
supremacía sobre todo el Movimiento 26 de Julio, los vínculos con el PSP debían 
ser tan graduales como discretos. 


Más seguro que antes sobre el rumbo político de la revolución y renovada su 
fe en Fidel, el Che empezó a proclamar abiertamente sus convicciones marxistas. 
Incluso se dedicó a cierto proselitismo discreto entre sus combatientes, que en su 
mayoría eran políticamente ignorantes y visceralmente anticomunistas. Para ellos, 
como para sus vecinos norteamericanos en la guerra fría, el comunismo era la 
«amenaza roja», una insidiosa infección extranjera que se debía temer y resistir. Es 
interesante ver cómo el Che combatió esa mentalidad entre sus hombres. 


Enrique Acevedo, el prófugo de quince años que se había unido a la 
guerrilla con su hermano mayor como uno de los descamisados, recuerda una 
ocasión en que los hombres discutían, en ausencia del Che, si su jefe era comunista. 


Uno de ellos insistió en que el Che era un fñangaro, un «rojo»: «Bueno, ¿tú no ves 
que en la escuadra de la comandancia siempre hay un gran misterio con los libros 
del Che y que por la noche se leen en un círculo cerrado? Ésa es su labor: primero 
capta a los más cercanos, luego ellos lo van regando en la tropa». 


Acevedo sentía demasiada veneración por el Che para abordarlo 
directamente, pero gradualmente los combatientes de su columna comprendieron 
que su comandante creía en el socialismo. Los primeros rebeldes en enterarse 
fueron los miembros de su estado mayor. Uno era Ramón «Guile» Pardo, un 
adolescente que se había incorporado a la columna en agosto de 1957, siguiendo 
las huellas de su hermano Israel. En el curso de algunos meses el joven Pardo 
ingresó en el grupo de fieles seguidores, en su mayoría adolescentes, que le servían 
de mensajeros y escoltas. 


«Cuando estábamos en El Hombrito —recuerda Pardo—, oí decir que había 
algunos campesinos que pertenecían al Partido Socialista Popular... En los 
recorridos, el Che los visitaba y noté que tenía afinidad con ellos. También discutía 
mucho de política con el padre [Guillermo] Sardiñas, que permaneció durante 
algún tiempo en nuestra tropa. El Che tenía un libro azul, que era un tomo de las 
obras escogidas de Lenin, y lo estudiaba con frecuencia. Me llamó la atención y 
quise saber quién era Lenin y se lo pregunté. Me explicó: “Tú conoces a José Martí, 
Antonio Maceo y Máximo Gómez." Lenin fue como ellos. Luchó por su pueblo.” 
Fue la primera vez que alguien me habló de Lenin». 


Los combatientes jóvenes eran tablas rasas sobre las cuales el Che imprimió 
una huella profunda. Enseñó a los analfabetos Israel Pardo y Joel Iglesias a leer y 
escribir. Para Guile y otros, que tenían algo de instrucción, instituyó grupos de 
estudio diarios. El material de estudio pasaba gradualmente de la historia cubana y 
la doctrina militar a la política y el marxismo. Cuando Joel aprendió a leer, el Che 
le hizo estudiar una biografía de Lenin. 


Así como se mostró discreto con respecto a su papel político durante la 
guerra, el Che en sus escritos publicados sólo se refirió indirectamente a las 
relaciones iniciales entre el PSP y el 26 de Julio. Trató de demostrar que la 
revolución había evolucionado naturalmente hacia el socialismo como resultado 
orgánico de la vida del Ejército Rebelde entre los campesinos desposeídos de la 
Sierra Maestra. 


«La guerrilla y el campesinado se iban fundiendo en una sola masa, sin que 
nadie pueda decir en qué momento del largo camino se produjo, en qué momento 
se hizo íntimamente verídico lo proclamado y fuimos parte del campesinado». 


En sus escritos sobre la aceptación gradual de la revolución por parte de los 
campesinos, el Che recurrió al simbolismo religioso. Sus sufrimientos eran una 
suerte de arduo peregrinaje en el cual los individuos se redimían mediante el 
sacrificio y alcanzaban la iluminación al aprender a vivir para el Bien Común. «En 
un nuevo milagro de la Revolución, el individualista acérrimo que cuidaba 
celosamente los límites de su propiedad y de su derecho propio, se unía, por 
imposición de la guerra, al gran esfuerzo común de la lucha. Pero hay un milagro 
más grande. Es el reencuentro del campesino cubano con su alegría habitual, 
dentro de las zonas liberadas. Quien ha sido testigo de los apocados cuchicheos 
con que nuestras fuerzas eran recibidas en cada casa campesina, nota con orgullo 
el clamor despreocupado, la carcajada alegre del nuevo habitante de la Sierra. Ése 
es el reflejo de la seguridad en sí mismo que la conciencia de su propia fuerza ha 
dado a los habitantes de nuestra porción liberada». 


El Che escribió este artículo, titulado «Guerra y población campesina», 
apenas siete meses después del fin de la guerra. Por más que idealizara 
conscientemente la vida en la sierra para el consumo público, posteriormente trató 
de reproducir a escala nacional esta visión de una utopía pastoral forjada por 
medio de la lucha armada. Más importante aún, identificó la revolución como la 
circunstancia ideal para adquirir la conciencia socialista. En esencia, el socialismo 
era el orden natural de la humanidad y la guerra de guerrillas la crisálida a partir 
de la cual se originaba. 


18. LA GUERRA SE EXTIENDE 


Al llegar diciembre de 1957, Fidel quería extender la guerra de la Sierra 
Maestra al llano. Grupos de rebeldes bajaban subrepticiamente para acosar a los 
soldados en cuarteles tan distantes como el de Manzanillo, e incendiar camiones 
cargados de caña de azúcar y autobuses en las rutas. Esta estrategia, además de 
perseguir el objetivo evidente de extender la guerra, servía para desviar la atención 
de la Sierra Maestra, donde los rebeldes se habían apresurado a consolidar su 
dominio del terreno. Esta situación de equilibrio inestable se prolongó a los 
primeros días del año nuevo: el ejército no realizaba incursiones y los rebeldes se 
abstenían de efectuar asaltos a gran escala. 


En esa calma relativa nadie se mostraba tan activo como el Che Guevara. En 
su nueva base de operaciones de La Mesa hizo construir instalaciones para 
reemplazar las de El Hombrito, incluidos una carnicería, un taller de talabartería y 
una fábrica de cigarros. El Che se había vuelto adicto al tabaco cubano y, al igual 
que Fidel, fumaba habanos cuando podía conseguirlos. 


El taller de talabartería debía abastecer a las tropas de calzado, mochilas y 
cananas. Cuando produjo la primera gorra militar, el Che se la presentó con 
orgullo a Fidel, pero en lugar de elogios escuchó una carcajada estrepitosa; sin 
quererlo, era una gorra casi idéntica a la que usaban los conductores de autobuses. 
Recuerda el Che: «El único que se mostró clemente conmigo fue un concejal 
batistiano de Manzanillo que había ido de visita... y se la llevó como recuerdo». 


Otorgaba gran importancia a los proyectos periodísticos del Ejército 
Rebelde, ya que eran el medio para violar la censura impuesta por el gobierno y 
contrarrestar la desinformación difundida por los militares. Había traído una 
multicopista nueva para imprimir El Cubano Libre, y uno de sus proyectos más 
ambiciosos era la instalación de un pequeño transmisor de radio. Radio Rebelde 
empezó a emitir en febrero. 


El Che también dedicó grandes esfuerzos a mejorar la calidad y la 
producción total de material de guerra que salía de la fábrica de armas 
reconstruida. Lo entusiasmaban sobre todo las nuevas bombas M-26, llamadas 
Sputnik. Las primeras Sputnik eran bombas pequeñas lanzadas por medio de las 
bandas elásticas de arpones. Más adelante las perfeccionaron para poder lanzarlas 
mediante fusiles, pero los primeros modelos eran poco más que hondas explosivas: 


un poco de pólvora comprimida en una lata de leche condensada. Provocaban un 
estruendo aterrador pero escasos daños, y el enemigo aprendió rápidamente a 
rodear sus campamentos con alambradas «antisputnik». A principios de 1958 aún 
no estaban probadas en combate y el Che tenía grandes esperanzas en su eficacia. 


Mientras tanto, Fidel hizo una propuesta extraña a Batista. Le hizo saber por 
un intermediario que si el ejército se retiraba de Oriente, él estaba dispuesto a 
aceptar la convocatoria de elecciones bajo supervisión internacional. En aquellos 
momentos reinaba un ambiente de fuerte intranquilidad debido a los sabotajes 
rebeldes y la brutalidad policial en las ciudades, y aparentemente Fidel quería dar 
la impresión de un campeón de la paz. El aspirante a mediador llevó el mensaje a 
La Habana, donde el régimen de Batista rechazó la oferta con una vehemencia tal 
que el mensajero huyó al exilio. 


Al mismo tiempo, Fidel se convertía en el hombre más solicitado por la 
prensa internacional. El problema cubano ocupaba un espacio en los medios; el 
New York Times le dedicaba editoriales, y el Chicago Tribune había enviado a su 
corresponsal en Latinoamérica, Jules Dubois, a cubrirlo. Durante enero y febrero, 
multitud de periodistas escalaron la sierra en busca de entrevistas; entre ellos había 
corresponsales del New York Times, Paris Match y los periódicos latinoamericanos. 
Volvió Andrew St. George, y Fidel lo aprovechó para hacer llegar mensajes 
tranquilizadores a la opinión pública norteamericana. Incluso escribió un artículo 
para la revista Coronet, uno de los medios de comunicación en que St. George 
colaboraba, que lo publicó en febrero. En esa nota Fidel se declaraba partidario de 
la libre empresa y las inversiones extranjeras, y enemigo de las nacionalizaciones. 
El gobierno provisional que reemplazaría a Batista estaría integrado por miembros 
del Rotary Club y, en general, por profesionales de clase media. 


En enero, el movimiento sufrió un revés que pudo haber sido desastroso 
cuando Armando Hart y otros dos miembros del 26 de Julio cayeron presos 
después de una visita a Fidel. Todos los relatos del episodio coinciden en que los 
hubieran matado si el vicecónsul norteamericano en Santiago (y agente de la CIA), 
Robert Wiecha, no hubiera logrado que el embajador Smith se interesara por su 
suerte. 


Desgraciadamente, en el momento en que lo capturaron, Hart tenía consigo 
un documento bastante comprometedor, una crítica furibunda de la fogosa carta a 
Daniel del Che en la que abordaba tanto el marxismo de éste y Raúl como la 
disputa entre el llano y la sierra. Después de leer la carta, Fidel había ordenado a 
Hart que no la enviara por temor a que si continuaba la guerra epistolar, tarde o 
temprano una carta caería en manos del enemigo y le daría a Batista una nueva 
arma propagandística. Ese temor se vio justificado. Días después de la detención 


de Hart, Rafael Díaz-Balart, un excuñado de Fidel que lo detestaba con virulencia, 
citó la carta en una entrevista radial como prueba de la influencia comunista en la 
organización rebelde. 


Sin embargo, la campaña propagandística surtió escaso efecto. Días después 
de la detención de Hart, el ejército sacó a veintitrés rebeldes de la cárcel de 
Santiago, los llevó a las estribaciones de la sierra y los masacró. Luego informó de 
que habían muerto en una batalla en la cual el ejército no había sufrido bajas. El 
Che publicó una réplica ferozmente irónica en su columna «Tiro al aire» de El 
Cubano Libre, bajo el seudónimo de El Francotirador. Tras reseñar varias guerras 
revolucionarias en el mundo, observó: 


Todas tienen características comunes: a) El poder gobernante «ha infligido 
numerosas bajas a los rebeldes». b) No hay prisioneros. c) «Sin novedad» por parte 
del poder gobernante. d) Todos los revolucionarios, cualquiera que sea el nombre 
del país o la región, reciben «ayuda subrepticia de los comunistas». 


¡Qué cubano nos parece el mundo! Todo es igual. Un grupo de patriotas es 
asesinado, tengan o no armas, sean o no rebeldes, siempre después de «una batalla 
encarnizada»..., matan a todos los testigos, por eso no hay prisioneros. El gobierno 
nunca sufre una baja, lo cual a veces es cierto, porque matar a seres humanos 
indefensos no es muy peligroso, pero a veces también es una gran mentira; la 
Sierra Maestra es nuestro testigo irrefutable. 


Y finalmente, tienen a mano la acusación de siempre: «comunistas». 
Comunistas siempre son los que toman las armas cansados de tanta miseria, en 
cualquier parte del mundo donde suceda la acción; los demócratas son los que 
matan al pueblo indignado, sean hombres, mujeres o niños. ¡Qué cubano es el 
mundo! Pero en todas partes, como en Cuba, el pueblo tendrá la última palabra, la 
de la victoria, contra la fuerza bruta y la injusticia. 


Gracias a la masacre de Santiago, la opinión pública dejó de prestar atención 
a la ofensiva propagandística batistiana sobre la influencia comunista en el grupo 
de Fidel, pero no sucedió lo mismo con los norteamericanos. El embajador Earl 
Smith consideró que la carta secuestrada a Hart confirmaba sus sospechas 
crecientes sobre la infiltración «roja» del Movimiento 26 de Julio; esto a su vez 
alentó su creciente aceptación de Batista. En enero, Smith viajó a Washington para 
promover la causa del dictador ante el Departamento de Estado, basándose en su 
promesa de restaurar las garantías constitucionales y realizar las elecciones de 
junio si Estados Unidos continuaba enviándole armas. Dijo a la prensa que no 
confiaba en Castro ni pensaba que el gobierno norteamericano pudiera «hacer 
tratos» con él. 


A principios de febrero, la fábrica de armas del Che se apresuró a 
perfeccionar los Sputnik en previsión de la primera gran acción militar rebelde del 
año. Fidel había resuelto atacar nuevamente la comunidad maderera de Pino del 
Agua, donde el ejército había instalado una base permanente. Batista había 
eliminado la censura en toda la isla salvo la provincia de Oriente, y Fidel quería 
«dar un golpe espectacular» que le mereciese los titulares de primera plana. 


II 


El ataque se inició en la madrugada del 16 de febrero. El plan de Fidel era 
rodear y atacar el cuartel militar, eliminar los puestos de guardia y luego emboscar 
los refuerzos a medida que llegasen. Los hombres del Che trajeron seis Sputnik 
para iniciar el asalto. Otro producto de la fábrica de armas, una mina terrestre 
hecha de bombas de avión que no habían explotado, fue puesta a prueba por 
primera vez en un camino por donde se suponía que vendría el enemigo. Los 
resultados fueron decepcionantes. Los Sputnik causaron escasos daños, y las minas 
produjeron, según el Che, «un resultado lamentable»: la primera víctima fue un 
camionero civil que pasó por ahí en el momento menos oportuno. 


El ataque comenzó bastante bien. La primera oleada de combatientes copó 
los puestos de guardia, mató a media docena de centinelas y tomó tres prisioneros, 
pero el cuerpo principal del enemigo se reorganizó rápidamente y detuvo el 
avance rebelde. En pocos minutos cuatro rebeldes cayeron muertos y otros dos 
mortalmente heridos; Camilo Cienfuegos sufrió dos heridas en el intento de 
recuperar una ametralladora abandonada. 


Los rebeldes tuvieron mejor suerte con los refuerzos que acudieron al 
combate. La primera patrulla cayó en una emboscada y fue aniquilada. Pero el Che 
quería infligirles una derrota total y suplicó a Fidel que atacara nuevamente para 
aniquilar el campamento. Fidel cedió a sus ruegos y envió un par de pelotones 
para intentarlo nuevamente, pero tuvieron que retroceder bajo el fuego. El Che 
pidió entonces que le permitiera encabezar un nuevo asalto; trataría de incendiar el 
campamento para obligar a los soldados a salir a descubierto. Fidel accedió con 
renuencia, pero le ordenó que actuara con gran cuidado. 


Sin embargo, cuando se disponía a atacar, recibió una nota de Fidel: «16 de 
febrero de 1958. Che: Si todo depende del ataque por este lado, sin apoyo de 
Camilo y Guillermo [García], no creo que deba hacerse nada suicida porque se 
corre el riesgo de tener muchas bajas y no lograr el objetivo. Te recomiendo, muy 
seriamente, que tengas cuidado. Por orden terminante, no asumas posición de 
combatiente. Encárgate de dirigir bien a la gente, que es lo indispensable en este 
momento. Fidel». 


Fidel imaginó que el Che desistiría del ataque si no se le permitía participar 
en el combate... y tuvo razón. Como escribió el Che tiempo después: «Toda la 


responsabilidad sobre mis hombros; fue demasiado para mí y, cabizbajo, tomé el 
mismo camino de mi antecesor». Ordenó la retirada. 


No era la primera vez que Fidel contenía al Che por su propia seguridad, ni 
sería la última. Acerca de su temeraria obstinación en combate, escribió: «De 
alguna manera, violaba las reglas del combate (es decir, las normas ideales, los 
métodos más perfectos) al arriesgar su vida en la batalla llevado por ese carácter, 
esa tenacidad, ese espíritu... Por eso teníamos que imponerle ciertas reglas y 
normas». 


A la mañana siguiente, mientras los aviones del gobierno surcaban el cielo 
sobre sus cabezas, los rebeldes se retiraron a la sierra, llevando consigo cinco 
prisioneros y cuarenta armas. Después de la retirada, el ejército aparentemente 
asesinó a trece campesinos que se ocultaban cerca de las posiciones rebeldes. Al 
denunciar la atrocidad en El Cubano Libre, el Che estimó las bajas del ejército entre 
dieciocho y veintidós hombres. El ejército divulgó otras cifras. Un despacho oficial 
dijo que «dieciséis insurgentes y cinco soldados» murieron en el combate, pero no 
pudo confirmar el informe de que «el conocido comunista argentino Che Guevara 
estaba herido». A esas alturas el Che se había convertido en la obsesión de la 
prensa antifidelista; un diario de La Habana informó de que el asalto había sido 
encabezado por «el agente comunista internacional conocido como “Che” 
Guevara». 


Durante las semanas posteriores a la batalla de Pino del Agua, los rebeldes 
multiplicaron las acciones de sabotaje en todo el país. El 23 de febrero, el 
movimiento produjo uno de los golpes propagandísticos más espectaculares de la 
guerra hasta entonces. Una célula del 26 de Julio secuestró al célebre piloto de 
carreras argentino Juan Manuel Fangio, quien se hallaba en La Habana para 
participar en una carrera automovilística internacional. Puesto en libertad e ileso, 
Fangio dijo que los secuestradores se habían mostrado «amables» y el trato había 
sido «amistoso y cordial». 


El Directorio, virtualmente anulado después del desastroso asalto al palacio 
presidencial en marzo de 1957, reanudaba sus actividades. Un grupo pequeño que 
se había separado de la organización operaba en los montes Escambray cerca de 
Cienfuegos desde hacía varios meses. Lo dirigía Eloy Gutiérrez Menoyo, hermano 
de un caído en el asalto al palacio, con ayuda de un veterano militar 
norteamericano llamado William Morgan. En febrero recibieron el refuerzo de un 
grupo expedicionario de quince hombres del Directorio proveniente de Miami y 
encabezado por Faure Chomón. Se unieron temporalmente para realizar una serie 
de ataques relámpago y emitieron una proclama más bien altisonante a favor del 
pleno empleo, educación para todos y la creación de una «confederación de 


repúblicas americanas» en el espíritu bolivariano. Al enterarse de las novedades, 
Fidel asumió el papel del estadista magnánimo: declaró su beneplácito por el 
ingreso de los guerrilleros del Directorio en la «lucha común» y les ofreció su 
ayuda. 


Fidel tomó una serie de medidas para ampliar su campo de operaciones. 
El 27 de febrero designó a sus tres lugartenientes principales (su hermano Raúl, 
Juan Almeida y Camilo Cienfuegos) comandantes de sus propias columnas. Fiel a 
la costumbre de exagerar la magnitud de sus fuerzas, designó a la unidad «Frank 
País», al mando de Raúl, la Sexta Columna; la unidad «Santiago de Cuba» de 
Almeida era la Tercera Columna. Raúl debía abrir un segundo frente oriental en la 
Sierra Cristal en el nordeste de Oriente, adyacente a la base naval norteamericana 
de bahía de Guantánamo, y Almeida iniciaría el «tercer frente oriental», desde el 
este de la Sierra Maestra hasta la ciudad de Santiago. (Designaría el teatro de 
operaciones de Camilo cuando éste se recuperara de las heridas sufridas en Pino 
del Agua.) 


Al mismo tiempo, Fidel se dedicó a consolidar su poder en el «territorio 
libre» de la Sierra Maestra. El abogado Humberto Sorí Marín, exafiliado del 
Partido Auténtico que había actuado en los «juicios a los bandidos» en octubre, 
redactó un proyecto de legislación judicial para imponer la autoridad 
revolucionaria sobre los habitantes del territorio en poder de los rebeldes. Luego 
redactó un proyecto de ley de reforma agraria para dar respaldo «legal» a una 
práctica ya iniciada por Fidel: el robo generalizado de ganado a los terratenientes y 
su reparto a los combatientes y los campesinos de la zona." En marzo se impulsó 
la realización de otro proyecto pendiente, la creación de una escuela para reclutas y 
oficiales en Minas del Frío. El Che era el director y la administración cotidiana 
quedó a cargo de un converso reciente llamado Evelio Lafferte. 


Conformaban un equipo poco común, porque apenas un mes antes Lefferte, 
teniente del ejército de veintiséis años, había combatido a los rebeldes en Pino del 
Agua y a nadie temía más que al Che Guevara. «La propaganda contra él era 
masiva; se decía que era un asesino a sueldo, un criminal patológico..., un 
mercenario, que prestaba servicios al comunismo internacional... que utilizaban 
métodos terroristas y que socializaban a las mujeres y quitaban a los hijos... Ellos 
decían que a los soldados que caían prisioneros, los amarraban a un árbol y les 
abrían el vientre con una bayoneta». 


Su miedo aumentó cuando, después de la emboscada en la que lo hicieron 
prisionero y murieron tantos de sus camaradas, lo condujeron a la presencia del 
argentino tan temido. «Me dijo: “Tú eres de los oficialitos que vienen a acabar con 
el Ejército Rebelde, ¿no?” Repitió lo de “oficialito” y eso me disgustó; fue en un 


tono irónico y me pareció el preámbulo de algo peor». Convencido de que los 
rebeldes iban a matarlo, Lefferte fue a parar a una cárcel improvisada en el 
campamento del Che en La Mesa, pero el trato era respetuoso y poco a poco sus 
temores se disiparon. 


Los rebeldes comprendieron que tenían en sus manos a un hombre que 
podía resultar valioso. Oficial inteligente, destacado a pesar de su corta edad, el 
mejor de su promoción de la academia militar cubana, Lafferte se sentía acosado 
por las dudas ante la guerra brutal que libraba el ejército. Fidel lo instó a unirse a 
su bando, y después de un mes de cautiverio Lafferte aceptó la invitación. Fidel lo 
designó capitán y lo envió a la escuela de instrucción de reclutas en Minas del Frío. 


El Che se mostró cuidadoso en su trato con él; le expuso sus puntos de vista 
con tacto y discreción. Dedicó mucho tiempo al joven oficial, conversó con él sobre 
su familia y sobre su afición común a la literatura y la poesía. Lafferte le dio a leer 
algunos poemas suyos y el Che le obsequió un ejemplar del Canto general de 
Neruda. Escuchó las sugerencias de Lafferte sobre la administración de la escuela, 
aceptó algunas y rechazó otras. Entre estas últimas estaba la idea de que el 
juramento de lealtad de los reclutas debía invocar a Dios. 


«[El Che] me dijo: “Cuando llegan los compañeros a la Sierra, no se tiene en 
cuenta si creen en Dios o no, por lo tanto, no podemos obligarlos a jurar por Dios. 
Por ejemplo, yo no creo y soy combatiente del Ejército Rebelde.” Me preguntó: 
“¿Tú crees que sea justo obligarme a jurar por algo en que no creo?”». 


Lefferte, perplejo, se dejó convencer por el argumento del Che: «Eso no me 
gustó, porque yo era católico, pero entendí correcto lo que estaba planteando y a 
Dios lo quité del juramento». 


Una vez instalada la escuela, el Che puso al dirigente juvenil comunista 
Pablo Ribalta a cargo de la orientación ideológica de los reclutas. Ribalta adoptó el 
seudónimo de Moisés Pérez para ocultar su identidad. En lugar de textos marxistas 
que pudieran espantar a sus alumnos, ilustraba sus lecciones con las experiencias 
de la guerra, la historia cubana, los escritos y discursos de Fidel «y otros dirigentes 
guerrilleros». Uno de éstos era nada menos que Mao Tse-tung. 


Harry Villegas Tamayo, que entonces era un joven de dieciséis años de la 
ciudad de Yara en Oriente, recuerda sus experiencias en Minas del Frío. «La 
guerrilla para el Che era una escuela no sólo militar, sino cultural y educacional, se 
preocupaba por formar a los futuros cuadros de la Revolución». 


La previsión del Che dio buenos frutos. Al igual que otros jóvenes a los que 


el Che brindó atención especial, Villegas se convirtió en un cuadro leal de la 
revolución, primero como miembro de su grupo de escoltas, luego a su lado en las 
guerrillas del Congo y Bolivia y finalmente en el ejército, donde alcanzó el grado 
de general. Hoy, pasados los cincuenta, Villegas es uno de los pocos cubanos vivos 
que ostenta la condecoración de «Héroe de la Revolución». 


HI 


Los periodistas que conocieron al Che en la Sierra Maestra pudieron 
comprobar la extraordinaria lealtad que inspiraba en sus hombres, y algunos se 
convirtieron en admiradores incondicionales y discípulos suyos. Entre ellos estaba 
el uruguayo Carlos María Gutiérrez, quien conoció al Che inmediatamente 
después de la batalla de Pino del Agua. 


Con su apreciado mate en la mano, el Che se acercó a Gutiérrez y lo 
bombardeó con preguntas sobre su equipo fotográfico, desde los fotómetros que 
utilizaba hasta el tiempo de exposición de su película. Una pregunta que jamás 
dejaba de hacer a sus visitantes del Cono Sur era si habían traído yerba mate. 
Mientras lo acompañaba a inspeccionar el hospital de campaña y la «fábrica de 
zapatos», el uruguayo lo observaba todo. Le impresionaba en especial la 
cordialidad y la camaradería que reinaba entre los hombres del Che. 


«No había órdenes, ni venias, ni protocolo militar, la guerrilla de La Mesa 
trasuntaba una disciplina más íntima, derivada de la confianza de los hombres en 
sus jefes. Fidel, el Che y los demás vivían en los mismos sitios, comían lo mismo, y 
a la hora de la pelea disparaban desde la misma línea que ellos. Guevara no tenía 
que abandonar su brusquedad porteña ni su ironía para demostrar que los quería, 
y ellos le pagaban con la misma reticencia viril, de una adhesión más honda que la 
mera obediencia». 


En la primavera de 1958 también lo visitó en la sierra el joven periodista 
argentino Jorge Ricardo Masetti. A Masetti, un apuesto periodista sin mayores 
credenciales en la profesión, que provenía de un grupo juvenil peronista de 
ultraderecha, le sucedería lo mismo que a algunos de sus predecesores:*" la 
experiencia modificaría su vida de manera irrevocable, y su fascinación por la 
revolución tendría consecuencias drásticas. 


Casualmente, Masetti traía una carta de presentación de un viejo conocido 
de Ernesto Guevara, el abogado Ricardo Rojo, quien había regresado a la 
Argentina después del golpe derechista de 1955 que derrocó a Perón. A fines de 
1957, Masetti había buscado a Rojo en el café La Paz, un reducto de escritores y 
gente de teatro en el centro de Buenos Aires, y le había pedido ayuda para llegar a 
los rebeldes en la Sierra Maestra. Rojo garabateó unas líneas para Guevara. 


«Querido Chancho: El portador es un periodista amigo que quiere hacer un 
programa para Radio El Mundo de Buenos Aires. Por favor tratalo bien, es un 
buen hombre». Rojo firmó «El Francotirador», el mote que había intercambiado 
con Guevara durante sus correrías por Centroamérica, sin saber que su joven 
amigo se lo había apropiado. 


Masetti llegó a la Sierra Maestra en marzo. Era el primer argentino que 
visitaba el monte, y algunos rebeldes jóvenes le preguntaron emocionados si era 
«hermano» del Che. Masetti decidió que no se dejaría impresionar a primera vista: 
«Del mentón anguloso asomaban algunos pelos que querían ser barba... El famoso 
Che Guevara me parecía un muchacho argentino típico de clase media». 


Durante un desayuno común, Masetti preguntó por qué combatía por un 
país que no era el suyo. El Che fumaba una pipa mientras hablaba, y a Masetti le 
pareció que su acento no era argentino sino una mezcla de «cubano y mexicano». 


«En primer lugar —le dijo a Masetti—, yo considero mi patria no solamente 
a la Argentina, sino a toda América. Tengo antecedentes tan gloriosos como el de 
Martí y es precisamente en su tierra en donde yo me atengo a su doctrina. Además, 
no puedo concebir que se llame intromisión al darme personalmente, al darme 
entero, al ofrecer mi sangre por una causa que considero justa y popular, al ayudar 
a un pueblo a liberarse de una tiranía, que sí admite la intromisión de una potencia 
extranjera que le ayuda con armas, con aviones, con dinero y con oficiales 
instructores. Ningún país hasta ahora ha denunciado la intromisión 
norteamericana en los asuntos cubanos ni ningún diario acusa a los yanquis de 
ayudar a Batista a masacrar a su pueblo. Pero muchos se ocupan de mí. Yo soy el 
extranjero entremetido que ayuda a los rebeldes con su carne y su sangre. Los que 
proporcionan las armas para una guerra interna no son entremetidos. Yo sí». 


Escuchando al Che, Masetti advirtió su tono absolutamente impersonal y a 
la vez la sonrisa que aparecía constantemente en sus labios. Le preguntó si Fidel 
Castro era comunista. El Che respondió esta vez con una sonrisa amplia, pero con 
el mismo tono despreocupado. «Fidel no es comunista. Si lo fuese, tendría al 
menos un poco más de armas. Pero esta revolución es exclusivamente cubana. O 
mejor dicho, latinoamericana. Políticamente podría calificárselo a Fidel y a su 
movimiento como “nacionalista revolucionario”. Por supuesto que es antiyanqui, 
en la medida que los yanquis sean antirrevolucionarios. Pero en realidad no 
esgrimimos el antiyanquismo proselitista. Estamos contra Norteamérica porque 
Norteamérica está contra nuestros pueblos... Al que más atacan con el asunto 
comunista es a mí». 


En cuanto a sus motivos para unirse a los cubanos en México, el Che los 


atribuyó a sus años de viaje. «En realidad, después de la experiencia vivida a 
través de mis caminatas por toda Latinoamérica y del remate de Guatemala, no 
hacía falta mucho para incitarme a entrar en cualquier revolución contra un tirano, 
pero Fidel me impresionó como un hombre extraordinario. Las cosas más 
imposibles eran las que encaraba y resolvía. Tenía una fe excepcional en que una 
vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado, iba a pelear, Y que 
peleando, iba a ganar. Compartí su optimismo. Había que hacer, que luchar, que 
concretar. Que dejar de llorar y pelear». 


Masetti volvió a la Argentina con su reportaje exclusivo: había entrevistado 
a Fidel y al Che, y éste había hablado por primera vez a una audiencia radiofónica 
internacional. También volvió con un mensaje grabado del Che para su familia. La 
visita de Masetti fue un hecho excepcional para el clan Guevara, porque durante el 
año anterior habían recibido pocas cartas de su «Ernesto». Generalmente se 
enteraban de las novedades por medio de los periódicos y las revistas. La familia 
se había henchido de orgullo ante la fotografía publicada con el célebre artículo de 
Herbert Matthews en el New York Times en la que Ernesto aparecía con un fusil y 
lucía una barba rala. Los artículos de Matthews también tranquilizaron a los 
Guevara respecto de la causa adoptada por su hijo. «Ahora sabíamos que Ernesto 
estaba luchando por una causa reconocida como justa», escribió su padre. En la 
primavera de 1958 apareció una nota de Bob Taber sobre el Che titulada «¿Podrá el 
Che cambiar el destino de América?». Para Guevara padre, era la prueba de que su 
hijo era alguien. «Confieso que lo escrito por Taber impresionó a toda nuestra 
familia. Ernesto ahora no sólo era un guerrillero más, sino que se le mencionaba 
como un futuro conductor de pueblos». 


Los Guevara también recibían noticias de Dolores Moyano, la amiga de 
infancia de Ernesto que vivía en Nueva York y les enviaba recortes del Diario de las 
Américas, periódico en español publicado en Miami. A la vez, el Comité del 26 de 
Julio en Nueva York les enviaba copias de los comunicados del Ejército Rebelde. 
Además, Guevara Lynch recibía información de Jules Dubois, corresponsal en 
Latinoamérica del Chicago Tribune. Dubois había buscado al padre del Che en 
Buenos Aires, y desde entonces, cada vez que el periodista venía a la ciudad, los 
dos se reunían para conversar mientras bebían un whisky. 


Ambos aguardaban aquellos encuentros con gran expectación. Dubois 
viajaba a Cuba con frecuencia y a cambio de relatar las hazañas del Che con todo 
lujo de detalles, interrogaba a Guevara padre sobre la juventud del Che. Pero 
Dubois despertó las sospechas de Guevara Lynch cuando le pidió que escribiera 
un resumen de todo lo que sabía sobre Fidel Castro. Tiempo después, Guevara 
Lynch aseguró que sus sospechas se vieron confirmadas cuando supo de «muy 
buena fuente» que Dubois era agente de la CIA. (Sea veraz o no, la acusación era 


dogma oficial en Cuba, donde vivía Guevara padre en el momento de escribir sus 
memorias.) 


Al volver de Cuba, el periodista uruguayo Carlos María Gutiérrez también 
visitó a la familia Guevara en Buenos Aires y expresó su admiración por la 
revolución y el Che. «Cuando nos hablaba de Ernesto, su palabra no nos convencía 
completamente, pues hablaba de un héroe romántico y bohemio», escribió 
Guevara Lynch. Además, el Che era un héroe muy atareado; según Gutiérrez: 
«Echó los cimientos de la reforma agraria en la Sierra; construyó una fábrica de 
armas; inventó un fusil bazooka...; inauguró la primera fábrica de pan en la 
montaña; construyó y equipó un hospital...; creó las primeras escuelas y entre 
otras cosas instaló una radio emisora que denominó Radio Rebelde...; y aún le 
quedó tiempo para fundar un pequeño diario destinado a informar a las tropas 
rebeldes, llamado El Cubano Libre». 


La visita de Masetti fue para los Guevara la coronación de la fama derivada 
de su hijo. Escucharon la grabación traída por el admirador más reciente de su hijo 
y las entrevistas transmitidas por Radio el Mundo. Después de las primeras visitas, 
Masetti y Gutiérrez se hicieron amigos y visitantes asiduos, y contagiaron a 
Guevara Lynch su fervoroso entusiasmo por la Revolución Cubana. «La defensa de 
la Revolución Cubana nos atrapó a todos —escribió—. Mi casa de la calle Aráoz se 
convirtió en un centro revolucionario». Alquiló un estudio cerca de su oficina para 
convertirlo en local del comité de apoyo al 26 de Julio. En un gesto que recordaba 
su militancia durante la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial, 
fundó un Comité de Ayuda a Cuba que organizaba bailes y vendía bonos para 
recaudar fondos. Ahora la causa de su hijo era suya. 


En Lima, Hilda también realizaba actividades de apoyo al Movimiento 26 de 
Julio, del cual era representante oficial en Perú. Para entonces se habían creado 
organizaciones locales del 26 de Julio en toda América Latina y Estados Unidos 
que recaudaban fondos, hacían propaganda sobre sus objetivos y difundían 
información a la prensa. «Yo recibía instrucciones del comité y colaboraba en la 
propaganda y la recaudación de fondos», escribió Hilda. Había regresado al 
APRA, y con algunos militantes del ala izquierda fundó un grupo de apoyo a los 
exiliados cubanos que buscaban asilo en Perú. 


Pero a pesar de tanta actividad política, en los recuerdos de Hilda se trasluce 
un cierto tono de reproche. «De tanto en tanto recibía cartas de Ernesto. Pero muy 
pocas de las mías le llegaban, aunque yo seguía sus instrucciones... El 15 de 
febrero de 1958, cuando Hildita cumplió dos años, escribí a Ernesto para que 
autorizara mi llegada a las montañas de Cuba para estar con él y ayudarlo; la niña 
tenía edad suficiente para quedar al cuidado de mi familia o la suya. Su respuesta 


tardó cuatro o cinco meses. Dijo que yo no podía ir todavía; la lucha estaba en una 
etapa peligrosa, y se lanzaría una ofensiva en la cual él mismo no permanecería en 
un lugar determinado». 


Pero existía otra razón por la cual la presencia de Hilda en la Sierra Maestra 
no sería oportuna. Desde la primavera de 1958, el Che tenía una amante, la joven 
guajira Zoila Rodríguez. Joel Iglesias, el adolescente protegido del Che, fue testigo 
del fulminante enamoramiento. «En Las Vegas de Jibacoa, el Che se encontró con 
una muchacha negra, o más bien mulata, de un cuerpo muy hermoso, que se llama 
Zoila, y le simpatizó muchísimo. Muchas mujeres se volvían locas por él, pero en 
ese sentido fue muy estricto y respetuoso, sin embargo le gustó aquella joven». 


Madre soltera de dieciocho años, Zoila vivía con su padre cuando conoció al 
Che. «Eran como las cuatro de la tarde de un día que no recuerdo —evocó años 
después—. Yo estaba encerrando un ganado cuando llegó. Venía montado en un 
mulo... Estaba vestido de un verde raro, con una boina negra». Iba en busca del 
padre de la chica, un colaborador de los rebeldes, para pedirle que herrara su 
mulo. El padre se había ausentado, y Zoila dijo que podía hacerlo. «Mientras 
herraba el mulo, lo miré de costado y me di cuenta que me estaba observando, 
pero me miraba de la forma en que miran los jóvenes a las muchachas y me puse 
sumamente nerviosa. Cuando fui a la caja de los hierros para escoger una escofina, 
me preguntó qué iba a hacer y le expliqué que ya había cortado los cascos y tenía 
que emparejarlos para poder montar las herraduras. Guevara dijo que si era tan 
imprescindible dejarlos tan bonitos. Le respondí que así era. Él me siguió mirando 
de esa forma que les digo, era una mirada un poco pícara que parecía que me 
quería regañar por algo que yo no había hecho». 


Después de herrar la mula, Zoila le ofreció un café. Mientras lo sorbía, 
interrogó a Zoila sobre su vida. ¿Dónde había aprendido a herrar mulas? ¿Era 
casada o soltera? Si quería seducirla, lo consiguió. «Me impresionó mucho, la 
verdad es que no lo puedo negar, como mujer me gustó muchísimo, sobre todo la 
mirada, tenía unos ojos tan bellos, una sonrisa tan tranquila que movía cualquier 
corazón, conmovía a cualquier mujer». 


Más tarde, su padre le explicó con admiración quién era Guevara, un 
hombre extraordinario que había venido a liberarlos de la miseria y la desgracia. 
Poco después, Zoila empezó a hacer recados para los rebeldes y a veces se cruzaba 
con el Che, quien finalmente le pidió que se quedara en Minas del Frío. Ayudaba 
en la cocina y el hospital, y trabajaba muchas horas. 


«Él me dijo que me admiraba y que admiraba a los campesinos por los 
trabajos difíciles que realizábamos —recuerda Zoila—... Me preguntaba muchas 


cosas de la Sierra Mestra, cómo se llamaban las plantas, para qué servían, 
especialmente las medicinales... Él quería conocer acerca de los animales y las aves 
del monte. En mí surgió un amor muy grande y muy lindo, me comprometí con él, 
no sólo como combatiente sino como mujer». 


Zoila permaneció junto al Che durante varios meses. Es interesante notar 
que aparentemente no trató de instruirla en política. Zoila recuerda que un día vio 
uno de sus libros y quedó asombrada al ver las letras doradas. «Le pregunté si eran 
de oro. Le dio gracia la pregunta, se rió y me respondió: “Este libro es de 
comunismo.” Me dio pena preguntarle qué quería decir comunismo, porque esa 
palabra nunca la había escuchado». 


IV 


En marzo de 1958, Fidel Castro debió enfrentar un nuevo obstáculo en 
potencia en su camino hacia el poder: una iniciativa de paz. La Iglesia católica 
pidió el cese de la violencia rebelde y la creación de un gobierno de unidad 
nacional. Con ese fin creó una «comisión de armonía» integrada por políticos 
conservadores, empresarios y un sacerdote como mediador. Mientras Batista hacía 
los gestos conciliadores de rigor, Fidel rechazó la comisión por considerarla 
excesivamente oficialista. Era una jugada arriesgada, porque la opinión pública 
empezaba a clamar por una solución negociada y Fidel podía aparecer como el 
obstáculo. Pero en el momento crucial, el propio Batista le resolvió el problema. 


El catalizador fue un juez de La Habana que inició proceso por asesinato a 
dos conocidos secuaces de Batista; a su vez el dictador suspendió las garantías 
constitucionales y anuló el proceso, lo que obligó al temerario juez a huir del país. 
Estados Unidos respondió con la suspensión de los envíos de armas a Cuba. 
Acosado por la ira de Washington, los sabotajes rebeldes y las instituciones cívicas 
que exigían su renuncia, Batista agravó su situación al postergar las elecciones 
previstas para junio hasta noviembre. Después de recibir un cargamento de armas 
traídas en un avión C-47 desde Costa Rica a un lugar de encuentro cerca de 
Estrada Palma, Fidel se reunió con el Directorio Nacional (menos Armando Hart, 
que estaba encarcelado en la isla de Pinos y permanecería allí hasta la victoria de 
los rebeldes).'*! El 12 de marzo firmaron un manifiesto conjunto que emplazaba a 
iniciar los preparativos de la demorada huelga general y la «guerra total» contra el 
régimen. 


Se trataba de provocar la parálisis total de la nación, nada menos. A partir 
del 1 de abril nadie debía pagar impuestos; a partir del 5, se consideraría traidor a 
quien permaneciera en el poder ejecutivo y criminal a quien ingresara en las 
fuerzas armadas; los jueces debían renunciar. Cuando la radio anunciara el 
llamamiento a la huelga, los rebeldes iniciarían ataques armados en La Habana y 
todo el país. Faustino Pérez, recientemente liberado de la prisión, organizaría la 
huelga en La Habana. Mientras tanto, Fidel preparaba su ejército en previsión de 
una insurrección a gran escala. 


El partido comunista cubano PSP, que anhelaba participar en los sucesos, 
ordenó a sus militantes que atendieran el llamamiento y se organizaran para la 
acción, pero una vez más los dirigentes conservadores del Directorio Nacional en 


el llano impidieron su participación. Aunque el PSP envió un emisario a Fidel para 
abogar por su causa, y éste ordenó al movimiento que admitiera en los comités de 
huelga «a todos los trabajadores cubanos, cualquiera que sea su filiación política o 
revolucionaria», los dirigentes del llano excluyeron cuidadosamente a los 
comunistas. 


La huelga, convocada para el 9 de abril, fue un desastre. La Confederación 
de Trabajadores Cubanos, la central obrera controlada por Batista, y el marginado 
PSP desoyeron el llamamiento a la huelga. En La Habana, la mayoría de los 
comercios y las fábricas permanecieron abiertos, y sectores clave como el 
transporte y la electricidad trabajaron normalmente. La huelga también fracasó en 
Santiago, donde al final del día habían muerto unas treinta personas a manos de la 
policía y los escuadrones de la muerte de Rolando Masferrer. Casi nadie hizo caso 
a los decretos de renuncias e impago de los impuestos. No obstante, resuelto a no 
mostrarse abatido, el 10 de abril Fidel pronunció una arenga inflamada por radio: 
«Toda Cuba arde y estalla en una explosión de ira contra los asesinos, los bandidos 
y los gangsters, los alcahuetes y los esquiroles, los matones y los militares aún 
leales a Batista». 


Pero a pesar de la retórica destinada a salvar las apariencias, la causa rebelde 
había sufrido un golpe duro con el fracaso de la huelga, y lo que se abstuvo de 
decir en público, Fidel lo expresó en una carta a Celia el 16 de abril. «La 
experiencia de la huelga significó un gran revés moral para el Movimiento, pero 
espero que podamos recuperar la fe del pueblo. La Revolución nuevamente está en 
peligro y su salvación está en nuestras manos». A pesar del golpe que había 
sufrido su orgullo, el amor propio de Fidel estaba prácticamente ileso. «No 
podemos seguir desilusionando a la nación. Hay muchas cosas que debemos hacer, 
hacerlas bien y a gran escala; y las haré. Algún día el tiempo me justificará». 


Después fue el momento de las recriminaciones. Fidel echó la culpa a la 
dirección en el llano; los comunistas fustigaron el «aventurerismo» del 
Movimiento 26 de Julio. Para Batista, el fiasco del 9 de abril fue un regalo del cielo. 
El envío de cinco aviones cargados de armamentos por parte de su antiguo 
enemigo el dictador dominicano Rafael Trujillo, así como la notable disminución 
de la actividad rebelde después de la huelga, lo impulsaron a trazar planes 
ambiciosos para lanzar una ofensiva en verano que pusiera fin a la insurgencia 
fidelista de una vez por todas. 


La huelga también atrajo miradas indeseadas y molestas, porque el 
llamamiento mal disimulado de Fidel a la «unidad obrera» constituía una nueva 
prueba de sus buenas relaciones con los comunistas. En efecto, si en el pasado 
había mantenido en secreto sus conversaciones con Fidel, últimamente el PSP no 


ocultaba su apoyo al movimiento rebelde. En febrero, el Comité Nacional había 
emitido un documento en el cual declaraba que el partido, «a pesar de las 
discrepancias drásticas que tiene con las tácticas del 26 de Julio en el resto del 
territorio del país, justifica y comprende la acción guerrillera en la Sierra Maestra». 
Esto constituía un respaldo indisimulado a la dirección rebelde en la sierra y a la 
vez subrayaba las profundas reservas del partido con respecto a los dirigentes 
derechistas del movimiento en el llano. En su edición del 12 de marzo, el boletín 
del partido Carta Semanal incluía un artículo titulado «Por qué nuestro partido 
apoya la Sierra Maestra». 


«No nos limitamos a mirar con simpatía la actividad de las fuerzas en armas 
comandadas por Fidel Castro, “Che” Guevara y otros. Adoptamos la posición de 
apoyar activamente, en toda la zona guerrillera, las tropas que luchan contra la 
tiranía [batistiana]... Además de tratar de apoyar las actividades de las fuerzas 
patriotas que operan en Sierra Maestra, tratamos de fomentar los vínculos entre la 
acción guerrillera y la lucha de clases en la zona vecina». 


Aún hoy, a pesar de las abundantes pruebas en contra, la mayoría de los 
exfuncionarios soviéticos que sobreviven de esa época ratifican el dogma oficial de 
que la dirigencia soviética desconocía en gran medida los sucesos en Cuba y que la 
victoria rebelde en enero de 1959 los sorprendió. En primer lugar, los soviéticos ya 
habían mantenido contactos directos con el Che y Raúl Castro en México, donde la 
Unión Soviética tenía una gran embajada cuyos funcionarios se comunicaban 
regularmente con los partidos comunistas de la región, incluso el PSP cubano. Y si 
bien los viejos comunistas latinoamericanos rechazaban con indignación la idea de 
que estuviesen subordinados a Moscú, lo cierto era que la mayoría de los partidos 
comunistas regionales de la época recibían de la capital soviética no sólo subsidios 
sino también directrices políticas. Parece imposible, rayano en lo absurdo, que el 
liderazgo soviético desconociera que el partido cubano buscaba una alianza con la 
revolución de Fidel Castro en la primavera de 1958. En cambio, se sabe con certeza 
que a principios de 1958 un número creciente de comunistas ingresaban en el 
Ejército Rebelde, sobre todo en las columnas del Che y Raúl. 


Entretanto, Fidel preparaba un golpe mortal contra el movimiento en el 
llano. El fracaso de la huelga general, amarga prueba de la debilidad de la 
dirección, había colocado a Fidel en una nueva posición de fuerza para asumir el 
control directo del movimiento en su conjunto. En esa época escribió a Celia 
Sánchez: «Nadie podrá jamás devolverme la confianza en la organización... Se 
supone que soy el líder de este Movimiento y a los ojos de la historia debo asumir 
la responsabilidad por la estupidez ajena... Con la excusa de combatir el 
caudillismo, cada uno trata cada vez más de hacer lo que le viene en gana. No soy 
tan necio como para no darme cuenta de ello ni soy un hombre dado a ver visiones 


y fantasmas». 


El 16 de abril, cuando la columna de Camilo Cienfuegos regresó de una 
breve incursión al llano, Fidel lo designó jefe militar del triángulo comprendido 
entre las ciudades de Bayamo, Manzanillo y Las Tunas, con la orden de coordinar 
todas las actividades guerrilleras en la región. Debía tomar el mando de las 
actividades de sabotaje y abastecimiento realizadas por los grupos de acción del 
llano, llevar a cabo la reforma agraria y «modificar el código civil»: en suma, 
extender la jurisdicción revolucionaria de Fidel de la Sierra Maestra al llano. Con 
ese alarde de autoridad, en teoría los rebeldes fidelistas podían atacar cualquier 
punto de Oriente, pero Fidel comprendió que antes de armar las fuerzas que 
debían llevar a cabo el plan, era necesario consolidar las defensas de la Sierra 
Maestra; evidentemente, Batista se aprestaba a lanzar una ofensiva militar a gran 
escala. 


A mediados de abril, Fidel y el Che trasladaron sus bases de La Plata y La 
Mesa a las estribaciones del nordeste. Fidel instaló su cuartel general en El Jíbaro. 
La unidad del Che lo hizo a un día de marcha, cerca de la aldea Minas de Bueycito, 
donde Sánchez Mosquera había acuartelado sus tropas. La misión del Che era 
defender el frente rebelde de la penetración del ejército, y se instaló en la casa 
expropiada de un terrateniente en un paraje llamado La Otilia, a escasos dos 
kilómetros de la base enemiga. Ninguno de los bandos parecía desear el riesgo de 
una batalla decisiva. Durante la noche, los rebeldes lanzaban sus bombas M-26 y 
sus patrullas mantenían escaramuzas frecuentes con el ejército, pero la actividad 
principal de Sánchez Mosquera consistía en tomar represalias contra los civiles en 
la zona, quemar y saquear sus casas y matar a los sospechosos de colaborar con los 
rebeldes. Por alguna razón, jamás atacó La Otilia. 


«Nunca he podido averiguar por qué razón Sánchez Mosquera permitió que 
estuviéramos cómodamente instalados en una casa, en una zona relativamente 
llana y despoblada de vegetación, sin llamar a la aviación enemiga para que nos 
atacara —escribiría el Che más adelante—. Nuestras conjeturas eran que él no tenía 
interés en entablar combate y que no quería hacer ver a la aviación lo cercanas que 
estaban las tropas, ya que tendría que explicar por qué no atacaba». 


Si bien La Otilia salió ilesa, los caminos de aproximación comprendían una 
zona peligrosa de fuego libre. Una noche, al regresar de una visita a Fidel, el Che y 
su guía se encontraron con una escena sobrecogedora. «En esta última etapa, cerca 
ya de la casa, se presentó un raro espectáculo, a la luz de una luna llena que 
iluminaba claramente los contornos, en uno de esos potreros ondulados, con 
palmas diseminadas, apareció una hilera de mulos muertos, algunos con sus arreos 
puestos. Cuando nos bajamos de los caballos a examinar el primer mulo y vimos 


los orificios de las balas, la cara con que me miró el guía era una imagen de 
película de cowboys. El héroe de la película que llega con su compañero y ve, por lo 
general, un caballo muerto por una flecha, pronuncia algo así como: “Los sioux”, y 
pone una cara especial de circunstancias, así era la del hombre y, quizá, también la 
mía propia, pero yo no me preocupaba mucho de examinarme. Unos metros más 
lejos estaba el segundo, luego el tercero y el cuarto o quinto mulo muertos. Había 
sido un convoy de abastecimientos para nosotros, capturado por una excursión de 
Sánchez Mosquera, creo recordar que también hubo algún civil asesinado. El guía 
se negó a seguirme, alegó desconocer el terreno y simplemente subió en su 
cabalgadura y nos separamos amigablemente». 


Pocas semanas después de instalar su campamento en La Otilia, el Che 
recibió nuevas órdenes. Entre los preparativos para la invasión del ejército, que día 
a día parecía más inminente, Fidel quería que el Che se hiciera cargo de la escuela 
de instrucción de reclutas en Minas del Frío, donde se había reunido un grupo 
grande de voluntarios nuevos. Éstos debían constituir la columna vertebral de un 
comando nuevo que emprendería una arriesgada travesía de la isla cuando 
estuvieran preparados y se produjeran las condiciones adecuadas. Ramiro Valdés, 
el segundo del Che, se haría cargo de la columna que se hallaba en el frente contra 
Sánchez Mosquera. 


Como salvaguarda adicional, Fidel quería consolidar la infraestructura del 
Ejército Rebelde. Por eso trasladó Radio Rebelde y El Cubano Libre de La Mesa a su 
cuartel en La Plata. Con sus hospitales, centrales eléctricas y depósitos de 
municiones, éste era un centro neurálgico vital que los rebeldes no podían darse el 
lujo de perder, y sería la última línea de defensa. Había que llevar medicamentos y 
alimentos para almacenarlos en previsión de un sitio prolongado. 


Con cierto fastidio, el Che reunió a un puñado de combatientes y partió para 
hacerse cargo de sus nuevas tareas. Su diario íntimo refleja su depresión: «Salimos 
por la madrugada, yo con el ánimo decaído por tener que abandonar una zona que 
tuve bajo mi control durante casi un año en momentos bastante críticos pues las 
tropas de Sánchez Mosquera van para arriba con más ánimo y eso queda solo». 


Las nuevas órdenes también frustraban sus esperanzas de unirse a Camilo 
Cienfuegos en el frente extendido del llano. Enterado del hecho, Camilo le envió 
una nota para consolarlo: 


«Che. Hermano del alma: Recibí tu nota, veo que Fidel te ha puesto al frente 
de la Escuela Militar, mucho me alegra pues de ese modo podremos contar en el 
futuro con soldados de primera... Tú has desempeñado papel principalísimo en 
esta contienda; si te necesitamos en esta etapa insurreccional, más te necesita Cuba 


cuando la guerra termine, por lo tanto bien hace el Gigante [Fidel] en cuidarte. 
Mucho me gustaría estar siempre a tu lado, fuiste por mucho tiempo mi jefe y 
siempre lo seguirás siendo. Gracias a ti tengo la oportunidad de ser ahora más útil, 
haré lo indecible por no hacerte quedar mal. Tu eterno chicharrón, Camilo». 


El Che pasó el resto de abril en marcha constante. Junto con algunos pilotos 
que se habían pasado al bando rebelde, buscó un buen lugar donde construir una 
pista aérea y lo halló cerca de La Plata; dejó a varios hombres encargados de 
limpiar la maleza y cavar un túnel donde ocultar los aviones de abastecimiento. 
Inspeccionaba las obras de construcción de la escuela para reclutas en Minas del 
Frío y se reunía con Fidel a intervalos de algunos días. 


Tanto en Cuba como en el exterior, los grupos de oposición a Batista 
maniobraban con ahínco. Con todo, el debilitamiento patente del régimen 
batistiano, lejos de impulsarlos a buscar la unidad, provocaba una sucesión de 
maniobras políticas incesantes. Dada la prominencia y la autoridad moral de Fidel 
Castro y su banda rebelde, los demás grupos se dedicaban a un juego bizantino: le 
proponían alianzas con el fin de ganar sus favores a la vez que trataban de 
socavarlo y obtener el apoyo destinado a él. Justo Carrillo, dirigente exiliado de 
una frustrada sublevación militar en 1956 que aún tenía fuertes vínculos con 
elementos del ejército cubano, le ofreció apoyo militar si Fidel «elogiaba» a las 
fuerzas armadas. Si bien Fidel quería poner de su parte a sectores de éstas, 
comprendió que se trataba de una maniobra peligrosa. Un golpe militar de Carrillo 
y su cómplice en la conspiración, el coronel Ramón Barquín, que aún estaba en la 
cárcel, probablemente atraería a la comunidad empresarial cubana, los partidos 
políticos tradicionales y Washington. Entonces Carrillo ¡podría traicionar 
fácilmente a Fidel. 


Con todo, la mayor amenaza contra su poder probablemente se encontraba 
en el seno de su propio Movimiento 26 de Julio, y el 1 de mayo convocó a los 
dirigentes del Directorio Nacional a los Altos de Mompié. El vergonzoso fracaso de 
la huelga general le daba el arma que necesitaba para actuar contra los dirigentes 
del llano, y se apresuró a utilizarla. El Che desempeñó un papel clave en la 
dramática confrontación del 3 de mayo. 


«Yo hago un pequeño análisis de la situación planteando la realidad de dos 
políticas antagónicas, la de la Sierra y la del Llano, la vigencia de la política de la 
Sierra y nuestra razón al temer por la suerte de la huelga», escribió en su diario. 
Fustigó el sectarismo de los dirigentes del llano al impedir la participación del PSP, 
que había condenado a la huelga al fracaso. «Opiné que la mayor responsabilidad 
recaía sobre el responsable obrero, sobre el máximo dirigente de las brigadas [las 


milicias del llano] y sobre el jefe de La Habana, es decir Mario [David Salvador], 
Daniel y Faustino. De modo que debían renunciar». 


Después de un debate acalorado que duró hasta entrada la noche, Fidel 
sometió a votación la propuesta del Che, que ganó por mayoría. El resultado fue 
una reestructuración global de la dirección del llano. Faustino, Daniel y David 
Salvador fueron relevados de sus puestos y transferidos a la Sierra Maestra. El 
cambio más importante fue el traslado del Directorio Nacional a la sierra. A partir 
de entonces, Fidel era «secretario general», la autoridad suprema en materia de 
relaciones exteriores y abastecimiento de armas, además de «comandante en jefe» 
de la red nacional de milicias clandestinas. Un secretariado de cinco miembros, 
subordinado a él, se ocuparía de las finanzas, los asuntos políticos y los problemas 
obreros. El local del 26 de Julio en Santiago, hasta entonces la sede del movimiento 
en Oriente, quedó relegado al papel de una «delegación» subordinada al secretario 
general. 


A fines de 1964, el Che escribió el artículo «Una reunión decisiva» para la 
revista de las fuerzas armadas Verde Olivo en el que sintetizó los sucesos de ese día 
crucial en la carrera de Fidel Castro: «En esa reunión se tomaron decisiones en las 
que primó la autoridad moral de Fidel, su indiscutible prestigio y el 
convencimiento de la mayoría de los revolucionarios allí presentes de los errores 
de apreciación cometidos... Pero lo más importante, es que se analizaban y 
juzgaban dos concepciones que estuvieron en pugna durante toda la etapa anterior 
de conducción de la guerra. La concepción guerrillera saldría de allí triunfante, 
consolidado el prestigio y la autoridad de Fidel... Surgía ya una sola capacidad 
dirigente, la de la Sierra, y, concretamente, un dirigente único, un comandante en 
jefe, Fidel Castro».” 


Si el caudillismo de Fidel preocupaba a alguien, a partir de entonces se 
volvió una cuestión discutible. El problema jamás había quitado el sueño al Che. Él 
siempre había pensado en la revolución verdadera y considerado que ésta requería 
un hombre fuerte. A partir de entonces, el camino estaba despejado. 


Tuvo poco tiempo para saborear la victoria. El ejército ya realizaba los 
primeros movimientos de su ofensiva estival al apostar tropas en los flancos de las 
montañas y reforzar los cuarteles de la costa. Había que planificar las emboscadas, 
cavar las trincheras, trazar rutas de abastecimiento y retirada, todo en el marco de 
un plan de acción coordinado. Hacia el oeste, en las colinas en torno al monte 
Caracas, Crescencio Pérez tendría que defender la línea con sus «grupos pequeños 
y mal armados», mientras que en el este correspondería a Ramiro Valdés defender 
el territorio en torno a La Botella y La Mesa. Una pesada responsabilidad recaía 
sobre los hombros del Che, quien desplegaba una actividad febril para cumplir con 


ella. «Este pequeño territorio debería defenderse con no muchos más de doscientos 
fusiles útiles, cuando pocos días después comenzara la ofensiva de “cerco y 
aniquilamiento” del ejército de Batista». 


VI 


Junto con la estación lluviosa, que estaba en su plenitud, una atmósfera de 
crisis embargó la sierra, provocada por los informes diarios y los rumores de que 
se acercaban las tropas enemigas. El 6 de mayo, el ejército ocupó dos plantaciones 
arroceras al pie de la sierra y tomó prisionero a un rebelde. El 8 de mayo 
desembarcaron tropas en dos puntos de la costa. El 10 de mayo, La Plata fue 
bombardeada desde el aire. El Che corría de un lugar a otro para desplazar o 
reforzar las posiciones rebeldes de acuerdo con la última información. 


Además de inspeccionar los frentes, el Che realizaba otras misiones tales 
como promover la reforma agraria y cobrar impuestos a los terratenientes y 
hacendados de Oriente. Fidel quería recaudar la mayor cantidad de fondos para 
mantener al Ejército Rebelde durante la ofensiva, pero los hacendados se 
mostraban renuentes. «Más adelante, cuando se consolidó nuestra fuerza, nos 
vengamos», escribió en su diario. 


El Che tomó reclutas de la escuela en Minas del Frío, donde el comunista 
Pablo Ribalta cumplía la función de comisario político, y formó una nueva 
columna, que llamó Número Ocho en honor de su difunto camarada Ciro 
Redondo. Al conjunto de personalidades pintorescas de la escuela se sumó un 
nuevo instructor de tiro, un norteamericano veterano de la guerra de Corea 
llamado Herman Marks. 


Entretanto, Fidel evidentemente dudaba de que sus fuerzas pudieran resistir 
la invasión y pergeñaba planes rayanos en lo apocalíptico. El 26 de abril había 
escrito a Celia: «Necesito cianuro. ¿Sabes cómo se puede obtener en buena 
cantidad? Pero también necesitamos estricnina: la mayor cantidad posible. 
Debemos obtenerlos de la manera más circunspecta, porque si se corre la voz será 
inútil. Me reservo algunas sorpresas para cuando nos golpee la ofensiva». No se 
sabe si Fidel obtuvo los tóxicos ni qué pensaba hacer con ellos. Probablemente su 
intención era envenenar el agua si se hacía necesario abandonar los campamentos. 
Embargado por esta mentalidad de búnker, envió una nota urgente al Che, quien 
inspeccionaba las defensas de primera línea del frente, con la orden de volver al 
cuartel general. 


Al obedecer la orden, el Che llevó consigo a un voluntario nuevo, Oscar 
«Oscarcito» Fernández Mell, un médico de veinticinco años que acababa de llegar 


de La Habana. El Che tomó el volante de un jeep y lo condujo a gran velocidad por 
un estrecho camino de tierra bordeado por precipicios. Advirtió que Oscarcito 
estaba nervioso y le dijo que no debía preocuparse, pero agregó: «Que ahorita 
cuando lleguemos te voy a contar una cosa». Cuando llegaron, el Che dijo que era 
la primera vez que conducía un automóvil. Era verdad. Con su antiguo compinche 
Alberto Granado había aprendido a conducir una moto, pero jamás se había 
sentado detrás del volante de un automóvil. 


En el cuartel, mientras esperaba el regreso de Fidel de una inspección del 
frente costero, despidió a Lidia, una correo que partía a establecer contacto con 
«amigos» en La Habana, Camagúey y Manzanillo. Lidia, una cuarentona, había 
abandonado su panadería en San Pedro de Yao para unirse a la fuerza rebelde 
siguiendo a su único hijo. Durante el año anterior se había convertido en la 
mensajera preferida del Che, y transportaba los comunicados y documentos 
rebeldes «más comprometedores» entre la Sierra Maestra, La Habana y Santiago. 
En esas peligrosas misiones cruzaba una y otra vez las líneas enemigas; su caída 
hubiera significado la tortura y casi con seguridad la muerte. En esta misión debía 
salir de la sierra por un lugar donde había un puesto de la Guardia. 


El Che llegaría a sentir veneración por la personalidad revolucionaria de 
Lidia, a quien tomaba como ejemplo de abnegación, lealtad, honestidad y valentía. 
«Cuando evoco su nombre —escribió más adelante—, hay algo más que una 
apreciación cariñosa hacia la revolucionaria sin tacha, pues tenía ella una devoción 
particular por mi persona que la conducía a trabajar preferentemente a mis 
órdenes, cualquiera que fuera el frente de operaciones al cual yo fuera asignado». 


Además de encargarle las misiones más confidenciales, el Che recompensó 
la lealtad de Lidia al darle el mando de un campamento auxiliar en el frente cerca 
de las líneas enemigas. Era un lugar peligroso y varias veces el Che quiso retirarla, 
pero Lidia se negó a hacerlo y lo defendió con un celo suicida que asustó a los 
camaradas varones. Sólo accedió a dejar su mando para seguir al Che, transferido a 


otro frente. Pero lo arriesgado del lugar no era el único motivo para querer sacarla 
de ahí. 


Dejó traslucir cierto regocijo cómplice al escribir que Lidia había ejercido el 
mando «gallardamente y, hasta un poco, tiránicamente, provocando resquemor 
entre los cubanos no acostumbrados a estar bajo el mando de una mujer». 
Finalmente, con palabras que evocan las empleadas por sus camaradas guerrilleros 
para describirlo a él, el Che, elogió su «audacia ilimitada» y «desdén por la 
muerte». 


Entre el 15 y el 18 de mayo, mientras aguardaba el regreso de Fidel de su 


inspección, recibió visitas de varios representantes políticos. Las anotaciones en su 
diario son vagas, pero indican que recibía propuestas del Partido Comunista y 
otros grupos políticos que buscaban alianzas con el Movimiento 26 de Julio. La 
más importante fue la de un hombre identificado como «Rafael, viejo conocido», 
que venía con un exrepresentante del PSP llamado Lino. Trae una proposición de 
frente único basado en la negativa actitud del D. N. [Directorio Nacional] y sus 
consecuencias, y llaman al trabajo conjunto. Para el 19 de mayo habían partido 
todos salvo el hombre del PSP, que quería hablar con Fidel. Entonces el periodista 
José Ricardo Masetti reapareció de improviso: había regresado a la sierra para 
realizar una nueva entrevista con Fidel. Esto provocó una nueva demora de la 
reunión con los comunistas porque, como apuntó el Che en su diario, «no conviene 
que [Masetti] escuche nada». 


El 22 de mayo, después de la partida de Masetti, finalmente se realizó la 
cumbre de Fidel con el PSP. «Conversamos con Rafael y Lino, que plantean la 
necesidad de una unión de todas las fuerzas revolucionarias. Fidel acepta en 
principio, pero pone algunos reparos a las formas sin acabar la discusión». 


La prioridad absoluta para Fidel era rechazar la ofensiva enemiga en curso; 
la unidad de las fuerzas en el llano, aunque deseable, no era esencial en ese 
momento. Quería evitar una confrontación prolongada y sangrienta con las fuerzas 
armadas, y la manera de hacerlo era reducir su moral en la sierra; luego bajaría al 
llano y podría formar las alianzas políticas que deseara. Además, como siempre, el 
temor de una intervención norteamericana en defensa de Batista lo obligaba a 
andar con pies de plomo en sus tratos con el Partido Comunista. 


Ciertamente, abundaban las señales de que ese temor no carecía de 
fundamentos. A pesar de la suspensión de los envíos de armas por parte del 
Departamento de Estado, el de Defensa acababa de enviar trescientos cohetes a la 
fuerza aérea cubana desde sus arsenales en la base norteamericana de 
Guantánamo. Y a principios de mayo, un barco proveniente de Nicaragua con una 
carga de treinta tanques había alimentado sus sospechas de que Trujillo y Somoza 
abastecían a Batista de armas por cuenta de Estados Unidos. 


En todo caso, las sospechas norteamericanas acerca de la verdadera 
inclinación política de Fidel habían crecido en los últimos meses. En mayo, Jules 
Dubois, el corresponsal del Chicago Tribune, aprovechó el nuevo transmisor más 
potente de Radio Rebelde que le permitía el enlace con el mundo exterior para 
entrevistar a Fidel desde Caracas. Lo esencial de su interrogatorio se centró en las 
presuntas relaciones del líder rebelde con el comunismo. Fidel rechazó 
nuevamente las acusaciones, acusó a Batista de difundir rumores para obtener 
armas norteamericanas y negó que tuviera intenciones de nacionalizar la industria 


o la empresa privada. Fidel dijo que si bien él mismo no aspiraba a la presidencia, 
el Movimiento 26 de Julio se constituiría en partido político después de la 
revolución para «luchar con las armas de la Constitución y la ley». 


Pero entre las declaraciones públicas de Fidel y sus pensamientos íntimos se 
abría una brecha creciente, como lo revela una nota suya a Celia del 5 de junio, 
poco después de que la fuerza aérea utilizara por primera vez sus cohetes de 
origen norteamericano para bombardear la Sierra Maestra. En la incursión habían 
destruido la casa de un civil. «Cuando vi los cohetes con que dispararon a la casa 
de Mario, juré que los norteamericanos van a pagar caro por lo que están haciendo. 
Cuando termine esta guerra, iniciaré una guerra propia, mucho más larga y más 
grande: la guerra para combatirlos. Comprendo que éste será mi verdadero 
destino». 


En el corto plazo, Fidel lanzó una campaña para ganar a ciertos oficiales 
clave —envió una carta elogiosa al general Eulogio Cantillo, comandante de la 
guarnición de La Habana— mientras a través de la prensa libraba una guerra 
psicológica contra las tropas acuarteladas en la sierra. 


«Las fuerzas armadas afrontan una tarea muy difícil —aseguró en una 
declaración a la prensa venezolana—. Cada entrada de la Sierra Maestra es como el 
paso de las Termópilas y cada pasadizo estrecho se convierte en una trampa 
mortal. Últimamente el ejército cubano ha empezado a comprender que lo han 
conducido a una verdadera guerra, una guerra absurda, una guerra insensata que 
puede costarle miles de vidas, una guerra que no es la suya porque después de 
todo, no estamos en guerra contra las fuerzas armadas sino contra la dictadura. 
Estas circunstancias siempre han conducido inevitablemente a una rebelión 
militar». 


La vida cotidiana de Fidel se volvía cada vez más administrativa. Como 
«comandante supremo» de las fuerzas rebeldes no podía ausentarse de su cuartel y 
su nuevo centro de comunicaciones, y mantenía un ritmo de actividad frenético. 
En cartas y conversaciones con sus nuevos representantes en el exterior, pedía 
envíos de armas por avión y coordinaba su recepción. Controlaba las municiones 
enviadas a los comandantes en el campo y les daba instrucciones precisas sobre su 
uso. Solicitaba contribuciones a cubanos adinerados y algunos enviaron señales 
prometedoras: estaban dispuestos a contribuir sí derrotaba la ofensiva del ejército. 
Al mismo tiempo, en las cartas a Celia se quejaba amargamente de tener que 
controlarlo todo. 


«Estoy harto del papel de capataz y de ir y venir sin un minuto de descanso, 
de ocuparme de los detalles más insignificantes porque alguien olvidó esto o pasó 


por alto aquello. Echo de menos los días en que era un soldado de verdad y era 
mucho más feliz que ahora. Esta lucha se convierte para mí en una tarea 
burocrática miserable y mezquina». 


A pesar de sus quejas, su propia naturaleza lo impulsaba a hacerse cargo de 
todo, y mientras elaboraba la estrategia global de la guerra se ocupaba 
obsesivamente de los detalles más pequeños y mundanos. Entre un pedido de 
fulminantes y otro de grasa para los fusiles, acosaba a Celia para que le enviara las 
comodidades materiales que echaba de menos. «Necesito una pluma fuente — 
escribió un día—. Detesto no tenerla». El 8 de mayo escribió, irritado: «Como 
pésimamente. No se presta el menor cuidado a la preparación de mi comida... 
Estoy de pésimo humor». El 17 de mayo le envió una lista más larga de quejas. 
«No tengo tabaco, no tengo vino, no tengo nada. Dejaron una botella de vino 
rosado, dulce y español, en la casa de Bismarck, en la nevera. ¿Dónde está?» 


Fidel desconfiaba del discernimiento y las decisiones de prácticamente todos 
sus subordinados, pero esas dudas no se extendían al Che, quien se había 
convertido en su principal confidente y, en los hechos, jefe de estado mayor. 
Cuando estaban separados, le enviaba esquelas constantemente para comunicarle 
planes militares, asuntos financieros, maniobras políticas y, como un joven 
entusiasta, relatar los experimentos con las armas nuevas producidas por la 
fábrica. 


«Han pasado demasiados días desde que conversamos —escribió al Che el 
19 de mayo—, y eso es necesario entre nosotros. Echo de menos a los viejos 
camaradas. Ayer realicé un experimento con una granada de estaño que produjo 
un resultado extraordinario. La colgué de un árbol a unos 2 metros del suelo y la 
detoné. Lanzó una lluvia de fragmentos letales en todas las direcciones. Lanza 
fragmentos hacia abajo y los costados como una regadera. Creo que en terreno 
abierto te mataría a 50 metros». 


En la tercera semana de mayo, las tropas del gobierno iniciaron sus primeros 
avances tentativos en territorio enemigo. El general Cantillo contaba con un total 
de catorce batallones para el asalto a la sierra apoyados por la aviación, la artillería 
y regimientos blindados. Su plan era avanzar hacia el interior de la sierra desde 
varios puntos, rodear gradualmente a los rebeldes y reducir su territorio hasta el 
punto de atacar y destruir a Fidel en su comandancia, en la cresta central de la 
Sierra Maestra. 


Hacia el sur había reforzado las guarniciones costeras y apostado fragatas 
navales para proporcionarle apoyo de artillería y evitar las fugas en esa dirección. 
Hacia el norte, por los flancos oriental y occidental del territorio rebelde, había 


desplegado dos unidades del ejército integradas por dos batallones cada una. Unos 
kilómetros al norte de Las Mercedes, ocupada por la columna de Crescencio, se 
había reunido una compañía militar al mando del mayor Raúl Corzo Izaguirre en 
la central azucarera de Estrada Palma. Al este, en Bueycito, una compañía al 
mando del ahora teniente coronel Sánchez Mosquera se aprestaba a penetrar en los 
cerros ocupados por la antigua columna del Che, ahora a cargo de Ramiro Valdés. 
El punto débil de Cantillo era el grado de instrucción de sus efectivos: sólo un 
tercio de sus diez mil soldados tenía alguna experiencia; los demás eran 
conscriptos convocados para la campaña. Pero si se cumplían los planes, los 
rebeldes quedarían encerrados en un círculo cada vez más estrecho. 


El círculo inicial no era demasiado amplio. La plaza fuerte rebelde, con sus 
valiosas instalaciones en La Plata, Las Vegas de Jibacoa, Mompié y Minas del Frío, 
ocupaba un territorio diminuto de apenas unos kilómetros cuadrados. De la 
comandancia de Fidel a la aldea de Las Mercedes en el límite norte había doce 
kilómetros; la escuela de reclutas de Minas del Frío estaba a mitad de camino entre 
ambas. Hacia el sur, a menos de ocho kilómetros del cuartel general rebelde, estaba 
el mar. Y para defender su territorio serrano, Fidel contaba con doscientos ochenta 
combatientes armados y unos cincuenta proyectiles para cada uno. 


El 19 de mayo, después de ametrallar las defensas rebeldes desde el aire 
para ablandarlas, las tropas de Corzo Izaguirre trataron de ocupar Las Mercedes, 
pero las unidades de Crescencio las detuvieron en las afueras. Las líneas de batalla 
estaban tendidas y los bandos se enfrentaban a una distancia de aproximadamente 
cuatrocientos metros. Pero aunque sus comunicados proclamaban la «sólida 
resistencia» de los combatientes y una tregua fugaz descendía sobre el campo de 
batalla, Fidel en su fuero íntimo dudaba de la capacidad de Crescencio como 
comandante; días después pidió al Che que asumiera el mando. 


En un gesto casi surrealista, antes de partir hacia Las Mercedes el Che asistió 
a una asamblea de campesinos convocada por Humberto Sorí Marín para discutir 
cómo realizarían la cosecha del café; para sorpresa de todos, asistieron trescientas 
cincuenta personas. «Se propuso por la mesa directiva en la que estaba Fidel las 
siguientes medidas: crear un tipo de dinero de la Sierra para pagar al trabajador, 
traer el yarey [paja] y los sacos para los envases, crear una cooperativa de trabajo y 
consumo, crear una comisión de fiscalización del trabajo y prestar la colaboración 
de la tropa en la recogida del café. Todo fue aprobado pero, cuando Fidel iba a 
cerrar el acto con su discurso, los aviones empezaron a ametrallar en la zona de Las 
Mercedes y la gente perdió interés». Era el 25 de mayo, y aparentemente se había 
iniciado una ofensiva enemiga en toda regla. 


El Che acudió rápidamente a Las Mercedes. A partir de entonces y durante 


los tres meses siguientes permaneció poco tiempo en un mismo lugar pues 
animaba a las fuerzas rebeldes a resistir la abrumadora capacidad de fuego y la 
contundencia de las fuerzas del ejército invasor de Batista. Su mensajera Lidia, que 
volvía de su misión, se reunió con él. Le informó de que en La Habana, Faustino 
Pérez se negaba a entregar su mando tal como le habían ordenado. «La cosa pinta 
cada vez peor», escribió en su diario; evidentemente, en ese momento le 
preocupaba una ruptura con la fracción descontenta del llano. 


En el inicio de la ofensiva del ejército, el Che sólo tuvo tiempo para recibir 
las noticias de Lidia antes de volver al frente. Además de distribuir las escasas 
armas que llegaban del exterior, eligió a algunos voluntarios entre los alumnos de 
Minas del Frío para enviarlos al frente y otros —«los malos» para mandarlos a 
cavar fortificaciones en Las Mercedes. Como siempre, había problemas 
disciplinarios con los reclutas que trataban de escapar de las redes cada vez más 
estrechas del ejército. 


Estando Fidel de visita, llevaron ante él a un recluta que había intentado 
escapar. «Fidel era partidario de fusilarlo inmediatamente pero yo me opuse y al 
final triunfó la tesis de condenarlo a reclusión indefinida en [la cárcel militar 
rebelde de] Puerto Malanga. Hubo otro alumno castigado por mí a 10 días sin 
comer que le pidió clemencia a Fidel, éste le dio a escoger entre levantarle el ayuno 
e ir a Puerto Malanga y quedar como estaba. No se decidió por nada y entonces se 
resolvió pasarlo un mes a Puerto Malanga». Días después, en una muestra de su 
manera errática de administrar la justicia revolucionaria, Fidel «absolvió» a un reo 
que había sido capturado después de desertar. En cuanto a la retórica de Fidel 
sobre convertir los desfiladeros en trampas mortales para el ejército, el diario del 
Che revela la verdad sobre la escasez de efectivos de los rebeldes y la debilidad de 
su moral de combate. El 4 de junio escribió: «Temprano salió Fidel para su lugar 
del campamento y a la hora vinieron a hacernos la visita dos cazas con cargas de 
cohetes, tirando 6 de ellos y ametrallando un poco. La reacción fue negativa en los 
alumnos, 10 de los cuales pidieron licencia». Ese día, dos lanzadores de granadas 
voluntarios se acobardaron y el Che tuvo que buscar reemplazantes. Al día 
siguiente, de regreso en la escuela, se enteró de que habían vuelto los cazas 
enemigos, provocando la fuga de ocho alumnos más.?*” 


Cuando desembarcaron tropas enemigas en la costa, Fidel se hizo cargo de 
la defensa de Las Vegas y envió al Che a poner orden en el mando de Crescencio 
Pérez, donde se decía que un oficial se comportaba de modo abusivo con sus 
hombres. Antes de partir, presidió un juicio sumario de un oficial rebelde acusado 
de homicidio y lo condenó a muerte. El día de su trigésimo cumpleaños lo dedicó 
al juicio del oficial de Crescencio, a quien relegó de su mando. 


De vuelta en el frente, se encontró con una situación caótica; el enemigo 
avanzaba. Fidel se había retirado a Mompié; Las Vegas había caído. El enemigo 
amenazaba Minas del Frío, y el Che dedicó varios días a reforzar el frente de Fidel 
con sus hombres: construyó nuevas defensas, despojó a otro oficial de su mando y 
desarmó a los insubordinados. 


El 26 de junio se reunió con Fidel, quien le ordenó que permaneciera con él 
en Mompié. Las perspectivas eran sombrías; los rebeldes cedían terreno en todos 
los frentes. Fidel había ordenado a Camilo y Almeida que regresaran a la sierra con 
sus columnas, pero un espíritu derrotista cundía en las filas rebeldes. 


«En la noche se operaron tres fugas y una de ellas doble —escribió el Che en 
su diario—; Rosabal, condenado a muerte por chivato, Pedro Guerra, de la 
escuadra de Sorí, y dos militares presos. Pedro Guerra fue capturado; se había 
robado un revólver para la fuga. Fue ajusticiado inmediatamente». 


A fines de junio los rebeldes obtuvieron su primera victoria nítida — 
rechazaron una compañía al mando de Sánchez Mosquera, capturaron a veintidós 
soldados y cincuenta o sesenta armas—, pero en otras partes avanzaba el ejército, 
según los informes que llegaban de La Maestra y otros montes. Evidentemente era 
el comienzo de la segunda oleada. Enterado de que los soldados venían a tomar los 
Altos de Merino, el Che llegó allí la mañana del 3 de julio. 


«Al llegar me encontré con que los guardias ya avanzaban. Se trabó un 
combatico en el que nos retiramos muy pronto. La posición era mala y nos venían 
rodeando, pero se les hizo poca resistencia. Personalmente noté algo que nunca 
había sentido: la necesidad de vivir. Eso debe corregirse para la próxima 
oportunidad». 


Es difícil imaginar que muchos hombres en la misma situación harían 
semejante juicio autocrítico, pero así enfrentaba la vida Ernesto Guevara en su 
nueva identidad del Che. Era una de las facetas de su carácter que lo destacaba de 
la vasta mayoría de sus camaradas guerrilleros, los que en pleno combate aún 
esperaban sobrevivir a la experiencia. 


En verdad, la mayoría de los problemas que surgían cotidianamente entre él 
y sus hombres apuntaban a esa diferencia fundamental. El nerviosismo, la falta de 
«combatividad», las deserciones, no ocupar el lugar indicado en el frente, todas las 
quejas y observaciones que aparecen en su diario íntimo se reducen a una sola: 
experimentaban «la necesidad de vivir». 


VII 


En medio de la ofensiva del ejército, el Che recibió una carta que su madre 
enviaba desde Buenos Aires. En vísperas de la batalla, había utilizado el nuevo 
transmisor de radio de la Sierra Maestra para llamarla, y ella le escribía para 
desearle feliz cumpleaños al cumplir los treinta. 


Querido Teté: 


Me sentí tan emocionada al escuchar tu voz después de tanto tiempo. No la 
reconocí: parecías otro. Tal vez la línea estaba mal o tal vez cambiaste. Sólo cuando 
me llamaste «vieja» me pareció la voz de siempre. Qué noticia maravillosa me 
diste. Qué lástima que se cortara la comunicación antes de que pudiera darte la 
mía. Y hay mucho que contar. Ana [María, hermana menor del Che] se casó el 2 de 
abril con Petit [Fernando Chávez] y se fueron a Viena... ¡Qué cosa que se van todos 
mis hijos! Dejó un gran vacío en la casa... Roberto tiene dos hermosas hijas rubias 
que cumplirán dos y uno el primero de julio, y espera el heredero para agosto. 
Trabaja mucho y bien para mantener a su familia numerosa... 


Celia acaba de ganar un importante premio [de arquitectura] con Luis 
[Argañaraz, su novio] y Petit. Entre los tres ganan 2 y 1/2 millones de pesos. Estoy 
tan orgullosa de tener hijos tan capaces que no quepo en mi ropa. Juan Martín, por 
supuesto, cabe en tu ropa. No es que sea alto. Es tan flacucho como eran sus 
hermanos y hermanas y sigue siendo un chico encantador. A éste la vida no lo va a 
baquetear. 


María Luisa [tía del Che] está como siempre. Física y emocionalmente 
discapacitada y muy triste. Parece característico de su enfermedad. Siempre 
pregunta por vos... Yo también sigo como siempre. Con unos años más y una 
tristeza que ya no es tan aguda. Se ha vuelto una tristeza crónica mezclada de vez 
en cuando con grandes satisfacciones. El premio que ganó Celia fue una de ellas, el 
regreso del Pequeño será otra, escuchar tu voz fue una muy grande. Me he vuelto 
muy solitaria. No sé cómo escribirte, ni siquiera qué decir: he perdido la medida. 


El trabajo de la casa me cansa mucho. Por mucho tiempo he cocinado para 
mí y sabés cuánto detesto las tareas del hogar. La cocina es mi cuartel general y allí 
paso la mayor parte del tiempo. Con el viejo [el padre del Che] hubo una gran 
pelea y ya no viene por aquí. Mis acompañantes son Celia, Luis y Juan Martín. 


Tantas cosas que quería decirte, querido. Tengo miedo de soltarlas. Las dejo a tu 
imaginación. 


Un abrazo y un beso de años, con todo mi amor, Celia. 


Uno se pregunta cómo reaccionó el Che al leer esta carta desgarradora, si lo 
hizo con indiferencia o sufrió el dolor de la nostalgia y el anhelo de la vida que 
continuaba normalmente en su ausencia: los hermanos y hermanas que crecen, se 
casan, dejan el hogar, tienen hijos; los padres que envejecen. ¿Y qué había de su 
familia, su esposa Hilda y su hija Hildita? 


Pero algo más que la voz había cambiado en Teté. Junto con su entrega a la 
revolución, había optado conscientemente por divorciarse de su vida «exterior». 
No le faltaba oportunidad para escribir a Hilda o a sus padres, pero lo hacía en 
raras ocasiones. A fines de abril, Fidel le dijo que alguien había tratado de llamarlo 
desde Perú; probablemente era Hilda. Evidentemente, él no devolvió la llamada 
porque no hay mención de ello en las memorias de Hilda. En verdad, uno de los 
aspectos más notables de su diario de esta época es la ausencia casi total de detalles 
de su vida personal o de pasajes introspectivos, sobre todo cuando se lo compara 
con el ensimismado vagabundo Ernesto de pocos años atrás. 


VIII 


Los grandiosos planes del ejército cubano de atrapar a los rebeldes en un 
lazo corredizo aparentemente no habían tenido en cuenta la topografía del campo 
de batalla. Las unidades de ataque del ejército se empantanaban en los bosques 
tupidos y las profundas hondonadas de la Sierra Maestra y perdían el contacto 
entre sí. Por eso los rebeldes podían ceder terreno para luego rodear a las unidades 


aisladas. En poco tiempo se tuvo la impresión de que la ofensiva pertenecía a los 
rebeldes. 


Para aprovechar el impulso, el Che y Fidel decidieron dividir sus fuerzas, 
éste se dirigió hacia Jigüe para atacar a las tropas mientras aquél se ocupaba de la 
defensa de Mompié y dirigía la resistencia en Minas del Frío. El 11 de julio, cuando 
el Che llegó a Mompié, la fuerza aérea cubana inició un bombardeo feroz del lugar 
con napalm además de explosivos. Entonces llegó una noticia desconcertante. Raúl 
Castro, que conducía las fuerzas rebeldes en Sierra Cristal, había tomado cuarenta 
y nueve rehenes norteamericanos. Además, según el Che, había escrito «un 
manifiesto hecho al mundo entero y firmado por él. Estaba demasiado fuerte y 
sumado al arresto de los 49 norteamericanos parecía una nota de peligroso 
“extremismo” ». 


En cuatro meses desde su traslado a la Sierra Cristal, Raúl había construido 
rápidamente una fuerza de combate y hecho sentir su presencia en todo el este de 
Oriente. En julio tenía más de doscientos combatientes y había construido una 
infraestructura guerrillera con armería, hospitales y escuelas, una unidad de 
construcción de caminos, servicio de inteligencia y sistema judicial revolucionario. 
La ofensiva del ejército amenazaba poner fin a todo. Si bien no enfrentaba un 
asalto terrestre en toda la línea, como su hermano en la Sierra Maestra, los aviones 
de Batista hostigaban sus fuerzas. En junio, cuando estaba escaso de municiones, 
decidió tomar la medida drástica de secuestrar a todos los norteamericanos 
hallados en su territorio. 


El 26 de junio sus combatientes atacaron la Moa Bay Mining Company y 
detuvieron a doce empleados norteamericanos y canadienses. Secuestraron a otra 
docena en la mina de níquel Nicaro y en el ingenio azucarero de la United Fruit en 
Guaro. Secuestraron a veinticuatro marineros e infantes de marina que regresaban 
en autobús a la base naval de Guantánamo. En un comunicado de prensa, Raúl dijo 
que su acción era una protesta por el envío norteamericano de cohetes y napalm a 


Batista y por el reabastecimiento secreto, de bombas y combustible, de aviones 
cubanos en la base de Guantánamo. El secuestro provocó indignación en 
Washington, donde varios senadores exigieron una intervención militar. Park 
Wollam, el cónsul norteamericano en Santiago, fue a un encuentro con Raúl y 
comenzaron las negociaciones. 


Enterado de la crisis por informes de la prensa, Fidel replicó con una orden a 
Raúl, transmitida por Radio Rebelde, de liberar a los rehenes. En una declaración 
pública cuidadosamente equilibrada, dijo que la toma de rehenes no era la política 
del movimiento, pero que tales acciones eran comprensibles en vista del envío de 
cohetes norteamericanos a Batista. Luego envió a Raúl una carta personal en la que 
aparentemente le advirtió que no debía tomar medidas drásticas con los rehenes 
que dañaran la imagen de los rebeldes en Estados Unidos." 


Con todo, Raúl obtuvo algunos beneficios con su demostración de fuerza. En 
una confirmación de la enorme influencia que ejercían los norteamericanos sobre 
Batista, los ataques aéreos a sus fuerzas en la Sierra Cristal cesaron bruscamente. 
Ante esa comprobación, Raúl no liberó a todos los rehenes de una vez sino que 
alargó el proceso y aprovechó la tregua para reabastecer a sus fuerzas. El 18 de 
julio liberó a los últimos rehenes y a continuación se reanudaron los ataques, pero 
para entonces su Segundo Frente estaba reabastecido, en condiciones de 
defenderse y listo para la acción. 


La crisis de los rehenes puso de manifiesto una faceta del carácter de Raúl 
que preocupaba a algunos camaradas: lo que el Che llamó apropiadamente su 
«extremismo». Sin un control estricto, Raúl era una especie de bala perdida, y en el 
futuro otros excesos difundidos por la prensa lo mostrarían como un hombre 
violento que no se detenía ante nada para garantizar la seguridad revolucionaria. 


Mientras tanto, la muerte de camaradas se convertía en un hecho cotidiano 
en la Sierra Maestra. Geonel Rodríguez, que había ayudado al Che a fundar El 
Cubano Libre cuando El Hombrito era el primer «territorio libre» de la Sierra 
Maestra, murió al caer un mortero en la casa donde se encontraba. En su diario, el 
Che le dedicó el máximo elogio: «Era uno de los colaboradores más queridos, un 
verdadero revolucionario». Esa noche recibió la noticia de la muerte de Carlitos 
Más, «viejo-joven combatiente que murió a resultas de quemaduras y fracturas 
sufridas junto con Geonel». Lo más frustrante era que esas muertes no se traducían 
en avances en el campo de batalla, al menos en el sector del Che. Defendía la línea 
en Minas del Frío, pero la situación había caído en un punto muerto; los soldados 
enemigos se atrincheraban, sin retroceder ni avanzar. Continuaban los bombardeos 
aéreos. El 17 de julio los aviones atacaron el hospital de Mompié; el Che supervisó 
el traslado de los pacientes. Al día siguiente escribió: «Todo sin novedad en la 


zona. El único pasatiempo de los guardias es matar los puercos que dejamos 
regados». 


Mientras el Che trataba de reforzar las defensas en el perímetro de Minas del 
Frío, Fidel desgastaba las tropas enemigas en el sitio de Jigüe. En dos días a 
principios de julio tomó diecinueve prisioneros y capturó dieciocho piezas, entre 
ellas varias granadas para lanzar con fusil. Pensaba que el enemigo, imposibilitado 
de recibir alimentos, capitularía en cuarenta y ocho horas. 


Al enterarse de que el comandante enemigo, mayor José Quevedo, era un 
antiguo compañero suyo de la Facultad de Derecho, el 10 de julio le envió una nota 
curiosa. «Muchas veces he recordado al grupo de jóvenes oficiales que atraían mi 
atención y despertaban mis simpatías por su gran anhelo de cultura y los esfuerzos 
que hacían para continuar sus estudios... ¡Qué sorpresa saber que estás por aquí! Y 
por difíciles que sean las circunstancias, siempre me alegra tener noticias de uno de 
ustedes, y escribo estas líneas impulsivamente, sin decirte ni pedirte nada, sólo 
para saludarte y desearte, muy sinceramente, buena suerte». 


Si su intención era debilitar la voluntad de Quevedo, no lo consiguió. Luego 
instaló altavoces y bombardeó a los sitiados con «proclamas bien preparadas y 
consignas cuidadosas» con la intención de debilitar su moral de combate. El 15 de 
julio, en una nueva carta a Quevedo, le pidió directamente la rendición. «No será 
una rendición ante un enemigo de la patria sino ante un revolucionario sincero, un 
combatiente que lucha por el bien de todos los cubanos». 


Pero Quevedo aún resistía. Entonces, Fidel ordenó a uno de sus hombres 
que se hiciera pasar por soldado de comunicaciones del ejército y comunicara a la 
fuerza aérea que los rebeldes habían tomado el campamento. El ardid surtió efecto: 
los aviones bombardearon la fuerza de Quevedo y sembraron el pánico entre sus 
hombres. El 18 de julio, tras tomar cuarenta y dos prisioneros y un botín de sesenta 
y seis armas y dieciocho mil proyectiles, comunicó al Che: «Las tropas rodeadas 
están al borde del colapso». 


La caída de Jigüe se produjo la noche del 20 de julio: Quevedo se entregó 
con ciento cuarenta y seis soldados. Para los rebeldes, la victoria fue un punto de 
inflexión; habían desbaratado la ofensiva del ejército y ahora podían aprovechar su 
ventaja.” 


El día de la rendición de Quevedo, Radio Rebelde anunció la firma del 
«Pacto de Caracas». Firmado previamente por Fidel en nombre del Movimiento 26 
de Julio, el pacto reunía a ocho grupos de oposición, incluidos los Auténticos de 
Carlos Prío, el Directorio Revolucionario, la llamada fracción militar «barquinista» 


y el Movimiento Montecristi de Justo Carrillo, que se comprometían a derrocar a 
Batista mediante la insurrección armada y formar un gobierno provisional de 
breve duración. Más importante aún, el «Manifiesto de Unidad de la Sierra 
Maestra» reconocía a Fidel Castro como «comandante en jefe de las fuerzas 
revolucionarias». Como en todos los pactos anteriores, el más importante de los 
grupos de oposición excluidos era el PSP. El Che, que evidentemente pensaba que 
estaría incluido, escribió en su diario: «La unidad por fuera marcha bien pero en el 
llamamiento no está incluido el Partido Socialista [Popular], lo que me extraña». 
(Parecía que en lo relativo a las vinculaciones PSP-26 de Julio, Fidel 
momentáneamente ocultaba su pensamiento al Che, y que a pesar de las 
conversaciones de alto nivel, ambas organizaciones habían resuelto mantener su 
diálogo en secreto y evitar una unificación pública que pudiera provocar 
controversias.) 


Finalmente, con intermediación de la Cruz Roja se negoció una tregua de 
dos días. El 23 y 24 de julio, se entregaron 253 prisioneros del ejército famélicos y 
exhaustos; entre ellos había 57 heridos. Dejaron en manos de los rebeldes un total 
de 161 armas, incluidos dos morteros, un lanzagranadas y dos ametralladoras 
pesadas. Dos horas antes del fin del cese de fuego, el Che movilizó a sus hombres; 
algunos debían defender el paso de La Maestra mientras otros ponían sitio a las 
tropas en Las Vegas. 


En un día rodearon el campamento y, siguiendo el ejemplo de Fidel en Jigúe, 
el Che instó a los soldados a entregarse. La mañana del 28 de julio, el Che se reunió 
con dos emisarios del capitán del ejército en una granja situada entre las líneas. Los 
oficiales traían una oferta: si se les permitía retirarse, dejarían sus alimentos pero se 
llevarían sus armas. El Che respondió que era inaceptable y volvió a sus líneas. 
Poco después, un centinela le advirtió que el enemigo huía en sus vehículos con 
una bandera blanca y una de la Cruz Roja; evidentemente, el encuentro había sido 
una táctica de distracción. El Che ordenó a sus fuerzas que abrieran fuego y él 
mismo encabezó la persecución. 


«Se veía un espectáculo desolador de derrota —escribió—; mochilas y cascos 
regados por todo el camino, bolsas con balas y toda clase de enseres, hasta un jeep 
y un tanque intacto... Luego cayeron los primeros prisioneros, entre ellos el 
médico de la compañía». Sin embargo, al continuar el avance, las fuerzas del Che 
cayeron bajo el fuego de su propia tropa oculta en las laderas circundantes; murió 
un prisionero del Che y un oficial rebelde resultó herido de gravedad. «Tenía la 
incómoda situación de estar sitiado por nuestras fuerzas que hacían fuego apenas 
veían moverse los cascos. Mandé un soldado a que parara el fuego con las manos 
en alto y en un lugar dio resultado pero del otro siguieron tirando un rato, 
hiriendo a dos guardias más». 


Finalmente se normalizó la situación y se condujo a decenas de guardias 
prisioneros de vuelta a Las Vegas. Cuando inspeccionaba el tanque capturado, el 
Che recibió un mensaje urgente de Fidel. Aparentemente, la segunda retirada del 
ejército ese día, desde el sector de Santo Domingo, había sido una maniobra, 
porque mientras los rebeldes perseguían a las tropas en su retirada, la compañía de 
Sánchez Mosquera había tomado la colina Los Arroyones cerca de Las Mercedes y 
los habían flanqueado. Uno de los capitanes rebeldes al mando de la fuerza había 
muerto; el otro —que era René Ramos Latour, el antiguo rival del Che en el llano— 
aún vivía y devolvía el fuego, pero el combate era encarnizado. La tarde del día 
siguiente, Daniel murió de una herida de granada en el abdomen. «Profundas 
divergencias ideológicas me separaban de René Ramos y éramos enemigos 
políticos —escribió el Che en su diario—, pero supo morir cumpliendo con su 
deber, en la primera línea y quien muere así es porque siente un impulso interior 
que yo le negara y que en esta hora rectifico». 


Durante la siguiente, caótica semana de guerra, los combates se centraron en 
un objetivo nuevo y casi gracioso: el tanque capturado por el Che en Las Mercedes. 
Como un indicio de que la Revolución Cubana jamás superó la pequeña escala, ese 
tanque solitario era un gran trofeo que Fidel quería conservar a toda costa, y con el 
mismo encarnizamiento el enemigo se empeñaba en destruirlo. Aviones enemigos 
realizaban incursiones para bombardearlo mientras las fuerzas de Fidel trataban de 
sacarlo del barro del camino donde había quedado atascado. 


Los esfuerzos de ambos bandos resultaban vanos; el tanque seguía intacto. 
El 5 de agosto, Fidel envió a un campesino con una yunta de bueyes a sacarlo del 
barro, pero se rompió el volante y había pocas esperanzas de repararlo. 
«Esperanzas destruidas —escribió Fidel al Che esa noche—. Hacía mucho que no 
tenía tales fantasías». 


Dos días después, protegidos por un fuego mortífero, el ejército inició la 
retirada en masa de su última posición asediada en la Sierra Maestra. Era el fin de 
la alardeada ofensiva de Batista... pero no de las muertes. El 9 de agosto, Beto 
Pesant, veterano del primer grupo de voluntarios de Manzanillo, murió al 
manipular un proyectil antiaéreo. Zoila Rodríguez, la amante del Che, presenció la 
escena. 


«El comandante Guevara, otros rebeldes y yo fuimos a cumplir una misión, 
en esa ocasión murió Alberto Pesant. Cuando escuché una explosión, observé que 
el mulo de Guevara, llamado Armando, resultó herido y lo había lanzado [al Che] 
por los aires, corrí a su lado pero ya se estaba levantando. Miré para Pesant y le 
faltaba un brazo, tenía la cabeza destrozada y el pecho abierto... Empecé a gritar: 
“Beto, no te mueras, no te mueras.” Rápidamente lo atendieron. El comandante me 


dijo: “Zoila, está muerto.”» El Che ordenó que llamaran a la esposa del muerto en 
Manzanillo. Cuando llegó, «se puso a llorar en la tumba —recuerda Zoila—, todos 
lloramos y cuando miré a Guevara tenía los ojos con lágrimas». 


Tras la retirada del ejército, Fidel aún tenía ciento sesenta prisioneros, varios 
de los cuales estaban heridos, y quería deshacerse de ellos rápidamente. Después 
de muchas idas y venidas, la mañana del 11 de agosto Fidel, el Che y los 
comandantes del ejército se reunieron con representantes de la Cruz Roja. 
Conversaron amablemente mientras bebían café. Se impuso una tregua de dos días 
para liberar a los militares, tanto los ilesos como los heridos. En un momento el 
Che y Fidel realizaron un breve vuelo en helicóptero con sus contrapartes 
enemigos. Los rebeldes aprovecharon la tregua para efectuar procesos judiciales. El 
Che apuntó que se ajustició «a un desertor del ejército que intentó violar una 
muchacha». 


Durante la pausa, un alto oficial del ejército que los rebeldes creían que era 
un enviado especial de Batista instó a Fidel a negociar con el régimen. «Propuso 
veladamente el reemplazo [de Batista] por un magistrado del Supremo [Tribunal 
de Justicia] (el más viejo) y la salida pacífica. No se llegó a nada concreto». Fidel no 
respondió al ofrecimiento. No veía motivos para apresurarse a iniciar 
negociaciones porque tenía planes para extender la guerra al resto de la isla y aún 
tenía esperanzas de ganar al general Cantillo, cuya ofensiva acababa de derrotar. 
Como señaló el Che más adelante: «El ejército batistiano salió con su espina dorsal 
rota de esta postrera ofensiva sobre la Sierra Maestra, pero aún no estaba vencido. 
La lucha debía continuar». Efectivamente, el 14 de agosto, después de una 
desusada muestra de humanidad en la que el ejército envió plasma sanguíneo a los 
rebeldes, la fuerza aérea reanudó los bombardeos. 


Mientras tanto, sin que lo advirtiera el enemigo ni los aliados putativos de 
Fidel en el Pacto de Caracas, un visitante distinguido partió del territorio rebelde 
en la Sierra Maestra. Carlos Rafael Rodríguez, miembro del Comité Central del 
Partido Comunista, había mantenido conversaciones secretas con Fidel después de 
visitar el Segundo Frente de Raúl en la Sierra Cristal. El Che mencionó la visita 
discretamente y sólo después de la partida del dirigente del PSP. «Carlos Rafael 
salió para la zona libre. Su impresión es positiva a pesar de todas las intrigas de 
dentro y fuera». P” 


A pesar del secreto que aún persiste acerca de la visita de Rodríguez, es 
evidente que Fidel le dio la luz verde para buscar la unidad del PSP y el 26 de Julio 
en un frente obrero reconstruido. Otra señal de cooperación que envió Fidel fue su 
autorización para que el partido tuviera un delegado permanente en la sierra. Tres 
semanas después de la partida de Rodríguez, llegó el veterano dirigente Luis Más 


Martín, un viejo amigo de los Castro. En septiembre volvió el propio Rodríguez 
para permanecer junto a Fidel hasta el fin de la guerra. 


Entretanto, en la Sierra Cristal, Raúl Castro y el PSP habían avanzado mucho 
más allá de un «entendimiento». Se habían establecido vínculos organizativos 
serios desde la llegada de Raúl a principios de marzo. En la misma época que Raúl 
abandonó la Sierra Maestra para abrir el nuevo frente, José «Pepe» Ramírez, jefe de 
la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños (ANAP), controlada por el PSP, 
recibió órdenes del partido de «presentarse a Raúl». Éste le encomendó que 
organizara a los campesinos de la zona y convocara a un «Congreso Campesino» 
en el otoño. El trabajo estaba bien encaminado. Ramírez realizaba reuniones con 
ayuda de la red local del PSP. Asimismo, se había creado una escuela para 
instructores de la tropa dirigida por los comunistas, cuya orientación política era 
marxista. 


Resulta curioso que además del apoyo de los comunistas, Raúl también 
contara con el apoyo de un número importante de activistas católicos de la ciudad 
de Santiago. También entre ellos había un voluntario norteamericano, Russell 
Evans, que trabajaba en la fábrica de bombas de los rebeldes. Pero la característica 
destacada del Segundo Frente de Raúl era la influencia comunista. En efecto, el 
frente fue el semillero de muchos futuros dirigentes del partido. Expulsado de la 
Juventud Socialista a raíz de su papel en la aventura «putschista» de Fidel en el 
Moncada, Raúl no era miembro del partido, pero conservaba su lealtad y, con un 
guiño de aliento de Fidel, procedió a cimentar sus vínculos con él. 


Estos sucesos sin duda no eran vistos con buenos ojos por los 
norteamericanos, pero por el momento no era mucho lo que se podía hacer para 
apaciguar sus temores sobre los verdaderos objetivos de un Ejército Rebelde cuyo 
poderío crecía constantemente. Por el momento, esos objetivos exigían una audaz 
expansión de la guerra. El Che y Camilo Cienfuegos debían abandonar la Sierra 
Maestra para llevar la guerra al centro y el oeste de la isla. La columna Ciro 
Redondo del Che debía asumir la autoridad revolucionaria en los montes 
Escambray de la provincia central de Las Villas, «golpear implacablemente al 
enemigo» y dividir la isla en dos. Al mismo tiempo, la columna Antonio Maceo de 
Camilo debía emular la hazaña de ese ilustre prócer de la independencia en el siglo 
XIX al marchar hasta la provincia de Pinar del Río, en el extremo occidental de 
Cuba. 


El Che estaba impaciente por iniciar la marcha, pero el 15 de agosto escribió: 
«No he podido organizar todavía la columna, pues ha habido un cúmulo de 
órdenes contradictorias sobre su composición». Se trataba de reunir a los hombres 
que marcharan con él y estaba decepcionado por la escasa cantidad de voluntarios 


que se presentaban en los distintos pelotones. Él mismo no los alentaba demasiado 
a seguirlo, ya que les decía que probablemente sólo la mitad sobreviviría a la 
misión y que debían prepararse para el combate y el hambre constantes. 
Evidentemente, no cualquiera podía participar en la misión. Fidel convocó al Che a 
Mompié. Le había organizado una unidad al mando del Vaquerito y le dijo que 
eligiera a los hombres que necesitara en los demás pelotones. Pablo Ribalta, el 
comisario político en Minas del Frío, empezó a seleccionar hombres de la escuela 
sobre la base de las instrucciones recibidas del Che. 


Durante la quincena siguiente, bajo los incesantes bombardeos aéreos, el 
Che reunió su fuerza expedicionaria con sumo cuidado: era una columna de 148 
hombres con media docena de jeeps y camionetas. La fuerza de Camilo, de 82 
hombres, también estaba preparada para partir. La noche del 29 de agosto, cuando 
cargaba unos jeeps con municiones traídas desde Miami y se aprestaba a partir al 
amanecer, el ejército capturó dos camionetas cargadas con provisiones y todo el 
combustible para la travesía. Resolvió partir a pie. 


El 31 de agosto, cuando se preparaba para partir, Zoila le pidió que le 
permitiera acompañarlo. El Che se negó. Se despidieron en la aldea de El Jíbaro. 
Fue su último encuentro como amantes. «Me encargó que cuidara a su mulo 
Armando —recuerda Zoila—. Lo atendí como si fuera un cristiano». 


19. LA OFENSIVA FINAL 


Durante las seis semanas siguientes, bajo los incesantes aguaceros de la 
estación lluviosa, las columnas del Che y Camilo vadearon los arrozales y 
pantanos del llano, cruzaron ríos crecidos, esquivaron al ejército y sufrieron 
frecuentes ataques aéreos. Las «marchas agotadoras» a través de «pantanos 
hediondos» y por «sendas infernales» eran «realmente horribles», escribió el Che. 
El enemigo había detectado su presencia, y después de un par de escaramuzas el 9 
y 14 de septiembre, el ejército rastreaba sus movimientos. 


«El hambre y la sed, el cansancio, y la sensación de impotencia frente a las 
fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban más y, sobre todo, la terrible 
enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre de mazamorra 
(que convertía en un martirio intolerable cada paso dado por nuestros soldados), 
habían hecho de éste un ejército de sombras. Era difícil adelantar; muy difícil. Día a 
día empeoraban las condiciones físicas de nuestra tropa y las comidas, un día sí, 
otro no, otro tal vez, en nada contribuían a mejorar ese nivel de miseria, que 
estábamos soportando». 


En las escaramuzas murieron varios combatientes, otros desertaron y el Che 
permitió que varios hombres desmoralizados o temerosos abandonaran la 
columna. Como siempre, los chivatos causaban problemas. El Che informó a Fidel 
de que «la conciencia social del campesinado camagieyano es mínima, y tuvimos 
que enfrentar las consecuencias de numerosos informantes». 


Mientras tanto, el gobierno intensificaba la propaganda sobre el comunismo 
del Che. El 20 de septiembre, después de las escaramuzas con las tropas en el llano, 
el jefe de estado mayor de Batista, general Francisco Tabernilla, informó de que el 
ejército había «destruido» una columna de cien hombres conducida por el «Che 
Guevara» y había capturado pruebas de que sus rebeldes eran entrenados 
mediante métodos comunistas. 


Lo cual era totalmente cierto. «Lo que pasó —explicó el Che a Fidel más 
adelante— es que en una de las mochilas [abandonadas durante una escaramuza] 
encontraron un cuaderno que daba el nombre, dirección, arma y municiones de 
toda la columna, miembro por miembro. Además, un miembro de esta columna 
que también es miembro del PSP [Pablo Ribalta] abandonó su mochila conteniendo 
documentos de esa organización». 


Además de la ofensiva propagandística, el ejército utilizó las «pruebas 
comunistas» para inculcar el miedo y el odio a los rebeldes entre sus tropas. El 21 
de septiembre, en un radiograma a las unidades apostadas en la ruta del Che, el 
teniente coronel Suárez Suquet exhortó a los oficiales a que emplearan todos los 
recursos disponibles y «juntaran coraje» para detener al «enemigo guerrillero» que 
«asesinaba hombres cualesquiera que fuesen sus ideas». Señaló que «la reciente 
captura de documentación comunista del extranjero conocido como “Che 
Guevara” y sus secuaces, que siempre han vivido fuera de la ley [demuestra que 
están] a sueldo del Kremlin... Adelante, Soldado Cubano: no permitiremos que 
estas ratas que penetraron subrepticiamente en esta provincia vuelvan a salir». 


Y por si la persecución del ejército no fuera problema suficiente, el Che sabía 
que al acercarse a la sierra de Escambray penetraba en un avispero de rivalidades e 
intrigas. Varios grupos armados operaban en la zona, prácticamente todos 
competían por la influencia y el control territorial y algunos eran poco menos que 
bandas de cuatreros llamados comevacas. El 7 de octubre, aún en ruta, lo visitó una 
delegación rebelde del Escambray con un «rosario de quejas» sobre Eloy Gutiérrez 
Menoyo, quien se había escindido del Directorio de Chomón y constituido su 
propio «Segundo Frente Nacional del Escambray». Cada fracción se había 
adueñado de una porción de territorio y no ocultaba su hostilidad por la otra. Poco 
antes, Gutiérrez Menoyo había secuestrado brevemente a Víctor Bordón Machado, 
dirigente de la guerrilla del 26 de Julio en Las Villas, y sus respectivas fuerzas 
estaban al borde de una confrontación armada. El Che mandó aviso de que Bordón 
fuera a verlo y escribió en su diario: «Me da la impresión desde aquí que hay 
muchos trapos sucios que limpiar por todos lados». 


Además de extender la guerra al centro de Cuba, Fidel le había ordenado 
que «unificara» a las diversas fracciones y las pusiera bajo su control, pero para 
ello no podía contar con la ayuda del Movimiento 26 de Julio. Hasta entonces, su 
experiencia en el llano indicaba que el aliado natural era el PSP. 


La llegada del Che brindaba al PSP una oportunidad única para desempeñar 
un papel importante en la lucha armada, algo que le negaban las demás corrientes. 
En Yaguajay, un distrito rural en el norte de Las Villas, el PSP tenía su propia 
columna rebelde, la «Máximo Gómez», con sesenta y cinco hombres armados y 
encabezada por el dirigente del partido Félix Torres. Tanto la organización local 
del Movimiento 26 de Julio como el Segundo Frente de Gutiérrez Menoyo habían 
rechazado sus ofrecimientos de unirse a ellos. 


A principios de octubre, al llegar el Che a la región, el Partido envió 
emisarios a su encuentro. Le ofrecieron guías y dinero y le prometieron un 
transmisor de radio y una multicopista para llevar adelante su campaña de 


propaganda una vez que se instalara en el Escambray. El Che aceptó con gratitud y 
pidió que lo comunicaran directamente con los dirigentes del PSP en Las Villas. 


Tras una semana atroz de marchas por el fango y los pantanos bajo el acoso 
constante de los aviones, el Che y sus hombres llegaron a una finca en las 
estribaciones del Escambray. Estaban famélicos, enfermos y exhaustos, pero habían 
recorrido casi la mitad del largo de Cuba, algo más de seiscientos kilómetros, casi 
siempre a pie. Y allí, tal como había pedido, los esperaba un dirigente comunista. 


A los veintiséis años, Ovidio Díaz Rodríguez era el secretario de la Juventud 
Socialista en la provincia de Las Villas. El partido le había encomendado que 
recibiera al Che, y él había ido a su encuentro a caballo. Era un día horrible —había 
llovido y todo estaba empapado—, pero Díaz estaba eufórico. La propaganda 
incesante del gobierno sobre el «comunista argentino» había despertado en él una 
verdadera veneración por Guevara, y al acercarse al lugar del encuentro, Díaz se 
sintió embargado por una fuerte emoción. «Sentía deseos de abrazarlo cuando me 
lo encontrara», recuerda Díaz, pero cuando Guevara le tendió la mano, abandonó 
tímidamente la idea. «Lo vi muy delgado y me imaginé las penurias que 
seguramente vivió desde la salida de la Sierra Maestra. Me impactó su 
personalidad y el respeto con que todos lo trataban. La admiración que sentía por 
él aumentó». 


Con la aspereza que lo caracterizaba, el Che regañó a Díaz por su 
imprudencia al ir de frente hacia su campamento. «Debiste seguir mis pasos», dijo 
antes de invitarlo a sentarse para conversar. «Me pidió que le hiciera un recuento 
de todo lo que conocía, de la situación del Escambray, de los grupos de alzados 
que existían, de la situación del partido en la provincia y en las montañas, el apoyo 
que tenía, que si las bases socialistas eran fuertes en la zona. Habló conmigo con 
respeto y de forma muy afable». 


El 15 de octubre el Che apuntó en su diario que se había reunido con «un 
representante del PSP» quien le dijo que su partido se ponía «a nuestra 
disposición» si se podía lograr la unidad de los distintos grupos armados. Era un 
buen comienzo. 


Para entonces, Camilo también tenía contactos con el PSP. Su columna se 
había desviado hacia el norte, a Yaguajay, donde se encontraba la de Félix Torres, y 
el 8 de octubre los dos hombres se habían conocido en el terreno. Torres había 
tenido el placer de colocarse con toda su columna bajo el mando de Camilo, y éste 
lo había aceptado con igual placer. A partir de entonces, cada uno en su propio 
campamento, coordinaron todas sus acciones. Fidel, complacido por el acuerdo, 
ordenó a Camilo que permaneciera en Las Villas y respaldara las acciones del Che 


en lugar de seguir adelante hasta Pinar del Río. 


Durante los días siguientes, mientras el Che y sus hombres penetraban en el 
Escambray propiamente dicho, Díaz lo visitaba para coordinar las actividades. En 
cada visita aumentaba su admiración por las cualidades de mando del Che. 
«Conocía perfectamente a sus hombres, quiénes procedían de las diferentes 
organizaciones revolucionarias, quiénes se alzaron siendo campesinos y obreros, 
quiénes eran anticomunistas por una situación de incultura. Él apreciaba a sus 
hombres por su valor combativo, pero sabía distinguir perfectamente entre las 
personas de posiciones de izquierda o de derecha». 


El grupo era, como todos, heterogéneo. Además de los graduados 
relativamente inexpertos de Minas del Frío, el Che había traído a sus protegidos. 
Entre ellos estaban los comunistas Ribalta y Acosta y su lugarteniente de 
confianza, Ramiro Valdés. Ramirito lucía una barba de chivo que le daba un 
aspecto siniestro; según el Che, se parecía a Félix Dzerjinski, el fundador de la 
KGB. También estaba el joven médico Oscarito Fernández Mell, de quien el Che se 
mofaba por ser un «pequeñoburgués», a la vez que disfrutaba de su compañía. 


Estaban asimismo presentes los jovencitos de la zona como Joel Iglesias, 
Guile Pardo, el Vaquerito, al frente de su temerario «escuadrón suicida», y los 
hermanos Acevedo. Y no faltaban personajes pintorescos como el «Negro» Lázaro, 
un hombre robusto y valiente, poseedor además de un gran sentido del humor. 
Durante toda la campaña arrastró consigo una silla de montar, diciendo que quería 
tenerla para el día en que consiguiera un caballo; de más está decir que ese día 
nunca llegó. 


Por último, había un grupo de jóvenes cuyos destinos se enlazarían 
permanentemente con el del Che. Muchos lo acompañaron como guardaespaldas 
después de la guerra y participaron en sus aventuras guerrilleras. La mayoría de 
ellos carecían de formación política pero anhelaban vivir aventuras. Para ellos, el 
Che tenía la llave para una vida de gloria en la que uno podía llegar a ser como él, 
un «héroe de la liberación». 


¿En qué consistía el magnetismo del Che? Era imposible concebir una 
personalidad más distinta de la de casi todos ellos. Era un extranjero, un 
intelectual, un profesional, leía libros que ellos no comprendían. Era un 
comandante exigente, estricto, célebre por la severidad de sus castigos, sobre todo 
con aquellos que había escogido para formar como «verdaderos revolucionarios». 
En Minas del Frío, cuando Harry Villegas y otros jóvenes iniciaron una huelga de 
hambre en protesta por la mala calidad de la comida, el Che había amenazado con 
fusilarlos, pero después de conferenciar con Fidel había mitigado la pena, 


quitándoles los alimentos durante cinco días «para que supieran lo que era el 
hambre de verdad». Ese castigo no había sido un incidente aislado; habían 
padecido la severidad del Che por cometer errores que otros comandantes 
hubieran pasado por alto o cometido ellos mismos. 


Pero el Che era distinto; todos lo sabían. Era tan exigente consigo mismo 
como con ellos. Cada sanción iba acompañada por una explicación, un discurso 
sobre la importancia de la abnegación, el ejemplo personal y la conciencia social. 
Quería que supieran por qué los castigaba y qué podían hacer para rehabilitarse. 
Naturalmente, no cualquiera podía militar en su columna. Los que eran incapaces 
de soportar las penurias y sus rigurosas exigencias quedaban atrás, pero para los 
que seguían adelante, el hecho de estar «con el Che» era motivo especial de 
orgullo. Y por el hecho de vivir con ellos, rechazar los lujos propios de su grado y 
correr los mismos riesgos en combate, se ganó su respeto y devoción. Para esos 
jóvenes, muchos de ellos negros y de familias campesinas pobres, el Che era un 
guía y maestro, un modelo a emular, y acabaron por creer en todo lo que él creía.” 


Al mismo tiempo, aunque se esforzaba por ocultarlo, el Che sufría en carne 
propia a causa de la imagen de austeridad revolucionaria que se había creado. Su 
relación con Zoila, su afición por las mulas, su hábito de mantener mascotas 
podían considerarse señales de hambre de ternura y solaz para mitigar la dureza 
de la vida que había elegido. 


Al llegar al Escambray, esperaba que su mensajera Lidia se reuniera con él. 
Además de servirle de correo con Fidel y La Habana, había prometido traerle un 
cachorro para reemplazar a «Hombrito», un perro que había bautizado con el 
nombre del valle donde había combatido y que había abandonado en la Sierra 
Maestra. Pero Lidia no logró llegar. Junto con su acompañante Clodomira, fueron 
traicionadas, apresadas y «desaparecidas» por los agentes de Batista. 


El Che lamentó profundamente su muerte. Meses después de su asesinato, 
escribió: «Para mí, Lidia ocupa un lugar de preferencia. Por eso hoy vengo a dejar 
en homenaje estas palabras de recuerdo, como una modesta flor, ante la tumba 
multitudinaria que abrió sus miles de bocas en nuestra isla otrora alegre». 


Durante la travesía de Camagúey, el Che perdió la gorra militar que había 
pertenecido a Ciro Redondo y que usaba desde la muerte de éste. La reemplazó 
con la boina negra que con el tiempo se convertiría en su símbolo personal, pero en 
aquel momento había perdido un objeto irreemplazable. Oscarito Fernández Mell 
dijo que pocas veces lo vio tan trastornado como en aquella ocasión. «Pero la 
gorra..., que quería esa gorra que era un desastre, que tenía la visera caída, pero 
que había sido de aquel hombre, estaba sucia, cagada y todo, pero ésa era la que él 


quería... Porque era un poco la continuación de la amistad que él tenía con Ciro... 
El Che es este tipo de hombre, un hombre duro y hombre extraordinariamente 
sentimental». 


II 


Al evaluar los grupos rebeldes rivales en el Escambray, el Che comprendió 
que debía actuar con rapidez para imponer su autoridad y organizar un frente de 
combate efectivo. Su primera misión era atacar los destacamentos militares locales 
e interrumpir el tránsito en Las Villas como parte de la estrategia rebelde para 
sabotear la «farsa» electoral prevista para el 3 de noviembre, apenas dos semanas 
más adelante. 


En verdad, los escasos candidatos constituían en conjunto un ejemplo de la 
política que ha perdido contacto con la realidad. Los opositores del candidato 
batistiano, el primer ministro Andrés Rivero Agüero, eran Carlos Márquez Sterling 
al frente de una facción que se había separado del Partido Ortodoxo y Ramón Grau 
San Martín, el desacreditado expresidente que encabezaba un ala de los auténticos. 
No era casual que la ciudadanía demostrara poco entusiasmo, y se preveía una 
concurrencia mínima a las urnas. 


En cambio, los rebeldes se fortalecían constantemente. Para un sector 
creciente de la opinión pública, la clave del futuro político de Cuba estaba en 
manos de los «barbudos» —el apelativo popular de los guerrilleros barbados y 
pelilargos—, no de los elegantes políticos habaneros. Fidel quería aprovechar las 
elecciones para lanzar una ofensiva por toda la isla y así capitalizar su popularidad 
creciente, y esta vez tenía la certeza de que la opinión pública estaría con él. Por 
ello, además de prohibir la circulación del tránsito, decretó que los consumidores 
debían boicotear la lotería, dejar de comprar diarios y de asistir a fiestas O 
ceremonias de cualquier tipo. Los ciudadanos debían limitar sus compras al 
mínimo esencial con el fin de reducir la recaudación fiscal. Y por si alguien dudaba 
de su oposición a las elecciones, Fidel amenazó a todos los candidatos con la 
prisión o la muerte. 


Para asegurar el acatamiento de sus decretos, Fidel envió nuevas columnas 
al llano de Oriente y Camagúey, y dio a Juan Almeida la orden de empezar a 
rodear la ciudad de Santiago. Asimismo soltó las riendas de los grupos de acción 
urbana, los que en septiembre realizaron una serie de acciones espectaculares, 
entre ellas la destrucción de dos emisoras de radio del gobierno y el incendio de 
Rancho Boyeros, el aeropuerto más importante del país. 


Por su parte, el gobierno respondía con la represión política desenfrenada. 


La opinión pública estaba indignada y asqueada por una serie de asesinatos 
brutales de civiles por la policía; entre las víctimas había dos jóvenes hermanas de 
La Habana. La tortura de los sospechosos detenidos por el Buró de Represión a las 
Actividades Comunistas (BRAC), el organismo financiado por la CIA, se hizo 
pública hasta el punto de motivar una protesta del inspector general del propio 
servicio de inteligencia norteamericano. En septiembre, una de las columnas del 
Che en Camagúey cayó en una emboscada. Dieciocho rebeldes murieron en la 
acción y los once supervivientes que cayeron prisioneros, incluyendo los heridos, 
fueron ejecutados sumariamente. 


La revolución en Cuba también atraía participantes lejanos. Al prolongarse 
el bloqueo impuesto por el Departamento de Estado sobre la venta de armas al 
régimen, Batista había buscado proveedores en otras latitudes. Cuando se informó 
de la venta de quince aviones británicos Sea Fury, los intermediarios de Fidel 
pidieron al primer ministro Harold Macmillan que la bloqueara, pero éste los 
desairó. En represalia, Fidel decretó la confiscación de las propiedades británicas 
en la isla y llamó al boicot de los bienes de ese origen. 


En un ensayo general de su enfrentamiento futuro, Fidel y Washington 
iniciaron una guerra dialéctica. La Casa Blanca rechazó la petición rebelde de 
retirar la misión militar norteamericana de la isla, y el Departamento de Estado, en 
una muestra de hostilidad, insinuó que tomaría «medidas» cuando los rebeldes 
apresaron por poco tiempo a dos empleados de la petrolera Texaco en una 
emboscada. A fines de octubre, Batista retiró la guardia militar de la mina de 
níquel norteamericana en Nicaro. Cuando las fuerzas de Raúl fueron a tomar la 
mina, la armada de Estados Unidos envió un buque de transporte apoyado por un 
portaaviones para evacuar a los cincuenta y cinco civiles norteamericanos. El 
Departamento de Estado emitió una amenaza velada de represalias si se volvían a 
retener personas de nacionalidad estadounidense como rehenes. 


Fidel respondió inmediatamente con otra amenaza: si el Departamento de 
Estado cometía el error de «conducir a su país a un acto de agresión contra nuestra 
soberanía, tenga la seguridad de que sabremos defenderla honrosamente». 


Mientras tanto, a partir del fracaso de la ofensiva militar, crecían los rumores 
de descontento dentro de las fuerzas armadas. Para acentuar esta tendencia, Fidel 
no perdía oportunidad para proclamar elogios a los hombres de las fuerzas 
armadas cubanas a la vez que los instaba a abandonar «la tiranía» para servir a «la 
Patria» representada por él. Los oficiales y soldados que optaran por ésta serían 
bien recibidos en el «Territorio Libre» de los rebeldes siempre que trajeran sus 
armas; seguirían recibiendo sus salarios y tendrían alojamiento y comida gratuitos 
hasta el final de la guerra. Instó nuevamente al general Cantillo a encabezar una 


sublevación militar contra Batista, pero el jefe del ejército se negó a responder; el 
juego del gato y el ratón continuaría hasta el final. Al mismo tiempo, un agente de 
Fidel trataba de convencer a ciertos oficiales disidentes de que desertaran para 
conformar su propia columna rebelde. Semejante acción sería un golpe 
propagandístico espectacular y aceleraría la desintegración de las fuerzas armadas. 


Mientras Fidel elaboraba planes y maniobras, visitantes y mensajeros iban y 
venían incesantemente de la Sierra Maestra. Algunos, como el dirigente del PSP 
Carlos Rafael Rodríguez, se quedaron como huéspedes permanentes. Entre todo el 
ajetreo, la vida de Fidel había adquirido cierta comodidad: Gracias a un cocinero 
traído especialmente de un restaurante del llano, Fidel comía bien e incluso 
engordaba. Tenía un jeep y un generador eléctrico propios. Tenía tiempo para leer 
y para escuchar música clásica en su tocadiscos. Se comunicaba por teléfono con el 
exterior cada vez que lo deseaba. Y tenía a Celia, su cancerbero, a su lado. 


En cuanto al futuro, Fidel se mostraba confiado, pero no satisfecho. El 
Ejército Rebelde de Oriente contaba con más de ochocientos hombres. Gracias a los 
pertrechos capturados durante la ofensiva estival y los constantes vuelos de 
abastecimiento desde el exterior, no había escasez de armas ni municiones. 
Además, había encontrado la manera de llenar sus arcas para la guerra. Había 
establecido un impuesto de quince centavos sobre cada bolsa de doscientas 
cincuenta libras de azúcar cosechado, y los ingenios azucareros de Oriente, 
incluidos los de propiedad norteamericana, pagaban sin chistar. Incluso poseía una 
modesta fuerza aérea rebelde bajo el mando de Pedro Luis Díaz Lanz. 


En esa época anunció el proyecto largamente planificado de reforma agraria, 
llamado «Ley 1 de la Sierra Maestra». El decreto prometía repartir las tierras 
fiscales y de Batista entre los campesinos sin tierra, respetar la propiedad de lotes 
que no superaran las sesenta hectáreas e indemnizar a los dueños de grandes 
propiedades «ociosas» si les eran confiscadas. Más importante aún, al menos en 
relación con los futuros sucesos internacionales, Fidel avanzaba sigilosamente 
hacia una alianza pública con el Partido Comunista. A fines de octubre anunció la 
constitución de un nuevo frente sindical, el Frente Obrero Nacional de Unidad 
(FONU) que incluía al PSP. 


Fiel a su costumbre, Fidel maniobraba en varios niveles. Mientras 
apaciguaba a sus aliados anticomunistas con una ley de reforma agraria moderada, 
consolidaba una alianza eficiente con los comunistas que iba mucho más allá del 
acuerdo de unidad sindical. El Che, Raúl y Camilo ya sentaban las bases en la 
práctica. 


En el Segundo Frente de Raúl ya funcionaba una alianza político-militar 


entre el PSP y el 26 de Julio. El Congreso Campesino organizado por Pepe Ramírez 
se reunió en septiembre bajo la presidencia de Raúl. Asimismo, a su llegada a Las 
Villas, Camilo puso en marcha su plan de convocar una Conferencia Nacional de 
Trabajadores Azucareros. Aunque se reunió en diciembre, apenas en la víspera del 
triunfo rebelde, la iniciativa de Camilo, así como las que el Che estaba a punto de 
poner en marcha, fue uno de los primeros pasos hacia la fusión eventual del 26 de 
Julio y el PSP que culminaría con la creación de un nuevo Partido Comunista 
cubano presidido por Fidel. 


El Che había marchado a través de Oriente y Camagúey sin dejar de pensar 
en la reforma agraria, pero las necesidades de la supervivencia le habían impedido 
hacer demasiado al respecto. Una semana después de la partida, había instado a 
los trabajadores de una gran finca privada en el Camagúey oriental a conformar un 
sindicato de agricultores arroceros y éstos habían respondido con entusiasmo. «Un 
tipo con conciencia social puede hacer maravillas en esta zona y hay bastante 
monte para esconderse —le escribió a Fidel—. Una guerrilla armada de 30 
hombres puede hacer maravillas en la zona y revolucionarla». 


Tres semanas más tarde, al encontrarse en una gran finca arrocera propiedad 
de un socio de Batista, se detuvo a conversar con el administrador norteamericano. 
Comentó luego en su diario: «Hablé con el administrador explicándole la esencia 
de nuestra concepción económica y la protección a la industria arrocera para que 
se lo transmitiera a su patrón». Joel Iglesias recordó el encuentro con mayor 
detalle. 


«Cuando salimos de allí me preguntó: “¿Qué tú crees de éste?” Le respondí 
que a mí no me gustaban estos tipos. Él me dijo: “A mí tampoco, a la larga 
tendremos que combatir contra ellos”, y agregó: “Yo moriría con una sonrisa en los 
labios, en el pico de una loma, detrás de una piedra, combatiendo contra esta 
gente.”» 


Pero antes de combatir a los yanquis el Che tuvo que enfrentarse a otra clase 
de enemigo. A partir del 16 de octubre, cuando penetró en el Escambray 
propiamente dicho, se halló sumergido en un mar de intrigas. El Segundo Frente, 
el ala del Directorio dirigida por Gutiérrez Menoyo, no sólo se había mostrado 
hostil con el comandante Víctor Bordón del 26 de Julio sino que estaba enemistado 
con el grupo armado oficial del Directorio Revolucionario dirigido por Faure 
Chomón. Y había disidencias en el seno del propio 26 de Julio. 


Una delegación representativa de la junta directiva del 26 de Julio en Las 
Villas vino a presentar sus quejas sobre Bordón, quien según ellos se mostraba 
«agresivo» y actuaba por cuenta propia. El Che convocó un consejo que tendría 


lugar días después en el campamento general del Directorio. Entretanto, trató de 
convencer al 26 de Julio local sobre la necesidad de un acuerdo de unidad y 
propuso una estrategia de insurrecciones urbanas y ataques guerrilleros conjuntos 
en las ciudades de Las Villas durante las elecciones. «No encontré mucho 
entusiasmo en la idea», escribió luego en su diario. 


Acababa de instalar un campamento provisional en un paraje llamado Los 
Gavilanes cuando fue a verlo un oficial del Segundo Frente de Gutiérrez Menoyo. 
A pesar del ethos anticomunista del frente y su fama de dedicarse al bandidismo, el 
Che quería saber si se podía formar alguna clase de coalición antibatistiana. A 
mediados de octubre, se dirigió con sus hombres hacia el campamento de uno de 
los más destacados señores de la guerra del Segundo Frente, el comandante Jesús 
Carreras. Cuando llegaron al campamento al cabo de dos días de marcha, hallaron 
que Carreras se había ausentado, no sin dejar un mensaje amenazador. Según 
relató el Che en su diario, el mensaje decía que «ninguna tropa podía pasar por 
este territorio, que la primera vez sería advertida pero a la segunda expulsada o 
exterminada». 


Al regresar Carreras, el Che vio que «ya llevaba en el cuerpo media botella 
de alcohol, que era aproximadamente la mitad de su cuota diaria». Le dijo 
enérgicamente que «no podía admitir» el uso del término «conminar». El 
comandante del frente se echó atrás, dijo que la amenaza estaba destinada a los 
combatientes del Directorio que le robaban cosas. Al partir, el Che pensaba que 
había manejado la situación de manera diplomática, pero también sabía que 
Carreras era «un enemigo». 


Continuó la marcha hasta el campamento general del Directorio en Los 
Arroyos, donde se reunió con sus dirigentes Faure Chomón y Rolando Cubela. 
Ambos acogieron la idea de colaborar con el Movimiento 26 de Julio, pero 
rechazaron cualquier posibilidad de reunirse con el Segundo Frente o los 
comunistas y declararon que no estaban dispuestos a ceder su independencia en 
un pacto de unidad con el Che. Como alternativa, el Che propuso una serie de 
medidas de «partición del territorio y zona de influencia donde fuerzas de otras 
organizaciones pueden operar libremente». Dejando de lado las sutilezas, propuso 
una acción conjunta sobre el pueblo y la guarnición de Güinía de Miranda, al pie 
del Escambray, «lo que aceptaron en principio pero sin entusiasmo». 


Poca cosa, pero al menos era un paso adelante. Al mismo tiempo, lidiaba con 
el Movimiento 26 de Julio, cuyo nuevo coordinador en Las Villas, Enrique Oltuski, 


alias «Sierra», debía ir a verlo. 


Oltuski llegó al campamento del Che en una noche oscura cuando los 


guerrilleros estaban reunidos en torno a una hoguera. Se acercó y trató de 
distinguir las caras. «Tenía en mente la imagen del Che que había visto publicada 
en los diarios. Ninguna de estas caras era esa cara. Pero había un hombre de 
contextura mediana que llevaba una boina negra y el pelo muy largo. La barba no 
era muy espesa. Llevaba una capa negra y la camisa abierta. Las llamas de la fogata 
y el bigote con puntas que enmarcaban la boca le daban un aspecto chino. Pensé en 
Gengis Kan». 


En su primera reunión no congeniaron. Oltuski, un habanero hijo de 
inmigrantes polacos, había estudiado ingeniería, pero abandonado la carrera para 
dedicarse a la revolución. Era uno de los organizadores de la Resistencia Cívica y 
miembro del Directorio Nacional del 26 de Julio. También era anticomunista. 


Apenas se conocieron tuvieron su primer choque provocado por la 
propuesta del Che de asaltar bancos en Las Villas para conseguir fondos. Oltuski y 
sus camaradas del llano se opusieron con energía. El Che escribió con desdén en su 
diario: «Cuando le dije que nos dieran el informe de los bancos que hay en los 
pueblos, para atacarlos y llevarles el dinero, se tiraron al suelo angustiados. Se 
opusieron con el silencio a la distribución gratuita de la tierra y demostraron su 
subordinación al gran capital, sobre todo Sierra [Oltuski]». 


En sus memorias, Oltuski reconstruyó lo que recordaba de su discusión 
sobre la reforma agraria como sigue: 


Guevara: Cuando hayamos ampliado y consolidado nuestro territorio 
llevaremos a cabo una reforma agraria. Repartiremos la tierra entre los que la 
trabajan. ¿Qué piensa de la reforma agraria? 


Oltuski: Es indispensable. [Los ojos del Che se iluminaron.] Sin la reforma 
agraria, el progreso económico no es posible. 


Guevara: Ni el progreso social. 


Oltuski: Ni el progreso social, claro. Yo escribí una tesis agraria para el 
Movimiento. 


Guevara: ¿De veras? ¿Qué dice? 


Oltuski: Que las tierras ociosas deben ser entregadas a los campesinos y que 
se debe presionar a los grandes terratenientes para que les permitan comprar la 
tierra con su propio dinero. Entonces se vendería la tierra a los campesinos al 
costo, con plazos de pago y créditos para la producción. 


Guevara: ¡Ésa es una tesis reaccionaria! [El Che hierve de indignación.] ¿Cómo 
vamos a cobrarles a los que trabajan la tierra? Ustedes los del llano son todos 
iguales. 


Oltuski [Me enfurecí ]: ¿Y qué cree que debemos hacer, carajo? ¿Entregárselas 
sin más? ¿Para que la destruyan como en México? El hombre debe sentir que lo 
que posee le ha costado un esfuerzo. 


Guevara: ¡Pero carajo, escuche lo que está diciendo! [Al gritar se le hinchaban 
las venas del cuello. | 


Oltuski: Además, hay que disimular las cosas. No crea que los 
norteamericanos se van a quedar sentados mientras hacemos las cosas 
abiertamente. Es necesario ser más discretos. 


Guevara: Así que usted es de los que cree que podemos hacer una revolución 
a espaldas de los norteamericanos. ¡Qué comemierda es usted! La revolución se 
debe llevar a cabo en una lucha de vida o muerte contra el imperialismo desde el 
primer momento. Una verdadera revolución no se puede disimular. 


El 22 de octubre, cuando las diferencias entre el Che y sus colegas del 26 de 
Julio local aún no estaban resueltas, surgió un nuevo problema con el Segundo 
Frente al recibir la visita del comandante Peña, «famoso en la región por robar el 
ganado de los campesinos». El Che escribió en su diario: «Empezó muy amable 
pero luego mostró su hilacha. Nos despedimos cordialmente, pero como enemigos 
declarados». 


Peña había advertido al Che que no debía atacar Gúinía de Miranda, que 
estaba dentro de su territorio. «Naturalmente, no le prestamos atención», escribió 
el Che, pero antes de proceder con el ataque debía conseguir calzado para sus 
hombres, cuyos borceguíes se caían a pedazos después de la larga marcha. Se 
enfureció al enterarse de que el Segundo Frente había «dispuesto» de un 
cargamento de cuarenta pares de zapatos enviados por el Movimiento 26 de Julio. 
Era el colmo. Entre las fuerzas del Che y el Segundo Frente «se avecinaba la 
tormenta». 


En medio de la crisis llegó «Diego», jefe de acción de Las Villas, quien traía 
cinco mil pesos y una carta atrasada de Fidel, ambas cosas enviadas por Oltuski. 
Para la ofensiva inminente, Diego recibió la orden de «quemar las juntas 
electorales de dos-tres ciudades importantes del llano y comunicar a Camilo la 
orden de atacar Caibarién, Remedios, Yaguajay y Zulueta [pueblos del norte de 
Las Villas]». El Che aún debía elaborar su plan de ataque. Todo dependía de la 


eventual colaboración de las demás fuerzas rebeldes. 


Por fin, el 25 de octubre, el jefe guerrillero local del 26 de Julio, Víctor 
Bordón, fue a ver al Che, quien lo castigó inmediatamente. El Che lo halló 
culpable, entre otras cosas, de excederse en su autoridad y de mentir sobre una 
supuesta reunión con Fidel que no se había producido. Lo degradó a capitán y 
ordenó a sus algo más de doscientos hombres que se pusieran bajo su mando; los 
que no estuvieran de acuerdo debían abandonar las montañas. 


Esa misma noche, los dirigentes del Directorio comunicaron que «no estaban 
en disposición» de participar en el ataque. El Che, que ya lo había sospechado, 
respondió que procedería sin ellos. La noche siguiente, marcharon a Gúinía de 
Miranda y abrieron fuego sobre el cuartel con un bazuca. El primer disparo erró el 
blanco y los soldados respondieron al fuego. Se generalizó el tiroteo y el bazuca 
disparó tres veces más sin dar en el blanco. Cayeron algunos rebeldes. 
Desesperado, el Che tomó el arma y su primer disparo hizo blanco. Los catorce 
soldados se rindieron inmediatamente. 


A pesar de la capitulación, el Che estaba disgustado con el desenlace: «Se 
capturaron poquísimas balas y 8 fusiles, con pérdidas para nosotros [debido a] la 
cantidad de parque gastado y las granadas utilizadas». Además, entre los rebeldes 
hubo dos muertos y siete heridos. Cuando amaneció, ya estaban a salvo en las 
montañas, pero antes de regresar a su base, el Che dejó como sarcástico «obsequio» 
en las cercanías del campamento del Directorio un jeep que había capturado, 
recuerdo de la batalla en la que no habían querido participar. 


Con o sin la ayuda de las demás facciones, el Che decidió seguir atacando al 
ejército. La noche siguiente marchó para atacar el cuartel de Jíquima, defendido 
por cincuenta soldados. Esta vez fue más cauto: suspendió el ataque poco antes del 
amanecer porque Fonso, el servidor del bazuca, le dijo que no había posición para 
disparar. El 30 de octubre, de vuelta en la sierra, lo visitaron los jefes de acción del 
26 de Julio de Sancti Spíritus, Cabaiguán, Fomento y Placetas; todos respaldaron su 
plan de atacar esos pueblos durante los días siguientes. «Estuvieron de acuerdo 
también en el asalto a los bancos y prometieron su ayuda», escribió. 


Después de varios días de escaramuzas, el Che se dedicó a reorganizar su 
tropa para los ataques previstos para el 3 de noviembre, día de las elecciones, 
concertados con los grupos de acción urbanos. Sin embargo, en la víspera de la 
batalla lo visitó muy asustado el jefe de acción de Sancti Spíritus. Dijo que el 
coordinador de la ciudad se había enterado del plan de asaltar el banco y no sólo se 
negaba a ayudarles sino que amenazaba con tomar medidas si lo llevaban a cabo. 
Poco después, el Che recibió una carta amenazante de Sierra-Oltuski, coordinador 


del 26 de Julio en Las Villas, quien le ordenaba anular el ataque. El Che replicó 
inmediatamente con una carta enérgica. 


Dices que ni el mismo Fidel hizo eso cuando no tenía qué comer. Es verdad; 
pero cuando no tenía qué comer, tampoco tenía fuerzas para hacer un acto de esa 
naturaleza... 


Según quien me trae la carta, las direcciones de los pueblos amenazan con 
renunciar. Estoy de acuerdo con que lo hagan. Más aún, lo exijo ahora, pues no se 
puede permitir un boicot deliberado a una medida tan beneficiosa para los 
intereses de la Revolución como es ésa. 


Me veo en la triste necesidad de recordarte que he sido nombrado 
comandante en jefe, precisamente para dar una unidad de mando al Movimiento y 
hacer las cosas mejor... Renuncie o no renuncie, yo barreré, con la autoridad de 
que estoy investido, con toda la gente floja de los pueblos aledaños a la Sierra. No 
pensé que vendría a ser boicoteado por mis propios compañeros. Ahora me doy 
cuenta que el viejo antagonismo que creíamos superado, resurge con la palabra 
«llano» y los jefes divorciados de la masa del pueblo opinan sobre las reacciones de 
éste. Te podría preguntar: ¿por qué ningún guajiro ha encontrado mal nuestra tesis 
de que la tierra es para quien la trabaja, y sí los terratenientes? Y si eso no tiene 
relación con que la masa combatiente esté de acuerdo con el asalto a los bancos 
cuando ninguno tiene un centavo en ellos. ¿No te pusiste nunca a pensar en las 
raíces económicas de ese respeto a la más arbitraria de las instituciones financieras? 
Los que hacen su dinero prestando el dinero ajeno y especulando con él, no tienen 
derecho a consideraciones especiales. La suma miserable que ofrecen es lo que 
ganan en un día de explotación, mientras este sufrido pueblo se desangra en la 
Sierra y el Llano, y sufre diariamente la traición de sus falsos conductores. 


Me adviertes con la responsabilidad total de la destrucción de la 
organización. Acepto esa responsabilidad revolucionariamente y estoy dispuesto a 
rendir cuentas de mi conducta ante cualquier tribunal revolucionario, en el 
momento que lo disponga la Dirección Nacional del Movimiento. Daré cuenta del 
último centavo que se confiera a los combatientes de la Sierra, o que éstos lograran 
por cualquier medio. Pero pediré cuenta de cada uno de los 50 000 pesos que 


anuncias... 


Me pides un recibo con mi firma, cosa que no acostumbramos a hacer entre 
compañeros... Mi palabra vale más que todas las firmas del mundo. 


Acabo con un saludo revolucionario y te espero junto con Diego.” 


Una vez más, el llano estropeaba los planes del Che. El día que 
supuestamente debían librar juntos la guerra contra el régimen, sus camaradas de 
las ciudades no hacían nada salvo atacarlo a él. 


Resuelto a pesar de todo a llevar a cabo alguna acción, el Che ordenó un 
ataque a Cabaiguán por tres lados, que nuevamente debía comenzar con un 
disparo de bazuca. Pero alrededor de las cuatro de la madrugada el capitán Ángel 
Frías avisó de que no se podía atacar «porque había muchos guardias». El Che, 
furioso, escribió en su diario: «La indecisión de este capitán nos ha costado mucho 
prestigio, pues todo el mundo sabía que atacaríamos Cabaiguán y nos retiramos 
sin tirar un tiro». 


A la mañana siguiente, de vuelta en el Escambray, el Che ordenó atacar 
Jíquima esa misma noche, pero Ángel Frías anuló el plan «por falta de posición» de 
tiro. Con todo, estas frustraciones se vieron compensadas por las buenas noticias 
que llegaban de otras partes de la provincia. 


Sus acciones combinadas con los ataques de Camilo en el norte 
prácticamente habían paralizado el tráfico en Las Villas el día de los comicios, y se 
había registrado una abstención electoral altísima. En todo el país se habían 
logrado resultados similares, y en Oriente los rebeldes acentuaron la parálisis 
mediante una serie de ataques. A nivel nacional, la estrategia rebelde obtuvo un 
éxito tremendo, ya que menos del treinta por ciento de los votantes habilitados 
acudieron a las urnas. Tal como estaba previsto, Rivero Agüero ganó las elecciones 
mediante el fraude a gran escala realizado con apoyo de las fuerzas armadas; debía 
asumir el cargo en menos de cuatro meses. Los rebeldes resolvieron que esa 
ceremonia no se llevaría a cabo. 


El Che pasó algunos días en la sierra para vigilar las obras en Caballete de 
Casas, una base permanente de retaguardia que debía defenderse a toda costa de 
un ataque enemigo. Supervisó la construcción de trincheras y fortificaciones, así 
como de depósitos para municiones y alimentos de reserva. Las obras avanzaban a 
buen paso, ya se habían levantado varias casas de adobe, pero con el fin de 
acelerarlas el Che organizó a sus casi doscientos hombres en cuadrillas de trabajo. 
Creó una escuela para reclutas según el modelo de Minas del Frío, que llamó «Nico 
López» en honor de su camarada fallecido, y nuevamente designó a Pablo Ribalta 
comisario político. Pocos días después llegó el personal de comunicaciones para 
instalar su sistema de radio en el frente, cortesía del PSP. Asimismo llegó la 
multicopista prometida y a mediados de noviembre empezó a publicar el periódico 
El Miliciano. En poco tiempo habría una central eléctrica, un hospital, una fábrica 
de tabaco, talleres de talabartería y metalúrgicos y una fábrica de armas. 


En esa época llegaron al Escambray varias personas que establecerían 
vínculos estrechos con el Che. El 26 de Julio de Santa Clara envió a un estudiante 
de contabilidad de Holguín, un joven inteligente y serio llamado Orlando Borrego, 
que quería alistarse. Con el tiempo se harían amigos íntimos, pero en su primer 
encuentro el Che se mostró autoritario. 


«No me simpatizó demasiado —recuerda Borrego—, porque fue muy crudo, 
muy frío, un poquito tratando despectivamente a los estudiantes». Borrego era uno 
de siete hermanos criados en una finca pobre en Holguín, Oriente. Su padre era un 
capataz rural convertido en taxista y su madre una maestra rural. El dinero 
siempre era escaso, y a los catorce años Orlando había empezado a trabajar para 
ayudar a la familia mientras asistía a la escuela nocturna. Ahora abandonaba todo 
para unirse a los rebeldes, y así lo recibían. Orlando «Olo» Pantoja, un 
guardaespaldas del Che, intercedió por él y sugirió que Borrego se hiciera cargo de 
las cuentas. El Che accedió a tenerlo a su lado como tesorero, pero antes lo envió a 
realizar instrucción militar en Caballete de Casas. 


Durante el entrenamiento, Borrego se hizo amigo de un guerrillero del 26 de 
Julio, un joven alegre y vivaz de veintidós años llamado Jesús Suárez Gayol a 
quien apodaban «el Rubio» por su cabellera. Este exdirigente estudiantil en 
Camagúey había abandonado la carrera de arquitectura para participar en una 
expedición del 26 de Julio que desembarcó en Pinar del Río. Inteligente y divertido, 
Suárez Gayol había conservado esos rasgos durante la guerra. En su última 
hazaña, de la que aún se recuperaba, había asaltado una emisora de radio en Pinar 
del Río, en pleno día, con un cartucho de dinamita en una mano y una pistola en la 
otra. Al encender la mecha, de alguna manera se prendió fuego. En calzoncillos, y 
con graves quemaduras en las piernas, salió a la calle en el momento que estallaba 
el edificio, y chocó con un agente de policía. Afortunadamente, éste huyó 
despavorido. Suárez Gayol corrió por la calle, pistola en mano, y se introdujo en la 
casa de una anciana. Ésta, que resultó ser simpatizante de los rebeldes, lo ocultó y 
curó sus heridas hasta que pudieron sacarlo de ahí y transportarlo al Escambray. 
La amistad entre Suárez Gayol y Borrego continuaría después de la guerra y 
ambos serían discípulos y hombres de confianza del Che. 


A principios de noviembre llegó al campamento en Escambray un joven 
abogado perteneciente a una familia patricia de La Habana. Miguel Ángel Duque 
de Estrada había ingresado al 26 de Julio para luchar por la justicia social. Aunque 
no era marxista, admiraba al Che, se había interesado por los informes de su 
marcha a través de Cuba y pedido que lo enviaran al Escambray. El Che necesitaba 
a un hombre preparado para aplicar el código legal guerrillero en territorio 
rebelde, y el joven abogado era justamente la persona indicada, lo designó «auditor 
revolucionario», es decir, juez. 


«Había elaborado una estrategia política clara —dijo Duque de Estrada—. 
Me dijo que a los prisioneros se los debía conservar con vida, que no debía haber 
pelotones. Eso cambiaría más adelante, pero por el momento no quería ejecuciones 
que arredraran a los hombres deseosos de rendirse a sus fuerzas». Como Borrego y 
Suárez Gayol, Duque de Estrada sería uno de los cuadros selectos del Che después 
de la guerra. 


En realidad, mientras proseguía con la guerra, el Che ya anticipaba el futuro. 
Así como había reunido muchos cuadros guerrilleros para las luchas 
revolucionarias futuras, ahora conformaba un cuerpo de ayudantes y asesores para 
la inminente batalla de la posguerra: la revolución política y económica necesaria 
para construir el socialismo en Cuba y liberarla de la dependencia impuesta por 
Estados Unidos a través del monocultivo de «Su Majestad el Azúcar». 


La ideología política no era el criterio esencial del Che para seleccionar a los 
candidatos; creía que un hombre de ideas progresistas llegaría gradualmente a 
creer en el socialismo. Aparentemente tuvo razón. Al igual que la mayoría de sus 
protegidos en la guerrilla, los profesionales como Borrego, Duque de Estrada y 
Suárez Gayol no eran marxistas, pero acabaron por adoptar formalmente la 
ideología del Che. 


La verdad es que antes de llegar al Escambray el Che ya hacía planes para 
desempeñar un papel de primer orden en la transformación revolucionaria de la 
economía cubana durante la posguerra. Si esto fue producto de un acuerdo 
elaborado con Fidel y el PSP es una cuestión que los cubanos se han abstenido 
deliberadamente de aclarar, pero ciertos hechos contundentes sugieren que así fue. 
El Che había empezado a estudiar economía política en México. A instancias de 
Fidel, había ayudado a poner en marcha el proceso de reforma agraria en la Sierra 
Maestra, había sido un participante clave en las dificultosas negociaciones con el 
PSP y ahora estaba investido de autoridad para llevar a cabo la reforma agraria en 
Las Villas. 


Pero no era el protagonista absoluto de los sucesos. Al poner en práctica sus 
proyectos presentes y futuros, el Che requería la plena colaboración del PSP: 
además de los comunistas que se le habían unido en el Escambray, ya tenía a su 
disposición un pequeño grupo de militantes influyentes en La Habana. Uno era 
Alfredo Menéndez, de treinta y siete años, un especialista del Instituto Cubano de 
Estabilización del Azúcar, la cámara de la industria azucarera con sede en la 
capital. Menéndez era un comunista veterano que durante años había aprovechado 
su puesto estratégico para proporcionar información económica confidencial al 
Buró Político del PSP, y ahora enviaba esa misma información al Che. 


Con ayuda de su colega Juan Barroto y dos militantes del 26 de Julio en el 
Instituto, Menéndez enviaba al Che información sobre la industria azucarera y 
otros sectores de la economía. Los esfuerzos de estos hombres se verían 
debidamente recompensados; aunque ninguno de ellos lo conocería durante la 
guerra, pocos días después de su entrada en La Habana el Che mandó llamar a sus 
cuatro «topos» para que lo ayudaran a crear el motor del futuro gobierno 
revolucionario, el Instituto Nacional de Reforma Agraria. 


Ahora bien, aunque dependía de la colaboración del PSP, el Che quería 
evitar la imagen de ser un agente del partido. Ovidio Díaz Rodríguez, el dirigente 
de la Juventud Socialista que ayudaba a coordinar la ejecución de los planes de 
reforma agraria en Las Villas, asistió a una reunión en la que un hombre del 
partido le entregó un obsequio al Che. «Era una latica de mate argentino y delante 
de todos le manifestó: “Mire, comandante, éste es un regalo de la Dirección del 
Partido.” Lo aceptó sin decir nada, pero después me expresó: “Dile al Partido que 
no me mande compañeros tan indiscretos.”» 


HI 


Por ambiciosos que fueran los planes del Che para el futuro revolucionario 
de Cuba, aún debía ganar la guerra por el poder. En Las Villas, una piedra angular 
estratégica de la ofensiva final hacia la victoria, empezaba a dar algunos pasos. 
Con el simple expediente de lanzar ataques en la zona —algo que pocos grupos 
hacían a pesar de su presencia de meses en el Escambray— se había constituido en 
la autoridad de facto de la zona, y los lugareños acudían a presentar sus respetos. 


El 8 de noviembre, dos inspectores de una empresa láctea fueron a verlo 
para saber si podían recoger leche; su empresa estaba casi paralizada debido a las 
actividades rebeldes. «Les dije que sí pero que cobraríamos un impuesto 
extraordinario de guerra, con lo que estuvieron de acuerdo». Un dirigente del 
sindicato de transportes de Santa Clara fue a proponer la realización de acciones 
conjuntas en la ciudad. El Che respondió que estaba dispuesto a ello si el hombre 
organizaba una asamblea del sindicato y todos los dirigentes lo pedían. Una 
delegación de Placetas le llevó planos de la ciudad y ofrecieron su apoyo si la 
atacaba. 


Evidentemente molestos porque el Che los desplazaba del centro de la 
escena en «su» zona de influencia, los señores de la guerra del Segundo Frente 
multiplicaban sus gestos belicosos. William Morgan, un veterano militar 
norteamericano que asesoraba a Gutiérrez Menoyo, le ordenó por escrito que 
devolviera las armas que Bordón había llevado consigo al unirse al Che. Éste 
desairó por completo a Morgan a la vez que enviaba una réplica enérgica a 
Gutiérrez Menoyo y ordenaba a sus hombres que «no entregaran una sola arma y 
rechazaran cualquier ataque» del grupo rival. Si el Segundo Frente persistía en su 
conducta hostil, estaba dispuesto a tomar represalias armadas. 


En carta a Faure Chomón, dirigente del Directorio, le informó sobre la 
«delicada situación» con el Segundo Frente. Había una crisis que «hace imposible 
llegar a un acuerdo con la citada organización». Asimismo instó a Chomón a 
considerar la posibilidad de incluir al PSP en la alianza propuesta. «En 
conversaciones oficiales sostenidas con miembros del Partido Socialista Popular, 
éstos se han mostrado en una postura francamente unionista y puesto a 
disposición de esa unidad su organización en el llano y sus guerrillas del frente de 
Yaguajay». 


Al enterarse de que soldados leales a Peña, el comandante del Segundo 
Frente, extorsionaban a civiles de la zona para recaudar fondos, envió una partida 
a detener a los culpables. Pocos días después ésta regresó con dos columnas 
completas del Segundo Frente. El Che les advirtió que no podían seguir operando 
en la zona ni menos aún usar sus armas para extorsionar a la gente. Ante esta 
muestra de autoridad, una de las columnas pidió unirse a sus fuerzas, lo que el 
Che aceptó. Antes de liberar al resto, confiscó los tres mil pesos de «impuestos de 
guerra» que habían obtenido mediante la extorsión y envió una nota a Peña. En 
esta «Orden Militar n.° 1», el primer decreto del Che en su carácter de 
«comandante en jefe de la región de Las Villas por el Movimiento 26 de Julio», dejó 
perfectamente claro que la vida en la zona iba a sufrir cambios. Después de esbozar 
los términos de la reforma agraria, atacó de manera indirecta a sus rivales del 
Segundo Frente. 


«Cualquier miembro de una organización revolucionaria aparte del 
Movimiento 26 de Julio puede atravesar, vivir y operar militarmente en este 
territorio. Sólo se le exigirá que respete las órdenes militares que han sido o serán 
promulgadas. 


»Nadie que no sea miembro de una organización revolucionaria tiene 
derecho a portar armas en este territorio. A ningún miembro de un cuerpo 
revolucionario le está permitido consumir bebidas alcohólicas en establecimientos 
públicos... Cualquier derramamiento de sangre debido a la violación de esta orden 
caerá bajo el Código Penal del ejército revolucionario... 


»Todos los crímenes militares o civiles cometidos dentro de las fronteras del 
territorio administrativo abarcado por esta orden caerán bajo la jurisdicción de los 
reglamentos apropiados». 


Amedrentados tal vez por esta demostración de fuerza, la corriente del 
Directorio aceptó unificarse con el grupo del Che, acordó aplicar un impuesto 
único en la región y repartir los beneficios equitativamente entre las dos 
organizaciones. Como primera medida práctica de la nueva alianza, elaboraron 
planes para realizar ataques conjuntos. Restaba una disidencia, pues Chomón se 
negaba a incluir al PSP en la alianza ampliada. El Che lo dejó pasar por el 
momento, ya que eso no le impedía el trabajo conjunto con los comunistas. El 3 de 
diciembre, menos de tres semanas después del acuerdo de unidad entre el 
Directorio y el 26 de Julio, firmó el Pacto de Pedrero con el líder regional del 
Directorio Rolando Cubela por el cual declaraban su alianza en la lucha como 
«hermanos». 


No obstante, continuaban las rencillas en el seno del 26 de Julio. A fines de 


noviembre, Enrique Oltuski, Marcelo Fernández, flamante jefe del Movimiento en 
La Habana, y tres dirigentes del directorio de Las Villas visitaron al Che para 
iniciar una nueva ronda de conversaciones. Halló a Fernández «con ínfulas 
sobradas» y se aprestó a pelear. «Discutimos toda la noche... Nos acusamos 
mutuamente, ellos [a mí] de comunista y yo [a ellos] de imperialistas. Les dije a los 
demás los hechos en que me basaba para emitir tal opinión y ellos lo mismo a mí. 
Al acabar la discusión quedamos más separados que antes». 


Cuando llegaron, recuerda Oltuski, el Che estaba ausente y los recibió el 
joven escolta Olo Pantoja. Como gesto de bienvenida, éste les ofreció carne de 
cabra, que estaba podrida hasta el punto de empezar a volverse verde. Para no 
ofenderlo, cada uno probó un bocado, cosa que Oltuski lamentó al instante: en un 
ataque de náusea, salió discretamente y escupió el bocado. A medianoche, cuando 
el Che regresó y se puso a comer, Oltuski lo observó con asqueada fascinación. 


«Mientras comía, tomaba la carne con dedos sucios. A juzgar por la fruición 
con que comía, debía de saberle a gloria. Terminó de comer y salimos... El Che 
repartió cigarros. Eran toscos, sin duda fabricados por un guajiro de la zona. 
Aspiré el humo amargo y fuerte: sentí calor en el cuerpo y un leve mareo. A mi 
lado, el Che fumaba y tosía, una tos húmeda como si estuviera mojado por dentro. 
Olía mal. Hedía a transpiración putrefacta. Era un olor penetrante, y lo combatí 
con humo de tabaco... El Che y Marcelo tuvieron algunas riñas verbales. Entre 
otras cosas, discutieron el programa del 26 de Julio... 


»Cuando volvíamos, Marcelo me preguntó: “¿Qué te parece?”. 


»“A pesar de todo, uno no puede dejar de admirarlo. Sabe lo que quiere 
mejor que nosotros. Y vive sólo para eso.”» 


IV 


No fue amor a primera vista. Aunque el comandante Che Guevara estaba en 
boca de todos en Cuba como jefe guerrillero de coraje legendario, la primera vez 
que lo vio de cerca Aleida March no lo consideró precisamente un buen partido. Su 
primera impresión fue la de un hombre con aspecto de «viejo» además de «flaco y 
sucio». Aunque ambos lo ignoraban, sus vidas estaban a punto de entrechocar. 


A fines de noviembre, partió de Santa Clara para visitar el campamento del 
Che en misión especial para «Diego», su jefe en el movimiento rebelde clandestino 
de Las Villas. Hasta entonces había logrado eludir a la policía secreta de Batista, 
que buscaba a la mujer identificada en sus expedientes como «Cara Cortada» y 
«Teta Manchada». Sabían que era la lugarteniente o mano derecha de Diego, quien 
le encomendaba las misiones más difíciles. 


Aleida debía sus apodos poco agraciados a las descripciones que los 
chivatos habían hecho a la policía, que incluían una pequeña cicatriz en la mejilla 
derecha, recuerdo de la mordedura de un perro en su infancia, y la gran mancha 
de nacimiento rosada que se extendía desde el seno izquierdo hasta más arriba de 
la clavícula. Pero los expedientes de la inteligencia policial eran engañosos, porque 
a pesar de esas señales Aleida March era una bonita rubia de veinticuatro años. 


La menor de cinco hermanos, Aleida había crecido en una finca de veinte 
hectáreas en la ondulada zona rural al sur de Santa Clara. Su madre, Eudoxia de la 
Torre, era una mujer menuda, de poco más de un metro cincuenta de estatura; en 
cambio, su padre, Juan March, de ascendencia catalana, era alto, rubio y con ojos 
celestes, «un hombre decente de cierta cultura», como diría ella más adelante. 
Ambos eran hijos de familias de agricultores que habían perdido sus tierras, pero 
Aleida solía decir que su familia era de «clase media» porque su casa tenía suelo de 
hormigón, las de sus vecinos, así como la pequeña escuela primaria a la que había 
asistido hasta el sexto grado, tenían suelo de tierra. 


Pero aparte del suelo de hormigón, su casa de dos dormitorios se parecía a 
las demás, con techo de hojas de palmera y paredes de adobe blanqueado con cal, 
un salón familiar con cocina y un cuarto «de adelante» para recibir visitas. El cielo 
raso estaba teñido de amarillo debido a las bolsas de arroz que el padre de Aleida 
almacenaba en el altillo. Un poste de madera entre la sala y la cocina sostenía el 
techo; al atardecer, su padre se sentaba y apoyaba la espalda en él mientras le leía 


cuentos. De noche, Aleida escuchaba a su madre cantarle a su padre en el 
dormitorio contiguo. Surcaba el terreno un río donde su madre lavaba la ropa y 
bañaba a las niñas. 


Los pobladores de esa región de Las Villas eran gente como ellos: 
campesinos blancos pobres, descendientes de inmigrantes de las regiones 
pauperizadas de España: gallegos, andaluces e «isleños» (de las islas Canarias). En 
el orden jerárquico social y racialmente estratificado de Santa Clara, como en 
buena parte de Cuba, esas familias vegetaban en el nivel más bajo de la sociedad 
blanca, pero aun así se hallaban por encima de los mulatos y los negros. Tres 
generaciones después de la abolición de la esclavitud, «los negros» eran 
trabajadores pobrísimos, la chusma despreciada de la sociedad cubana. En 1958, el 
Parque Central de Santa Clara les estaba vedado; lo rodeaba una verja en torno de 
la cual los negros podían congregarse, pero sin pasar al interior. 


Como muchos blancos pobres, la madre de Aleida era racista y presumida. 
Le complacía jactarse de la estirpe supuestamente ilustre de su esposo, presunto 
descendiente de nobles de Cataluña. Cuando era niña, Aleida remedaba a su 
madre y decía a todos que era pariente de los «duques de Castilla». Fuese el padre 
descendiente directo de nobles o bien un hijo ilegítimo, Aleida nunca lo averiguó, 
pero lo cierto es que sus familias paterna y materna efectivamente habían poseído 
tierras y riquezas. La familia paterna había poseído una plantación azucarera, pero 
había perdido la tierra años antes. La tierra que su padre cultivaba como aparcero 
había pertenecido a los abuelos maternos de Aleida hasta que la perdieron durante 
la crítica década de 1920. Después de casarse, sus padres arrendaron la finca que 
antes había pertenecido a ella y se establecieron como aparceros. El último 
recuerdo de un pasado de afluencia, una antigua bombonera de cristal, ocupaba el 
centro de una cómoda en el cuarto para recibir visitas. 


La posición social «elevada» de la familia se veía reforzada por el hecho de 
que la maestra de escuela local se alojó con ellos durante toda la infancia de Aleida, 
ya que era la única casa «digna» de recibirla. Pero los March tenían sus máculas. La 
madre de Aleida había escandalizado a los vecinos al dar a luz a la madura edad 
de cuarenta y dos, ya superados los años considerados «apropiados» para la 
maternidad. Esto nunca dejó de mortificar a las hermanas —la más cercana en 
edad a Aleida era quince años mayor que ella—, quienes solían decir a la gente que 
la menor de la familia en realidad era hija de la joven maestra. 


La población más próxima era Seibabo, una aldea de pocas casas, pero una 
vez al mes su padre ensillaba el caballo para ir a Santa Clara a comprar provisiones 
a crédito en las bodegas chinas. Aunque en sus tierras cultivaba frutas y verduras y 
criaba un par de vacas lecheras, debía endeudarse para alimentar a la familia. 


Cuando los cultivos no bastaban para pagar el alquiler, tenía que vender algunas 
posesiones. Un año desastroso se vio forzado a vender una ternera valiosa. 


Al terminar sexto curso, Aleida se fue a vivir con una hermana casada en 
Santa Clara y asistió a la secundaria. Allí se ampliaron sus horizontes. Decidió que 
quería ser maestra y después de la secundaria cursó pedagogía en la Universidad 
de Santa Clara. Fue en la época en que Fidel realizó el asalto al Moncada. El suceso 
y su violento epílogo despertaron su interés por la política, como ocurrió a muchos 
otros jóvenes cubanos de su generación. Cuando se produjo el desembarco del 
Granma ella ya se había graduado en la universidad y militaba en el 26 de Julio 
clandestino. 


Hasta pasados los veinte años Aleida no había conocido una ciudad más 
grande que Santa Clara. Viajó a La Habana por primera vez en misión para el 26 de 
Julio y se asombró al ver una autopista de cuatro carriles. Gino Donne, un marino 
mercante italiano, fue el primero que le habló del «Che Guevara». 


Donne había navegado en el Granma, se había separado de sus camaradas en 
Alegría del Pío y después de muchas desventuras había llegado a Santa Clara. 
Cubierto de llagas, famélico y con un espantoso dolor de muelas, consiguió refugio 
en la casa de María Dolores «Lolita» Rossell, una morena bonita, madre de cuatro 
hijos y maestra de jardín de infancia. Su hermano Allan Rossell era coordinador 
del 26 de Julio en Las Villas, y su casa servía de refugio temporal en la ruta 
clandestina de los rebeldes. 


Lolita y Aleida se conocieron debido a la presencia de Donne y se hicieron 
amigas íntimas. Para entonces, Aleida era la mensajera del jefe de acción del 26 de 
Julio en Villa Clara, con fama de mujer audaz al transportar armas y bombas 
ocultas bajo sus amplias faldas, típicas de los años cincuenta. «No tenía miedo a 
nada —recuerda Lolita—. Era muy abnegada, seria, soltera y no tenía afición a las 
fiestas y esa clase de cosas». 


Aleida iba a la casa de Lolita a planificar con Donne las acciones de sabotaje 
que ambos llevaban a cabo en la ciudad. Sin embargo, Donne permaneció poco 
tiempo allí; decepcionado por el ambiente festivo que encontró en Santa Clara 
durante la Navidad —que le pareció un síntoma de falta de espíritu insurreccional 
—, se embarcó en un buque que partía de Cuba. 


Aleida continuó sus actividades, participó en la insurrección de septiembre 
de 1957 en Cienfuegos y en las acciones armadas que acompañaron la huelga 
general de abril de 1958 en Las Villas. Durante la ofensiva de las fuerzas de 
seguridad que siguió a la huelga, el Directorio de Las Villas formó una guerrilla 


para operar en las zonas rurales de la provincia. Aleida colaboró con ella: conducía 
a combatientes prófugos al campo, llevaba alimentos, armas, municiones y 
mensajes. Después de la llegada del Che, Aleida hizo muchos viajes a la sierra para 
acompañar visitantes y llevar correspondencia y fondos al controvertido 
comandante guerrillero. Hacia noviembre, los sectores del llano y la sierra del 26 
de Julio habían logrado establecer una colaboración eficaz, aunque no libre de 
rencillas, en el Escambray, y Aleida, el principal enlace entre ambos, se volvió una 
cara conocida en el campamento del Che. Un día, éste le dijo que había resuelto 
cobrar un impuesto de guerra a los dueños de los ingenios azucareros y le pidió 
que lo ayudara a recaudarlo. A fines de noviembre, de regreso de esa misión, 
Aleida se enteró de que la habían delatado y que la policía había entrado en su 
casa. De ninguna manera podía regresar a Santa Clara, pero cuando pidió permiso 
al Che para permanecer en la zona guerrillera, éste no se mostró complacido; en 
general, no admitían a las mujeres en los campamentos. Sin embargo, en vista del 
dilema de Aleida, el comandante cedió. 


Al igual que la mayoría de los camaradas del llano, Aleida tenía una mala 
opinión del Partido Comunista cubano. Su antipatía se remontaba a la época de sus 
estudios universitarios, provocada por un profesor comunista que se oponía con 
vehemencia a la actividad insurreccional. Pero ahora la guerra había alcanzado 
una etapa crítica y los esfuerzos del Che en favor de la unidad habían permitido 
atenuar las rivalidades sectarias a la vez que poner en acción a los grupos de 
oposición en Las Villas. Y si al principio desconfiaba del «comunista Che», 
rápidamente dejó de lado esos sentimientos al enamorarse de él. (Con el tiempo, 
gracias al Che, Aleida modificaría su opinión negativa de los «socialistas», pero 
jamás dejaría de desconfiar de los «viejos comunistas» del PSP.) 


A fines de noviembre, la fuerza aérea bombardeaba diariamente el frente del 
Che, y varias compañías del ejército con armamento pesado y tanques se 
desplazaban hacia Pedrero en una ofensiva a tres bandas. Camilo llegó con tres 
unidades para ayudarlo y durante seis días los dos bandos se trabaron en combate. 
Para el 4 de diciembre, la ofensiva del ejército estaba totalmente derrotada. Las 
guerrillas habían detenido su avance en todos los frentes y luego obligado a 
retroceder a los soldados hasta Fomento en el oeste y la aldea de Santa Lucía en el 
este. También capturaron una buena cantidad de pertrechos, incluido un tanque 
con cañón de 37 milímetros. Un pelotón del Che destruyó dos puentes estratégicos, 
con lo cual aisló a las guarniciones de Cabaiguán, Sancti Spíritus y Trinidad y 
agregó una ancha faja de terreno al territorio controlado por los rebeldes. Era el 
momento de pasar a la ofensiva. 


Antes de regresar a su campamento principal en Yaguajay, Camilo y el Che 
elaboraron la estrategia para una ofensiva generalizada en la provincia. Como un 


cirujano entusiasta y diestro en amputaciones, el Che se dedicó a cortar 
sistemáticamente los caminos y los puentes ferroviarios para aislar las poblaciones 
e impedir el envío de refuerzos a sus guarniciones. El 16 de diciembre, sus 
hombres dinamitaron el puente de la Carretera Central y el enlace ferroviario al 
este de Santa Clara, con lo cual aislaron esta ciudad y La Habana del centro y el 
este de Cuba y dividieron la isla por la mitad. Estas acciones, sumadas a la 
ofensiva en curso en Oriente, donde las guarniciones del llano caían como fichas de 
dominó ante los ataques guerrilleros, demostraban claramente que el régimen de 
Batista vivía sus últimos días. 


Para el Che, la segunda quincena de diciembre de 1958 pasó en un torbellino 
de combates y desplazamientos por la provincia, donde tomaba una guarnición 
tras otra. Ante todo sitió el pueblo estratégico de Fomento con su gran guarnición 
militar, y a pesar del bombardeo sostenido de la fuerza aérea enemiga, logró que se 
rindiera al cabo de dos días. Sin detenerse, continuó la marcha a Guayos y 
Cabaiguán, que capitularon el 21 y 23 de diciembre respectivamente. En 
Cabaiguán, el Che se fracturó el codo derecho al caer de un muro. El doctor 
Fernández Mell le colocó una férula y se lo enyesó. Continuó la marcha hacia el 
objetivo siguiente, Placetas, donde sus tropas y las del Directorio combatieron 
juntas por primera vez. Al cabo de un día de combate, Placetas se entregó el 23 de 
diciembre. El mismo día, Sancti Spíritus se rindió al capitán Armando Acosta. 
Mientras tanto, el Segundo Frente por fin entró en acción y se unió a las fuerzas del 
Directorio que sitiaban Trinidad y otras guarniciones del sur. Hacia el norte, las 
fuerzas de Camilo se acercaban a la importante guarnición de Yaguajay. 


En algún momento en medio del caos y la euforia del combate, el Che y 
Aleida se hicieron amantes. El primero que lo advirtió fue tal vez Oscarito 
Fernández Mell, aunque no supo cuándo ni dónde sucedió en el torbellino de los 
acontecimientos. «De ahí en adelante [Aleida] empezó a andar con el Che, iba a 
todos los lugares con él, por cierto que estuvo en todos los combates y todo, 
siempre estaba... Andaban en el jeep juntos, ella llevaba los papeles, le llevaba las 
cosas, me imagino que le zurciría la ropa...» 


Alberto Castellanos, un graduado de Minas del Frío menos observador que 
su camarada, estuvo a punto de meter la pata. Un joven audaz de veinticuatro 
años, Alberto había sufrido sanciones del Che debido a sus travesuras; sin 
embargo, se había ganado el cariño del jefe, que lo designó ordenanza del estado 
mayor. Alberto se consideraba un verdadero donjuán, y Aleida lo atrajo como una 
«chica bonita». Resuelto a probar suerte, se acercó y le dijo un piropo subido de 
tono. Pero el Che los miraba, y Castellanos comprendió al instante que Aleida no 
estaba disponible. «Por la forma en que el Che me miró, me dije: “Sal de ahí, 
Alberto, que nada que hacer tienes.”» 


Aleida sí recuerda cómo comenzó. Una noche de insomnio, salió de su 
cuarto y fue a sentarse a la vera del camino. Eran las tres o cuatro de la mañana y la 
ofensiva había comenzado. Un jeep que se acercaba a gran velocidad se detuvo 
junto a ella. Lo conducía el Che. «¿Qué hacés aquí?», preguntó. «No podía 
dormir», contestó ella. «Voy a atacar Cabaiguán. ¿Quieres venir?» «Claro», 
respondió, y se sentó a su lado. «A partir de entonces —recuerda Aleida con una 
sonrisa traviesa—, nunca dejé su lado... ni permití que saliera de mi vista». 


Con sus convicciones divergentes, el Che y Aleida eran una pareja 
inverosímil. Aleida provenía del sector de la Revolución Cubana más despreciado 
por el Che. Era del llano, anticomunista y para colmo conservaba muchos de los 
prejuicios raciales que le habían inculcado en la juventud. Aunque en esos días no 
tenía importancia, le gustaba vestir bien y compartía el desdén racista de su madre. 
En cambio, el Che pertenecía al ala extrema del comunismo, la mayor pesadilla de 
la mayoría de los camaradas de Aleida. Era famosa su negligencia en materia de 
aspecto personal e higiene y se había rodeado de negros y guajiros incultos. 


Pero con respecto a las mujeres, sobre todo las bonitas, el Che solía dejar de 
lado sus convicciones políticas, y, en verdad, Aleida March era muy bonita. 
También merecía respeto por su coraje, ya que más de una vez había demostrado 
que era capaz de enfrentarse a la muerte. Es indudable que el Che también se sintió 
atraído por su personalidad contradictoria, muy tímida pero con un sentido del 
humor filoso y desinhibido. Cuando se decidía a hablar, era sincera hasta la 
indiscreción, como el Che. 


En todo caso eran una pareja, y sus camaradas advirtieron y aceptaron el 
hecho rápidamente. Para los combatientes, Aleida significó un cambio grato en su 
vida cotidiana al atenuar los afanes disciplinarios del Che. A partir de entonces, 
iban juntos a todas partes. 


Al fracturarse el brazo, el Che puso a Castellanos al volante de su jeep en el 
que recorrían la provincia con sus jóvenes escoltas: Harry Villegas, Jesús Parra 
«Parrita», José Argudín y Hermes Peña. Así surgió el rumor de que andaba con 
«tres mujeres: una rubia, una negra y una jabao», como se llama en Cuba al mulato 
de origen blanco. Sin duda, Aleida era la rubia, pero Villegas, un negro lampiño de 
dieciséis años y el también imberbe Parrita, un blanco de larga melena rubia, se 
enteraron para su disgusto que los habían confundido con mujeres. Rumores 
maliciosos aparte, el Che no había formado un harén sino una familia guerrillera. 
Él y Aleida hacían las veces de padres y los jóvenes guerrilleros eran sus «hijos» 
traviesos. 


«El Che nos conocía como conocen los padres a los hijos —recuerda Villegas 
—. Sabía cuándo hacíamos una maldad, cuándo le ocultábamos algo, cuándo 
cometíamos un error por ignorancia o por travesura... Y las primeras normas que 


él impuso fueron de convivencia, normas estrictas que al principio no las 
comprendíamos con cabalidad, por ejemplo, el hecho de que nadie tuviera una 
participación excepcional por nada, ningún privilegio. Cuando él veía algo extra de 
comida, me llamaba para averiguar de dónde la había sacado e indagaba por qué 
vino, por qué la acepté, y llamaba a Aleida y la hacía responsable de que eso no 
podía pasar... Podríamos decir que [Aleida] fue como nuestra madrina, porque 
éramos traviesos y el Che a veces nos criticaba duro... y ella era la intermediaria en 
muchas oportunidades en que evaluaba la situación de manera distinta y le hacía 
ver que era muy fuerte con nosotros». 


Mientras tanto, la ofensiva contra el régimen de Batista continuaba con toda 
furia. Tras la rendición de Placetas, el Che se dirigió hacia el norte; el día de 
Navidad atacó Remedios y el puerto de Caibarién, que cayeron al día siguiente. 
Villa Clara se había convertido en un caos de tropas regulares derrotadas, civiles 
alborozados y guerrilleros pelilargos por todas partes, mientras desde el cielo, los 
aviones los bombardeaban y ametrallaban sin cesar. El 27 de diciembre sólo se 
interponía entre el Che y la capital de Las Villas la guarnición de Camajuaní; 
cuando sus tropas huyeron sin combatir, quedó el camino expedito para el ataque 
a Santa Clara, la cuarta ciudad de Cuba. 


La euforia reinaba entre los combatientes. Sabían que la victoria estaba cerca, 
pero el Che les ordenó que no celebraran la victoria prematuramente; una de sus 
prioridades era mantener la disciplina de la tropa y a la vez imponer una suerte de 
ley y orden en la provincia. Para prevenir la anarquía, designaba autoridades 
revolucionarias provisionales en cada pueblo liberado e imponía normas de 
conducta para sus hombres. Los bares y burdeles estaban estrictamente vedados, 
pero para muchos guerrilleros jóvenes, recibidos como héroes conquistadores en 
los pueblos después de meses de abstinencia en el monte, la tentación era excesiva. 
La mayoría demostró una conducta notable, pero era inevitable que algunos 
aprovecharan los placeres en oferta. El día que cayó Remedios, el jefe de pelotón 
Enrique Acevedo estuvo a punto de perder el control de sus hombres cuando el 
dueño de un burdel envió un camión cargado de prostitutas y varias botellas de 
ron en prueba de «admiración». 


«Parejas furtivas van rumbo a la arboleda, mientras me quedo observando 
cómo se desarticula la emboscada. Sin pensarlo más, le espeto al tipo: “Si eso lo has 
hecho con el fin de afectar la emboscada, te lo voy a cobrar al duro. ¡Recoge de 
inmediato el carretón de putas que has volqueteado aquí!”» En su evaluación 
posterior, Acevedo comprendió que había reaccionado apenas a tiempo. «No todos 
“pecaron”, el grueso no abandonó la emboscada. De todas formas, mantener el 
orden ante aquella tentación fue una labor titánica». 


Cuando el Che planificaba la jugada siguiente, Fidel le escribió una carta a la 
luz de una linterna desde fuera de la reforzada guarnición de Maffo, que sus 
fuerzas sitiaban desde hacía seis días: «La guerra está ganada, el enemigo se 
derrumba con estrépito, tenemos diez mil soldados encerrados en Oriente. Los de 
Camagúey no tienen forma de escapar. Todo esto es el resultado de una sola cosa: 
nuestro esfuerzo y decisión. Es esencial que comprendas que el aspecto político de 
nuestra batalla en [la provincia de] Las Villas es fundamental. 


»Por el momento es sumamente importante que el avance hacia Matanzas y 
La Habana sea realizado exclusivamente por fuerzas del 26 de Julio. La columna de 
Camilo debe estar al frente, en la vanguardia, para tomar La Habana cuando caiga 
la dictadura si no queremos que las armas de [la guarnición de] Campo Columbia 
sean repartidas entre todos los distintos grupos, lo que presentaría un problema 
muy serio en el futuro». 


En vísperas de derrotar a las fuerzas armadas cubanas en el campo de 
batalla, Fidel estaba resuelto a impedir que sus rivales se hicieran con el botín 
político en el último momento. Sus inquietudes no tenían nada que ver con las que 
se expresaban en Washington. El Departamento de Estado y la CIA habían dejado 
de lado sus antiguas diferencias en favor del consenso general de que no se podía 
permitir que un sujeto tan escurridizo como Castro tomara el poder. Sin embargo, 
los sucesos de las últimas semanas habían desbaratado las últimas esperanzas del 
gobierno de Eisenhower de que las elecciones del 3 de noviembre de alguna 
manera paliarían la crisis cubana. 


Además de la ofensiva del Che y Camilo en Las Villas, nuevas columnas 
rebeldes recorrían Oriente y Camaguey. Varias guarniciones se habían rendido a 
las fuerzas de Raúl, los suministros de agua y energía de Holguín estaban 
inutilizados y la misma Santiago estaba cada vez bajo mayor presión a medida que 
las unidades rebeldes se acercaban. A fines de noviembre, después de tomar la 
gran guarnición de Guisa al cabo de un sitio cruento, las fuerzas de Fidel también 
se desplazaron de la sierra al llano. El embajador Smith viajaba constantemente 
entre La Habana y Washington en busca de apoyo para el presidente electo Rivero 
Agúero, pero en vano; todos comprendían que la situación militar se deterioraba 
rápidamente y crecían los temores de que Batista no alcanzaría a sostenerse hasta 
la entrega del mando, prevista para febrero. 


Smith recibió instrucciones de comunicarle a Batista que Washington no 
apoyaría al gobierno de Rivero Agüero y que debía entregar el poder 
inmediatamente a una junta cívico-militar aceptable para Estados Unidos. Batista 
se negó, evidentemente convencido de que aún podía salvar la situación. A 
principios de diciembre había rechazado una petición similar del jefe de la CIA en 


La Habana, William Pawley, exembajador en Cuba y fundador de las líneas aéreas 
nacionales Cubana de Aviación. 


En los días siguientes, Raúl tomó el puerto de Nicaro y la guarnición de La 
Maya en Guantánamo después que un piloto rebelde arrojara una bomba de 
napalm sobre el cuartel. En esas acciones capturó enormes cantidades de armas y 
tomó medio millar de prisioneros. A mediados de diciembre, mientras Fidel sitiaba 
Maffo, sus fuerzas controlaban casi toda la Carretera Central en Oriente y el 
ejército aparentemente estaba cercado por todas partes. 


Durante el incontenible avance rebelde, la CIA estudiaba la posibilidad de 
apoyar un golpe militar preventivo, y sus agentes buscaban candidatos aceptables 
para integrar la junta. Justo Carrillo postuló una vez más al coronel Barquín, quien 
seguía encarcelado en la isla de Pinos. Había muchos elementos leales a Barquín en 
las fuerzas armadas, y la mayoría de la gente lo consideraba el candidato adecuado 
para tomar el control militar tras la caída de Batista. Esta vez la CIA dio luz verde y 
entregó fondos a Carrillo para sobornar a los funcionarios de la cárcel con el fin de 
que liberaran al coronel. 


Al mismo tiempo, altos oficiales de la camarilla de Batista tramaban 
conspiraciones para echarlo y asegurar sus propios puestos. El general Francisco 
Tabernilla, jefe del estado mayor del ejército, dijo al comandante militar de Oriente, 
general Cantillo, que iniciara negociaciones con Fidel. Debía proponerle una 
alianza entre rebeldes y militares para dar el golpe final e instaurar luego una 
junta. Ésta incluiría al propio Cantillo, otro oficial a designar, el pretendiente a la 
presidencia Manuel Urrutia y dos civiles escogidos por Fidel. 


Evidentemente, la consigna de estos esfuerzos desesperados era «Detener a 
Castro», y Fidel veía escasas razones para darles el gusto. Rechazó las propuestas 
de los golpistas y comunicó a Cantillo que quería reunirse con él cara a cara para 
hacerle conocer las suyas. 


Mientras tanto, el ejército de Batista se derrumbaba. En ciudades y pueblos 
de todo el país, civiles alborozados recibían a los rebeldes y muchos — 
sinceramente o no— llevaban el brazalete rojinegro del 26 de Julio. Para la 
Navidad, las fuerzas del Che y Camilo habían tomado las ciudades y los pueblos 
principales de Las Villas salvo Santa Clara, Cienfuegos, Trinidad y Yaguajay. 
Víctor Bordón había tomado una serie de pueblos al oeste para impedir que 
llegaran refuerzos de Cienfuegos o La Habana a Santa Clara. En Oriente cayeron 
las grandes guarniciones de Caimanera y Sagua de Támano, y el buque de la 
armada Máximo Gómez, fondeado frente a Santiago, sólo esperaba la orden de los 
rebeldes para desertar. Después de una breve visita de Navidad a su madre en 


Birán, Fidel preparó su encuentro con Cantillo. Aún tenía bastante de qué 
preocuparse, pero la noche del 26 de diciembre consideró que había llegado el 
momento de dar la orden que todos los rebeldes aguardaban desde hacía mucho 
tiempo: preparar el asalto a La Habana. 


El análisis de Fidel del final de partida resultó certero: la batalla de Las Villas 
era crucial, porque Santa Clara era la última piedra angular de la estrategia 
defensiva batistiana. Encrucijada del transporte y las comunicaciones en el centro 
de la isla, con una población de ciento cincuenta mil habitantes, Santa Clara era el 
último obstáculo en la marcha rebelde sobre la capital; si la tomaban, sólo el puerto 
de Matanzas se interponía entre ellos y La Habana. Batista depositó todas sus 
esperanzas en la defensa de Santa Clara. Envió dos mil efectivos frescos para 
elevar el total de la tropa a tres mil quinientos y puso a su mejor soldado, Joaquín 
Casillas, recientemente ascendido a coronel, a asumir la defensa. En apoyo de 
Casillas envió un tren blindado, cargado de armas, municiones y equipos de 
comunicaciones; éste debía servir de arsenal de reserva y enlace móvil de 
comunicaciones con el cuartel general militar en Campo Columbia. 


A pesar de estas medidas para reforzar Santa Clara, Batista sabía que le 
quedaba poco tiempo. Estaba al tanto de las conspiraciones de Tabernilla y había 
resuelto apoyarse en el general Cantillo, con la promesa de entregar el poder a 
fines de enero a una junta encabezada por el comandante de Oriente. Al mismo 
tiempo, Batista cubría su retirada; durante la Navidad dispuso que varios aviones 
se aprestaran a evacuarlo juntamente con un pequeño grupo de oficiales y amigos 
con sus familias. Días después envió a sus hijos a Estados Unidos para que 
estuvieran a salvo. 


Mientras tanto, el Che se aprestaba a atacar Santa Clara. El 27 de diciembre, 
luego de liberar Placetas, recibió allí a Antonio Núñez Jiménez, un joven profesor 
de geografía de la Universidad de Santa Clara, quien llevaba consigo mapas y 
croquis para ayudarlo a elaborar los planes de marcha hacia la ciudad. Junto con 
Ramiro Valdés, trazaron una ruta por caminos vecinales que los conduciría a la 
universidad, en las afueras del norte de la ciudad. Partieron esa noche para 
enfrentarse con fuerzas que los superaban en la misma proporción que en casi 
todos los choques entre los rebeldes y el ejército cubano; con ocho pelotones 
propios y una columna de cien hombres del Directorio al mando de Rolando 
Cubela, el Che tenía trescientos cuarenta para atacar a una fuerza diez veces mayor 
y respaldada por tanques y aviones. 


Al amanecer del día siguiente, el convoy del Che llegó a la universidad 
donde los aguardaba Lolita Rossell, la amiga de Aleida. Quedó atónita al ver el 
aspecto «sucio y desprolijo» de los guerrilleros. A su lado, su padre murmuraba, 


incrédulo: «¿Éstos son los que van a tomar Santa Clara?» Entonces Lolita descubrió 
al Che y la sorprendieron tanto su juventud como su aire inconfundible de 
autoridad. Esta impresión fue reforzada por un soldado, cuya cara era la expresión 
viva del agotamiento provocado por el combate, quien le preguntó cuántos 
soldados había en la ciudad. «Unos cinco mil», dijo ella. El hombre asintió: «Bien, 
para nuestro jefe no es problema». 


Después de instalar una comandancia provisional en el antiguo reducto 
universitario de Aleida, la Facultad de Pedagogía, el Che y sus hombres se 
dirigieron hacia la ciudad propiamente dicha, marchando por las acequias. Se 
detuvo en la emisora de radio CMO para dirigirse a la ciudad y pedir el apoyo 
civil. Poco después los bombarderos B-26 y los nuevos cazas británicos Sea Fury 
bombardearon y ametrallaron las afueras de la ciudad en busca de los guerrilleros. 


El enemigo se había atrincherado en varios puntos de la ciudad, pero la 
prioridad del Che era el tren blindado, detenido en la entrada del camino de 
Camajuaní que conducía a la universidad. En el límite oriental de la ciudad el 
ejército había ocupado las estratégicas colinas Capiro que dominaban tanto la 
universidad como el camino y la vía férrea a Placetas. Más de mil soldados estaban 
atrincherados en el cuartel Leoncio Vidal, en el suburbio noroccidental, cerca del 
cuartel de la policía defendido por cuatrocientos efectivos. En el centro de la 
ciudad habían instalado puestos defensivos en el tribunal, la gobernación y la 
cárcel, y hacia el sur los cuarteles n.” 31 y Los Caballitos dominaban el camino a 
Manicaragua. Ahora que la mayor parte de la provincia estaba en manos rebeldes, 
el Che debía ante todo evitar que llegaran refuerzos enemigos desde la ruta 
Matanzas-La Habana hacia el oeste, pero la fuerza de Víctor Bordón había cortado 
esa ruta en varios puntos y tomado el estratégico pueblo de Santo Domingo. 


Esa noche y durante la mañana del 29 de diciembre, el Che desplazó sus 
fuerzas de la universidad a la ciudad, atacando las posiciones enemigas pero 
siempre en dirección al tren blindado. Trasladó su comandancia a un edificio de 
obras públicas que se hallaba a un kilómetro de la ciudad e hizo levantar un tramo 
de las vías férreas por medio de tractores; a continuación, mandó atacar el cuartel 
de la policía, los montes Capiro y el tren blindado. Al mismo tiempo, la columna 
del Directorio al mando de Cubela, que el día anterior había entrado en la ciudad 
desde el sur, puso sitio a los cuarteles n.° 31 y Los Caballitos. Había empezado la 
batalla. 


Durante los tres días siguientes, Santa Clara se convirtió en un campo de 
batalla sangriento a medida que los rebeldes avanzaban hacia el centro de la 
ciudad. En algunos lugares avanzaban abriendo boquetes en las paredes interiores 
de las casas; en otros, libraban batallas campales en las calles. Muchos civiles que 


habían respondido a la llamada del Che a las armas fabricaban cócteles Molotov, 
les proporcionaban refugio y alimentos y alzaban barricadas en sus calles. Con 
todo, tanques y aviones respondían con granadas, bombas y cohetes, y los heridos, 
tanto civiles como guerrilleros, se hacinaban en los hospitales. 


Durante una visita a un hospital, un moribundo tomó el brazo del Che: 
«¿Recuerda, comandante? Me mandó a buscar el arma en Remedios... y me la gané 
aquí». El Che lo reconoció. Era un joven combatiente al que había desarmado unos 
días antes por disparar accidentalmente su arma. También recordó lo que le había 
dicho. «Le respondí con mi sequedad habitual —escribió unos años después en sus 
memorias de la guerra civil—: “Gánate otro fusil yendo desarmado a la primera 
línea... si eres capaz de hacerlo.”» Evidentemente el hombre se había animado, y 
las consecuencias fueron fatales. «Quince minutos después moría, y me lució 
contento de haber demostrado su valor. Así es nuestro Ejército Rebelde». 


Las cosas dieron un vuelco inexorable la tarde del 29 de diciembre. Una vez 
que la «escuadra suicida» del Vaquerito tomó la estación ferroviaria mientras otros 
rebeldes asaltaban los montes Capiro, los soldados huyeron a refugiarse en el tren 
blindado. El tren de veintidós vagones intentó escapar a toda velocidad. Cuando 
llegó al tramo de vías levantado, la locomotora y los tres primeros vagones se 
descarrilaron en un cataclismo espectacular de hierros retorcidos y alaridos de 
hombres heridos. 


«Se estableció entonces una lucha muy interesante en donde los hombres 
eran sacados con cócteles Molotov del tren blindado, magníficamente protegidos 
aunque dispuestos sólo a luchar a distancia —escribió el Che—... Acosados por 
hombres que, desde puntos cercanos y vagones inmediatos lanzaban botellas de 
gasolina encendida, el tren se convertía, gracias a las chapas del blindaje, en un 
verdadero horno para los soldados. En pocas horas se rendía la dotación completa, 
con sus 22 vagones, sus cañones antiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus 
fabulosas cantidades de municiones (fabulosas para lo exiguo de nuestras 
dotaciones, claro está)». 


Mientras aún se libraban las batallas en torno de la ciudad, las agencias de 
noticias internacionales difundían el falso rumor de que el Che había muerto. A 
primera hora del día siguiente, Radio Rebelde anunció la toma del tren blindado y 
desmintió la muerte del Che. «Para tranquilidad de los familiares en Sudamérica y 
de la población cubana, aseguramos que Ernesto Che Guevara se encuentra vivo y 
en la línea de fuego y... dentro de muy poco tiempo tomará la ciudad de Santa 
Clara». 


Sin embargo, muy poco después el propio Che tuvo que confirmar por radio 


la muerte de uno de sus hombres más queridos, Roberto Rodríguez apodado el 
Vaquerito. Fue una nota de tristeza en su boletín radiofónico, destinado a anunciar 
la caída inminente de la ciudad. Esa tarde, el diminuto jefe de la Escuadra Suicida 
había recibido un balazo en la cabeza cuando asaltaban el cuartel de la policía. La 
muerte del Vaquerito fue un duro golpe para el Che, porque el joven era la 
encarnación del combatiente que él buscaba. Vaquerito había bautizado a la 
Escuadra Suicida, que era una unidad de asalto de élite integrada por los 
combatientes que aspiraban a cumplir con los criterios más elevados del Che. 


«El “Pelotón Suicida” era un ejemplo de moral revolucionaria, y a ese 
solamente iban voluntarios escogidos —escribió—. Sin embargo, cada vez que un 
hombre moría (y eso ocurría en cada combate) al hacerse la designación del nuevo 
aspirante, los desechados realizaban escenas de dolor que llegaban hasta el llanto. 
Era curioso ver a los curtidos y nobles guerreros, mostrando su juventud en el 
despecho de unas lágrimas, por no tener el honor de estar en el primer lugar de 
combate y de muerte». 


En medio de la muerte, es normal que el ser humano reaccione buscando la 
vida, y el mismo Che no era inmune a este instinto; así sucedió que en medio de la 
batalla de Santa Clara, comprendió que estaba enamorado de Aleida. Como le dijo 
más tarde, en la intimidad, ese sentimiento lo embargó en un momento en que ella 
lo dejó para cruzar una calle bajo el fuego. Por unos instantes desapareció de su 
vista y él, angustiado, no sabía si había llegado al otro lado a salvo. Por su parte, 
Aleida estaba segura de sus sentimientos desde aquella noche de insomnio unas 
semanas antes, cuando él había detenido su jeep y la había invitado a subir. 


El 30 de diciembre, la guarnición de Los Caballitos se entregó al Directorio, y 
unos soldados que se habían atrincherado en una iglesia también se entregaron. El 
pueblo de Santo Domingo, perdido durante una contraofensiva, fue retomado por 
las fuerzas de Bordón, que terminaron de cerrar los caminos del oeste. Hacia el sur, 
las fuerzas de Faure Chomón tomaron Trinidad. El Che cayó en la cuenta de que 
no había asegurado el sector oriental de Las Villas y envió a Ramiro Valdés a 
tomar el pueblo de Jatibonico, sobre la carretera central, donde una columna 
blindada de refuerzos trataba de abrirse paso. 


Con ese despliegue de fuerzas y la toma del tren blindado, Santa Clara 
estaba totalmente aislada, y la desesperación embargó a los soldados y agentes de 
policía que aún resistían. El alto mando en La Habana ordenó nuevos ataques 
aéreos sobre la ciudad; en las guarniciones y el cuartel de policía la resistencia era 
encarnizada; un grupo de hombres atrincherados en el décimo piso del Gran Hotel 
disparaba a los rebeldes. 


Pero el Che había acrecentado su poder de fuego y además contaba con 
tropas descansadas. Con la toma del tren blindado había obtenido una cantidad 
increíble de pertrechos: seiscientos fusiles, un millón de proyectiles, decenas de 
ametralladoras, un cañón de veinte milímetros, valiosos obuses y lanzagranadas. 
Durante el día de Año Nuevo los rebeldes conquistaron una posición tras otra: la 
policía, luego la sede de la gobernación seguida por los juzgados y la cárcel, donde 
la fuga de los presos alimentó la confusión generalizada. Al final del día, sólo 
resistían el cuartel n.° 31, el Gran Hotel y la guarnición principal Leoncio Vidal. 


En Oriente, Maffo se había entregado a los rebeldes después de diez días de 
sitio, y Fidel ya apuntaba hacia Santiago, la segunda ciudad de Cuba. El 28 de 
diciembre se reunió con el general Cantillo en el ingenio azucarero Oriente, cerca 
de Palma Soriano, y se pusieron de acuerdo: Fidel detendría la ofensiva durante 
tres días para darle tiempo a Cantillo de volver a La Habana e iniciar una 
sublevación militar el 31 de diciembre. Ese día, detendría a Batista y pondría al 
ejército a disposición de Fidel. 


Pero en realidad, Cantillo pensaba traicionarlo. Regresó a La Habana, 
informó a Batista de todo y le dio plazo hasta el 6 de enero para abandonar el país. 
Luego envió un mensaje a Fidel para que le permitiera aplazar hasta ese día la 
sublevación. Fidel sospechó al instante, pero a esas alturas los acontecimientos se 
sucedían a una velocidad tal, que ni él ni Cantillo podían prever los hechos 
siguientes. 


VI 


La toma del tren blindado por parte del Che hizo sonar todas las campanas 
de alarma en Campo Columbia, la sede del cuartel general en La Habana, y la 
rápida sucesión de capitulaciones de cuarteles por toda la isla obligó a Batista a 
apresurar los planes para su partida. En la tarde del 31 de diciembre, todas sus 
esperanzas de ganar tiempo dependían de la resistencia del coronel Casillas en 
Santa Clara, pero a las nueve de la noche del mismo día el oficial comunicó al 
dictador que no podía resistir mucho más sin refuerzos. Una hora más tarde, 
cuando Cantillo le comunicó que la caída de Santiago era inminente, Batista 
comprendió que había llegado el momento de partir. 


En la fiesta de Año Nuevo que dio para los oficiales de mayor graduación y 
sus familias en Campo Columbia, Batista invitó a los generales a pasar a una 
estancia contigua a la que ocupaban la mayoría de los invitados para revelarles que 
entregaría el mando militar a Cantillo. Luego volvió al otro salón para anunciar la 
decisión de renunciar a la presidencia. Designó presidente a Carlos Manuel Piedra, 
el magistrado más antiguo de la Corte Suprema; tomó juramento a Cantillo como 
jefe de las fuerzas armadas y a continuación, con un puñado de funcionarios y sus 
familias, Batista y su esposa se dirigieron al aeropuerto militar vecino para 
embarcar en el avión que los aguardaba. A las tres de la madrugada del 1 de enero 
de 1959, en medio de la oscuridad, Batista partió hacia la República Dominicana 
acompañado por cuarenta secuaces leales, entre ellos el «presidente electo» Andrés 
Rivero Agüero. Otro avión partió antes del amanecer con el alcalde de La Habana, 
«Panchín» Batista, hermano del dictador, y varias decenas de funcionarios de 
gobierno y jefes policiales. Otros dos personajes tristemente célebres escaparon por 
separado: el jefe paramilitar Rolando Masferrer y el mafioso norteamericano Meyer 
Lansky. 


En algún momento de esa misma noche, al conocer la novedad en Santa 
Clara, el coronel Casillas y su segundo, coronel Fernández Suero, se apresuraron a 
salvar sus propios pellejos. Inventaron un pretexto absurdo para su subordinado, 
el ingenuo coronel Cándido Hernández, se vistieron de paisano y huyeron. 


Al amanecer empezaron a correr por Santa Clara los primeros rumores de la 
fuga de Batista. El cuartel n.° 31 se rindió, el Gran Hotel y el cuartel Leoncio Vidal 
fueron rodeados y a media mañana el coronel Hernández pidió una tregua. El Che 
respondió que sólo aceptaría la rendición incondicional y envió a Núñez Jiménez y 


Rodríguez de la Vega a negociar con él. 


«Las noticias eran contradictorias —escribiría el Che más adelante—: Batista 
había huido ese día, desmoronándose la Jefatura de las Fuerzas Armadas. 
Nuestros dos delegados establecían contacto por radio con Cantillo, haciéndole 
conocer la oferta de rendición, pero éste estimaba que no era posible aceptarla 
porque constituía un ultimátum y que él había ocupado la Jefatura del Ejército 
siguiendo instrucciones precisas del líder Fidel Castro. Hicimos inmediato contacto 
con Fidel, anunciándole las nuevas, pero dándole la opinión nuestra sobre la 
actitud traidora de Cantillo, opinión que coincidía absolutamente con la suya». 


La conversación con Cantillo lógicamente desconcertó a Hernández, pero el 
Che insistió con firmeza en que debía rendirse. A las 11.30, un comunicado leído 
por Fidel por Radio Rebelde interrumpió las negociaciones. Tras rechazar los 
conceptos de Cantillo sobre una «junta militar» o cualquier clase de acuerdo entre 
ellos, convocaba a la huelga general inmediata y la movilización de las fuerzas 
rebeldes hacia Santiago y La Habana. Los defensores de Santiago tenían plazo 
hasta las 18.00 para rendirse. El comunicado finalizaba con la consigna: 
«¡Revolución sí, golpe militar no!» 


Ahora que el panorama estaba más claro, el Che dio a Hernández una hora 
para decidirse; si no se rendía antes de las 12.30, lo atacaría y luego lo haría 
responsable por el derramamiento de sangre. Hernández volvió al cuartel y 
comenzó la espera. 


Mientras el Che negociaba con Hernández, sus hombres habían desalojado a 
los últimos francotiradores del Gran Hotel. El día anterior, Enrique Acevedo había 
ordenado realizar pases rápidos en automóvil frente al hotel para atraer el fuego 
de los francotiradores, pero abandonó esa táctica después de que hirieran a uno de 
sus hombres en una pierna. Pero esa mañana, al agotárseles las municiones y ver 
cómo se rendían sus camaradas, los francotiradores se entregaron a Acevedo y 
salieron del hotel con las manos en alto. 


Resultó ser un grupo de cinco chivatos y cuatro policías, algunos de los 
cuales, según Acevedo, tenían «deudas que saldar con la justicia revolucionaria». Y 
no tuvieron que esperar mucho para saldarlas; a las 14.00, tras un juicio 
sumarísimo, los cinco chivatos fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento 
revolucionario. 


Por su parte, Casillas no llegó demasiado lejos disfrazado de paisano. Los 
combatientes de Bordón, situados al oeste de la ciudad, tenían Órdenes de detener 
a los soldados que huían hacia La Habana, y Casillas, con su sombrero de paja y 


brazalete del 26 de Julio, no tardó en caer en sus manos. Al principio trató de 
seducir a Bordón: lo calificó de «gran estratega» y añadió que «sólo lamentaba no 
poder quedarse conmigo, porque debía seguir viaje a la capital para participar en 
la junta militar que iba a “resolver este asunto entre cubanos”». 


Bordón lo detuvo en seco. «Le dije que dejara de halagarme, que no 
necesitábamos una junta porque [en lo sucesivo] sería Fidel Castro quien resolvería 
la vida de los cubanos. Y que me acompañaría a Santa Clara para que el Che lo 
conociera. Ahí es donde cambió de color y me preguntó si no podía llevarlo con 
otro jefe. Y recuerdo que cuando el Che lo vio, le dijo: “¡Ah! Conque usted es el 
asesino de Jesús Menéndez.” »™! 


Casillas no sobrevivió a ese día. La versión revolucionaria oficial es que lo 
mataron a tiros durante un intento de fuga cuando iban a ver al Che, pero 
evidentemente esto contradice el relato de Bordón. Dado su bárbaro historial de 
excesos cometidos en el pasado, es posible que el frustrado «intento de fuga» de 
Casillas tuviera lugar frente a un pelotón de fusilamiento formado a toda prisa. 


Diez minutos antes del vencimiento del plazo, Hernández acordó la entrega 
de su guarnición. Las tropas, aliviadas, soltaron sus armas, salieron a la calle y se 
unieron a los rebeldes. En toda la ciudad se alzó un coro de vítores: era la caída de 
Santa Clara. Pero el Che aún no estaba para festejos. Debía restablecer el orden, 
juzgar a sicarios y chivatos, reunir sus fuerzas e impartir órdenes.!%! 


Cantillo no pudo ejercer la jefatura de las fuerzas armadas por largo tiempo. 
El coronel Barquín fue liberado de la isla de Pinos y trasladado en avión a La 
Habana junto con Armando Hart. En las primeras horas de la tarde llegó a Campo 
Columbia, donde Cantillo, sin margen de maniobra, le entregó el mando. En 
Oriente se entregó Santiago, y Fidel se aprestó a marchar a la ciudad esa misma 
noche. 


La mañana siguiente, 2 de enero, el Che y Camilo Cienfuegos recibieron 
órdenes de avanzar hacia La Habana. Camilo debía apoderarse de Campo 
Columbia mientras el Che debía ocupar La Cabaña, la fortaleza colonial que 
dominaba la capital desde la entrada del puerto. La columna de Camilo partió en 
primer término porque el Che aún debía ocuparse de las últimas tareas de 
limpieza, que incluían la ejecución de algunos chivatos y la designación de Calixto 
Morales como gobernador militar de Las Villas. A continuación, dirigió un mensaje 
al pueblo de Santa Clara para agradecer su ayuda a «la causa revolucionaria». Él y 
sus hombres partían, dijo, «con el sentimiento de dejar un lugar querido y 
profundos afectos personales. Invito a mantener el mismo espíritu revolucionario, 
para que en la gigantesca tarea de la reconstrucción también sea Las Villas 


vanguardia y puntal». 


Alrededor de las 15.00, con Aleida a su lado, el Che y sus hombres partieron 
hacia La Habana. La mayoría de sus camaradas estaban alborozados ante la 
perspectiva de liberar la capital cubana, pero para el Che era apenas el primer paso 
en la magna lucha que se avecinaba. 


TERCERA PARTE 


HACIA EL HOMBRE NUEVO 


20. EL FISCAL SUPREMO 


Es imposible poner en ejecución las leyes revolucionarias a menos que el 
gobierno mismo sea verdaderamente revolucionario. 


LOUIS ANTOINE LÉON DE SAINT-JUST 


1789, durante el «Terror» revolucionario francés 


Las ejecuciones por los pelotones de fusilamiento son no sólo una necesidad 
del pueblo de Cuba sino también una imposición del pueblo. 


CHE GUEVARA 
5 de febrero de 1959, 


carta a Luis Paredes López de Buenos Aires 


En Buenos Aires, los Guevara festejaban el Año Nuevo cuando escucharon 
el boletín noticiero sobre la fuga de Batista. Exactamente dos años después de que 
una mano misteriosa entregara la carta de Teté con la confirmación de que estaba 
vivo, los Guevara tenían nuevos motivos para el júbilo: las agencias internacionales 
informaban de que las columnas rebeldes conducidas por el Che Guevara y Camilo 
Cienfuegos avanzaban sobre La Habana. 


El júbilo resultó efímero. Como recordó su padre, «en nuestra casa aún no 
habíamos bajado las copas brindando por la caída de Batista, cuando llegó una 
noticia terrible. Ernesto había caído fatalmente herido en la toma de la capital 
cubana». Nuevamente, Guevara Lynch hizo desesperadas averiguaciones para 
confirmar la noticia, y pasaron dos horas de angustia antes de que el representante 
del 26 de Julio en Buenos Aires llamara para anunciar que el informe era falso. 
«Festejamos esa noche el Año Nuevo con la alegría de saber que Ernesto vivía y 
estaba al frente del cuartel de La Cabaña en La Habana», escribió su padre. 


La comitiva del Che llegó a la gran fortaleza colonial española poco antes del 
amanecer del 3 de enero. Su regimiento de tres mil efectivos, que ya se había 
rendido a los milicianos del 26 de Julio, lo esperaba en formación. Se dirigió a los 
soldados en términos condescendientes, calificándolos de «ejército colonial» capaz 
de enseñar a los rebeldes «a marchar», mientras que los guerrilleros podían 
enseñarles «a combatir». A continuación se instaló con Aleida en la casa del 
comandante, contigua a los contrafuertes de piedra que dominaban la capital. 


El día antes, Camilo se había presentado en la sede del estado mayor en 
Campo Columbia, al otro lado de la ciudad, para arrebatar el mando del coronel 
Ramón Barquín; el general Cantillo estaba detenido. Fidel había realizado su 
entrada triunfal en Santiago. Ante las multitudes que lo aclamaban, declaró a la 
ciudad «capital» provisional de Cuba y proclamó a Manuel Urrutia, quien acababa 
de llegar de Venezuela, presidente de la nación. 


Para Carlos Franqui, que acompañaba a Fidel, era incomprensible que 
relegaran al Che a La Cabaña. «Recuerdo que medité largamente las razones de 
esta orden de Fidel: Campo Columbia era el corazón y el alma de la tiranía y el 
poder militar... El Che había tomado el tren blindado y la ciudad de Santa Clara, 
era la segunda figura en importancia de la Revolución. ¿Qué motivos tenía Fidel 


para enviarlo a La Cabaña, una posición secundaria?» 


Sin duda, Fidel le había reservado esa posición menos visible porque no lo 
quería en el centro de la escena. Para el régimen derrotado, sus partidarios y 
Washington, el Che era el temible «comunista internacional», y otorgarle una 
posición destacada desde el comienzo sólo traería problemas. En cambio el jocoso 
Camilo, apuesto jugador de béisbol, donjuán con gran sombrero de ala ancha, era 
cubano, se había convertido en una leyenda popular y, que se supiera, no era 
comunista. A él le correspondía el centro de la escena. 


Fidel necesitaba que el Che se ocupara de la tarea indispensable de purgar el 
antiguo ejército y que consolidara la victoria mediante la aplicación de la justicia 
revolucionaria a los traidores, chivatos y criminales de guerra batistianos. Así 
como su hermano Raúl, el otro extremista, permanecería en Oriente —donde Fidel 
lo había designado gobernador militar—, el Che debía asegurar el cumplimiento 
de esa tarea en La Habana. 


II 


Desde el ondulante prado verde donde La Cabaña y la fortaleza adyacente 
de El Morro dominaban el puerto de la capital, en enero de 1959 el Che 
contemplaría un panorama similar al descrito en la novela Nuestro hombre en La 
Habana de Graham Greene, publicada unos meses antes. 


«La ciudad alargada se extendía frente al Atlántico; las olas rompían sobre la 
avenida de Maceo y salpicaban los parabrisas de los autos. Las columnas rosadas, 
grises y amarillas del antiguo barrio aristocrático parecían piedras erosionadas; un 
antiguo escudo heráldico, borroso e indescifrable dominaba la entrada de un 
hotelucho, y las celosías de un club nocturno estaban barnizadas con colores 
chillones para protegerlas de la humedad y la sal del mar. Hacia el oeste, los 
rascacielos de acero de la ciudad nueva eran más altos que los faros». 


Vista de cerca, La Habana era una ciudad sórdida, emocionante, repleta de 
casinos, clubs nocturnos y burdeles. No faltaban los cines dedicados a las películas 
pornográficas, y en el espectáculo de sexo en vivo del teatro Shanghai en el barrio 
chino actuaba un semental llamado Superman. La marihuana, la cocaína y otras 
drogas estaban al alcance de quien las deseara. La sordidez misma de La Habana 
atraía a Greene, quien en los últimos tiempos había visitado Cuba varias veces. «En 
la época de Batista me gustaba la idea de que uno podía obtener lo que deseara, 
fuesen drogas, mujeres o cabras». Con la mirada de Greene, el personaje ficticio del 
inglés Wormold, el vendedor de aspiradoras, pasea por las calles de La Habana 
Vieja y observa todo con avidez. «En cada esquina había hombres que gritaban 
“taxi” como si fuera un extraño y a lo largo del Paseo, a intervalos de pocos metros, 
los proxenetas lo abordaban maquinalmente, sin mucha esperanza. “¿Puedo 
servirle, señor?” “Conozco a todas las muchachas bonitas.” “¿Desea una mujer 
hermosa?” “¿Postales?” “¿Quiere ver una película verde?”» 


Ese ambiente de desorden generalizado recibió al Che y sus hombres 
después de dos años en el monte con sus largos períodos de abstinencia, y las 
consecuencias fueron las que cabía esperar. El Che controlaba estrictamente a su 
escolta, pero Alberto Castellanos no pudo resistir la tentación. «Algunas noches me 
escapaba para conocer la ciudad, especialmente los cabarets; me maravillaba ver 
tantas mujeres bonitas. Nunca había visitado la capital, estaba deslumbrado y 
como trabajaba con él todos los días hasta las madrugadas, no tenía tiempo de 
conocer». 


El aire estaba impregnado de sexo. Los guerrilleros cruzaban los muros de 
La Cabaña para mantener encuentros furtivos con las muchachas entre los arbustos 
al pie de la gran estatua blanca de Cristo que se alza sobre el puerto. Aleida March 
alzó las cejas en una expresión fingida de escándalo al recordar esa época. Con el 
fin de preservar tanto la imagen pública como la disciplina interna del Ejército 
Rebelde, el Che organizó una boda colectiva para los combatientes que no habían 
«oficializado» sus parejas; un juez ofició la ceremonia civil y un sacerdote lo hizo 
para aquellos que deseaban una boda religiosa. Al travieso Castellanos, quien tenía 
una prometida en Oriente, le cortaron las alas en una ceremonia en La Cabaña 
presidida por el Che en persona. 


En todo el hemisferio, el ambiente de júbilo generado por el triunfo 
revolucionario en Cuba era menos libidinoso, pero estaba muy extendido. La 
guerra había cautivado el interés de la opinión pública, y hordas de corresponsales 
extranjeros llegaron a La Habana para presenciar la instauración del nuevo 
régimen. «En Buenos Aires no se hablaba de otra cosa —escribió el padre del Che 
—. Yo me sentía como suspendido en el aire. Nuestros parientes y amigos nos 
acosaban a preguntas y respondíamos todo lo que sabíamos. Pero la verdad es que 
el mayor interés de nuestra familia era la vida de Ernesto. Y Ernesto estaba vivo y 
la guerra había terminado». 


Pero aun en Cuba pocos comprendían el significado de los sucesos. En 
Santiago, Fidel se esforzaba por darle al nuevo régimen un aspecto moderado, 
pero al mismo tiempo sentaba las pautas de su futura relación con el «presidente» 
Urrutia al permitirle designar un solo miembro del gabinete, el ministro de 
Justicia, mientras él se reservó el derecho de nombrar a los demás. Evidentemente 
agradecido con Fidel por su nombramiento, Urrutia no protestó. A pesar de todo, 
pocos hombres del 26 de Julio, casi todos del llano, tuvieron puestos en el primer 
gabinete. 


Desde Santiago, Fidel avanzaba lentamente por tierra hacia La Habana, 
saboreando la victoria ante las multitudes extasiadas. Un rebelde de Holguín, 
Reinaldo Arenas, recordó el clima de aquellos días. «Bajamos de la sierra y 
recibimos una acogida de héroes. En mi barrio de Holguín me dieron una bandera 
del Movimiento 26 de Julio y caminé toda una cuadra sosteniendo esa bandera. Me 
sentía un poco ridículo, pero había una gran euforia, sonaban himnos y cánticos 
por todas partes y todo el pueblo estaba en las calles. Los rebeldes seguían 
viniendo con crucifijos hechos de semillas; éstos eran los héroes. Algunos se habían 
unido a los rebeldes cuatro o cinco meses antes, pero la mayoría de las mujeres, y 
también muchos hombres en la ciudad, se volvían locas por esos tipos hirsutos; 
todos querían llevarse un barbudo a casa. Yo no tenía barba porque tenía apenas 
quince años».!*!! 


En La Habana reinaba un clima de anarquía festiva e incertidumbre. Cientos 
de rebeldes armados ocupaban los vestíbulos de los hoteles como si fueran 
campamentos de la guerrilla en el monte. La mayoría de las tropas regulares se 
habían entregado después de la fuga de Batista y permanecían en sus cuarteles, 
pero aquí y allá se resistían algunos francotiradores y proseguía la caza de agentes 
policiales, políticos corruptos y criminales de guerra prófugos. En algunos lugares 
las turbas habían asaltado casinos, destruido parquímetros y otros símbolos de la 
corrupción batistiana, pero las milicias del 26 de Julio salieron rápidamente a 
imponer el orden en las calles. Hasta los Boy Scouts cumplían funciones de policías 
improvisados. Al mismo tiempo, las embajadas estaban atestadas de oficiales 
militares y policiales, así como funcionarios del gobierno a la deriva tras la huida 
repentina del dictador. 


El 4 de enero, Carlos Franqui abandonó el convoy de Fidel en Camagúey 
para volar a La Habana. La capital estaba transformada. «El tétrico Campo 
Columbia, madre de la tiranía y el crimen, que yo había conocido como prisionero, 
era casi un teatro pintoresco, imposible de imaginar. Por un lado, los rebeldes 
barbudos con Camilo, no más de quinientos en total, y por el otro lado, veinte mil 
soldados intactos del ejército: generales, coroneles, mayores, capitanes, cabos, 
sargentos y soldados rasos. Cuando nos veían pasar, se paraban en posición de 
firmes. Era algo que daba risa. En la oficina del comandante estaba Camilo con su 
barba romántica, con aire de Cristo de juerga, las botas en el piso y los pies sobre la 
mesa para recibir a su excelencia el embajador de los Estados Unidos». 


Después llegó el Che. Había problemas en el palacio presidencial. El 
Directorio Revolucionario lo había ocupado y aparentemente no pensaba 
entregarlo. El Che había tratado de hablar con los dirigentes, pero éstos se negaron 
a recibirlo. Según Franqui: «Camilo, mitad en broma, mitad en serio, dijo que se 
debería disparar un par de cañonazos de advertencia... Como yo no era admirador 
del lugar, dije que me parecía una buena idea, pero el Che, con su sentido de la 
responsabilidad, dijo que no era buen momento para derrochar balas de cañón y 
volvió pacientemente a su palacio, se reunió con Faure Chomón y se arregló el 
asunto. Camilo siempre escuchaba al Che». 


El 8 de enero, cuando llegó Fidel, Urrutia estaba instalado en el palacio y se 
había restaurado en apariencia la autoridad gubernamental. Los rebeldes se habían 
apoderado de los edificios públicos, los cuarteles de policía, las redacciones de los 
diarios y los locales sindicales; por su parte, los comunistas aparecieron en público 
para convocar manifestaciones de masas en apoyo de los rebeldes victoriosos. Sus 
dirigentes desterrados empezaron a regresar del exilio y su diario clandestino Hoy 
volvió a aparecer. El expresidente Carlos Prío volvió de Miami. En el exterior, 
representantes del 26 de Julio se hicieron cargo de las embajadas cubanas más 


importantes. Venezuela había reconocido al nuevo gobierno, lo mismo que Estados 
Unidos. La Unión Soviética hizo lo propio el 10 de enero. 


Las instituciones cívicas y empresariales declararon su apoyo a la revolución 
con expresiones hiperbólicas de agradecimiento y fidelidad sumisa. La «pesadilla» 
batistiana había terminado, era el comienzo de la luna de miel fidelista. La 
comunidad empresarial se deshizo en expresiones de sumisión, ofreció pagar 
impuestos atrasados y algunas empresas importantes anunciaron nuevas 
inversiones a la vez que declararon su optimismo sobre el porvenir feliz de Cuba. 


La prensa ensalzaba a Fidel y sus heroicos «barbudos». El semanario 
Bohemia se convirtió en propagandista entusiasta de la revolución, llena de 
homenajes serviles a Fidel. Un artista llegó a representarlo con un rostro semejante 
al de Cristo, sin que faltara la consabida aureola. Sus páginas estaban repletas de 
anuncios adaptados a aquel momento. La cervecería Polar ilustró una página con 
el retrato de un robusto campesino cortando caña de azúcar y el siguiente epígrafe: 
«¡SÍ! ES HORA DE IR A TRABAJAR. Con la felicidad de ser nuevamente libres y 
sentirnos más orgullosos que nunca de ser cubanos, debemos abrir el camino del 
trabajo: trabajo intenso y constructivo para las necesidades de la Patria... Y 
después de trabajar, ¡ES LA HORA DE UNA POLAR! No hay nada como una 
Polar bien helada para completar la satisfacción del deber cumplido». La sastrería 
Cancha presentó una nueva camisa masculina llamada «Libertad»; el modelo de 
sus anuncios lucía la barba revolucionaria de rigor. 


Carlos Franqui, director del hasta entonces clandestino periódico del 26 de 
Julio Revolución, se sumó a la marea de elogios al calificar a Fidel de «Héroe y 
Guía» de Cuba. Un teatro estrenó la obra El general huyó al amanecer, en la que un 
actor uniformado y barbudo hacía el papel de Fidel Castro. Un grupo de 
ciudadanos demostró su agradecimiento al encargar un busto de bronce de Fidel, 
que una vez realizado fue colocado sobre una peana de mármol en una 
intersección vecina al barrio militar de La Habana, con una inscripción que 
honraba al hombre que había «roto las cadenas de la dictadura con la llama de la 
libertad». 


No faltaban los homenajes líricos al Che. El mayor poeta vivo de Cuba, el 
comunista Nicolás Guillén, que vivía en el exilio en Buenos Aires, escribió un 
poema en su honor a petición del director de un semanario de la capital argentina. 


CHE GUEVARA 


Como si San Martín la mano pura 


a Martí fraternal tendido hubiera, 


como si el Plata vegetal viniera 


con el Cauto a juntar agua y ternura, 


así Guevara, el gaucho de voz dura, 


brindó a Fidel su sangre guerrillera, 


y su ancha mano fue más compañera 


cuando fue nuestra noche más oscura. 


Huyó la muerte. De su sombra impura, 


del puñal, del veneno, de la fiera, 


sólo el recuerdo bárbaro perdura. 


Hecha de dos un alma brilla entera, 


como si San Martín la mano pura 


a Martí familiar tendido hubiera. 


El Che ya era una figura conocida por los lectores en el exterior, pero su 
consagración literaria a manos de Guillén —un poeta a la altura de Federico García 
Lorca, Pablo Neruda y Rafael Alberti— lo introdujo en el panteón de los héroes 
venerados de la historia latinoamericana. Tenía apenas treinta años y ya lo 
comparaban con el Libertador José de San Martín. 


Estos elogios hiperbólicos repercutían en la opinión pública cubana, ávida 
de héroes. A los pocos días de su llegada, cuando mandó llamar a Juan Borroto, el 
especialista en azúcar que le había enviado informes económicos reservados al 
Escambray, éste perdió el aliento. «Ya era una leyenda —recordó Borroto—. Para 
muchos cubanos, verlo era como una visión; uno se frotaba los ojos. Además era 
físicamente imponente, con piel muy blanca, cabello castaño y era muy atractivo». 


En cambio, para los funcionarios de la embajada estadounidense en La 
Habana el Che ya aparecía como el temible Rasputín del nuevo régimen. Su 
influencia ideológica sobre Fidel y sus funciones aún no determinadas detrás de las 
murallas imponentes de La Cabaña eran objeto de especulaciones aprensivas. 


HI 


Fidel hizo su entrada triunfal en La Habana con gran histrionismo, parado 
sobre un tanque a la cabeza de una ruidosa caravana. Después de presentar sus 
saludos a Urrutia en palacio, abordó el Granma, que había navegado a la capital y 
se encontraba anclado en el puerto. A continuación, acompañado por Raúl y 
Camilo —mientras el Che permanecía discretamente oculto en La Cabaña— 
marchó a Campo Columbia por calles bordeadas de miles de habaneros 
alborozados que agitaban banderas. 


Esa noche, en un largo discurso televisado en vivo, Fidel subrayó la 
necesidad de imponer la ley, el orden y la unidad revolucionaria; en la «nueva 
Cuba» sólo cabía una fuerza revolucionaria; no se permitiría la existencia de 
«ejércitos privados». Esas palabras constituían una advertencia dirigida al 
Directorio, cuyos combatientes habían evacuado el palacio pero aún ocupaban los 
terrenos de la universidad y, según los informes, acumulaban armas. Como una 
señal ominosa de la inminencia de una confrontación, el dirigente Chomón había 
expresado que el Directorio estaba preocupado por la perspectiva de quedar 
marginado del poder. Pero el discurso de Fidel y su amenaza implícita de utilizar 
la fuerza obtuvieron la reacción deseada: antes de que finalizara el discurso, el 
Directorio hizo saber que entregaría las armas. Así desaparecía la amenaza de una 
organización armada de oposición; el alarde de fuerza de Fidel había triunfado. 


Fidel también aprovechó la ocasión para poner de manifiesto el carácter 
nacionalista del nuevo régimen. Cuando un periodista preguntó qué opinaba del 
rumor de que el gobierno norteamericano retiraría su misión militar, respondió sin 
vacilar: «Debe retirarla. En primer lugar, el gobierno de los Estados Unidos no tiene 
derecho a mantener una misión permanente aquí. Dicho de otra manera, no es una 
prerrogativa del Departamento de Estado sino del Gobierno Revolucionario de 
Cuba». El sentido de la frase era: si Washington quería mantener buenas 
relaciones, debía buscar la reconciliación, y el primer paso era tratar a Cuba de 
igual a igual. 


A la nación le dijo que se reorganizaría el ejército para que estuviera 
formado por hombres «leales a la revolución» que la defenderían en caso de 
necesidad. Advirtió que la victoria aún no estaba asegurada. Batista había huido a 
la República Dominicana con sus millones de dólares robados para buscar la 
protección de otro dictador infame, el general Trujillo, y cabía la posibilidad de que 


ambos iniciaran un contraataque. 


Era un discurso hábil, que advertía a los cubanos sobre lo que habría de 
suceder, pero el recuerdo que más perduró en la memoria de la mayoría de los 
presentes fue el momento en que varias palomas blancas alzaron vuelo entre el 
auditorio para posarse sobre el hombro de Fidel. Para muchos fue una epifanía 
mística, que convalidaba la posición de Fidel como el carismático máximo líder de la 
revolución; otros lo consideraron un ejemplo magistral de su capacidad para 
presentar una imagen pública sublime en el momento preciso. 


En medio de la sucesión vertiginosa de los acontecimientos, las señales 
contradictorias sobre el rumbo de la revolución desconcertaban a los observadores 
y mantenían a los cubanos en un estado de agitación constante. Washington se 
había mostrado conciliador al reconocer rápidamente al nuevo régimen. Su 
segundo gesto diplomático de apaciguamiento fue la renuncia del embajador Earl 
Smith, contaminado por sus vínculos con Batista, quien nombró un encargado de 
negocios y abandonó el país. 


La composición del nuevo régimen difícilmente podía disgustar al gobierno 
de Eisenhower. Los integrantes del gabinete de Urrutia, tanto los veteranos como 
los bisoños, eran casi todos políticos «fiables», hombres de la clase media 
acomodada, anticomunistas con vínculos empresariales; entre ellos se contaban 
varios antiguos rivales de Fidel. Al confiarles puestos de autoridad aparente en el 
nuevo gobierno, Fidel había tranquilizado rápidamente a la conservadora 
comunidad política y empresarial, y captado a varios sectores potenciales de 
Oposición. 


La mayor sorpresa fue la designación del doctor José Miró Cardona, 
prominente abogado y secretario del Frente Cívico de Oposición, como primer 
ministro. «La designación de Miró Cardona cayó como una bomba —cescribió 
Carlos Franqui tiempo después—. Era presidente del Colegio de Abogados de La 
Habana, representante de grandes empresas capitalistas y uno de los políticos más 
pronorteamericanos de Cuba. Años antes había defendido al mayor ladrón entre 
los presidentes cubanos, en el célebre caso de Grau San Martín, que había robado 
84 millones de pesos. Había defendido al capitán Casillas, asesino del líder de los 
trabajadores azucareros negros, Jesús Menéndez. Nosotros no entendimos la 
elección de Fidel, pero sí lo hicieron aquellos que Fidel quería que comprendieran. 
En realidad fue una jugada inteligente que confundió a los norteamericanos, la 
policía y los políticos». 


Tras denunciar el infortunado Pacto de Miami, el temible Felipe Pazos fue 
designado presidente del Banco Nacional; Justo Carrillo ocupó la presidencia del 


Banco de Desarrollo y el economista Regino Boti volvió de Estados Unidos con su 
título de Harvard para ocupar el Ministerio de Economía. Rufo López Fresquet, 
economista y analista del influyente rotativo conservador Diario de la Marina, 
recibió la cartera de Hacienda, y el político ortodoxo Roberto Agramonte la de 
Relaciones Exteriores. 


Otros miembros del gabinete como Faustino Pérez, titular del flamante 
Ministerio para la Recuperación de Propiedad Adquirida llegalmente, pertenecían 
al ala derecha del 26 de Julio. Armando Hart recibió la cartera de Educación y 
Enrique Oltuski («Sierra»), pesadilla del Che durante la guerra, la de 
Comunicaciones. El periodista Luis Orlando Rodríguez, viejo amigo de Fidel que 
había ayudado a instalar Radio Rebelde y publicar El Cubano Libre, fue designado 
ministro del Interior. Otro puesto nuevo, el de ministro de Leyes Revolucionarias, 
fue encomendado a Osvaldo Dorticós Torrado, abogado de Cienfuegos que tenía 
vínculos discretos con el PSP. Su designación pareció inocua en ese momento, pero 
Dorticós Torrado desempeñaría un papel clave en los planes futuros de Fidel. 


El gabinete se puso a trabajar en sesiones maratonianas para reformar la 
constitución, reconstruir la infraestructura destrozada y sanear la corrupta 
sociedad cubana; encabezaba la lista de prioridades de Urrutia un proyecto para 
prohibir el juego y la prostitución. Los nuevos ministros se apresuraron a poner 
sus propias casas en orden, despidiendo a los empleados que recibían prebendas 
secretas, llamadas botellas, del régimen de Batista. Los primeros decretos fueron de 
la misma naturaleza «purgante»: se prohibió temporalmente la actividad de los 
partidos políticos a la vez que se confiscaron las propiedades tanto de Batista como 
de sus ministros y de todos los políticos que habían participado en las dos últimas 
elecciones. 


Al mismo tiempo, Fidel empezó a hablar ante grandes multitudes, una 
práctica hábil que bautizó como «democracia directa». Eran referéndum 
espontáneos semejantes a su primer discurso en Campo Columbia, en los que 
sondeaba a la multitud. Aprovechando su autoridad popular de indiscutido 
hombre fuerte de la revolución, utilizaba esas tribunas para poner a prueba, 
moldear y excitar el estado de ánimo público y, en última instancia, para presionar 
al gobierno. Repetía una y otra vez que las autoridades debían obedecer «la 
voluntad del pueblo» porque la revolución había sido librada «por el pueblo». 


Fidel también inició la reforma del ejército, su verdadera base de poder. 
Pasó el rastrillo por las «viejas» fuerzas militares y policiales, y suspendió o 
expulsó a los oficiales. Nombró al coronel Ramón Barquín director de las 
academias militares y al mayor Quevedo, uno de varios oficiales de carrera que se 
habían pasado al bando rebelde después de la frustrada ofensiva del verano, jefe 


de logística militar. Otros oficiales se fueron al «dorado exilio» como agregados 
militares en el exterior. La nueva élite militar estaba integrada por rebeldes leales. 
Camilo, gobernador militar de la provincia de La Habana, fue designado jefe de 
estado mayor del ejército. Augusto Martínez Sánchez, abogado que había servido 
de auditor en el Segundo Frente de Raúl, recibió la cartera de Defensa. Efigenio 
Ameijeras, jefe de la fuerza de choque Mau-Mau, la unidad de élite de Raúl, fue 
designado jefe de policía. El piloto Pedro Díaz Lanz, comandante de la fuerza aérea 
rebelde durante los últimos meses, recibió ese título de manera oficial. Acaso la 
medida más elocuente fue la designación de hombres leales del 26 de Julio como 
gobernadores militares en todas las provincias cubanas. 


En poco tiempo se hizo evidente que la verdadera sede del poder 
revolucionario no estaba en el barroco palacio presidencial de La Habana Vieja, 
sino dondequiera que se encontrara Fidel; y Fidel parecía estar en todas partes. Su 
base era una suite en el piso veintitrés del nuevo Havana Hilton, en el barrio 
céntrico de El Vedado, pero también dormía y trabajaba en el vecino apartamento 
de Celia Sánchez y en una villa en la aldea pesquera de Cojímar, unos treinta 
minutos al este de la capital. Fue en esa villa, más que en el palacio presidencial, 
donde se gestaría el futuro de Cuba. Allí, durante los meses siguientes, Fidel se 
reuniría todas las noches con sus camaradas de mayor confianza y los dirigentes 
del Partido Comunista con el fin de forjar una alianza secreta del PSP con el 
Movimiento 26 de Julio para conformar un partido revolucionario único. Fidel, el 
Che, Raúl, Ramiro y Camilo representaban a los guerrilleros; Carlos Rafael 
Rodríguez, Aníbal Escalante y Blas Roca, secretario general del PSP, negociaban en 
nombre de los comunistas. 


IV 


A primera vista, el Che y Raúl habían quedado excluidos de los mejores 
cargos. Éste era gobernador militar de Oriente, aquél tenía el título insignificante 
de «comandante de La Cabaña». Pero los títulos oficiales eran engañosos. Mientras 
Fidel se dedicaba a crearle una fachada moderada a la revolución —rechazando 
con indignación cualquier acusación de «influencia comunista»— con la esperanza 
de evitar un enfrentamiento prematuro con Estados Unidos, Raúl y el Che se 
dedicaban en secreto a cimentar los vínculos con el PSP y consolidar la base de 
poder del líder en las fuerzas armadas. 


El Che mantenía un ritmo de actividad febril. El 13 de enero inauguró la 
Academia Militar-Cultural en La Cabaña para «elevar el nivel cultural del ejército». 
Además de enseñar las primeras letras, la academia debía inculcar «conciencia 
política» en la tropa. Se dictaban cursos de educación cívica, historia, geografía y 
economía cubanas, «las características económicas y sociales de las repúblicas 
latinoamericanas» y actualidad política. También trataba de reformar a los 
soldados. Prohibió las peleas de gallos, que se habían hecho populares entre la 
tropa. En su lugar organizó clases de ajedrez, un equipo ecuestre, certámenes 
deportivos y dispuso que se realizaran exposiciones de arte, conciertos y 
representaciones teatrales. Todas las noches se proyectaban películas en los 
diversos cines de la fortaleza. Fundó el periódico del regimiento La Cabaña Libre y 
poco después colaboró con el lanzamiento de Verde Olivo, un periódico para las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias. 


En medio de tanta actividad, el Che discretamente designó a hombres del 
PSP para supervisar la escuela. Armando Acosta, su comisario en el Escambray, ya 
se encontraba cerca, comandando la pequeña fortaleza de La Punta al otro lado del 
puerto de La Cabaña, y poco después el Che lo designó administrador de la 
academia. 


A fines de enero, el Che ya poseía otro título —jefe del Departamento de 
Entrenamiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias—, pero éste tampoco 
indicaba la verdadera gama de sus actividades. Por orden de Fidel, se reunía 
secretamente con Raúl —quien viajaba constantemente entre La Habana y su 
puesto en Santiago—, Camilo, Ramiro Valdés y Víctor Pina del PSP para crear un 
nuevo aparato de seguridad e inteligencia del Estado. El organismo resultante, 
llamado Seguridad del Estado o G-2, quedó en las manos capaces de Ramiro 


Valdés, el lugarteniente del Che durante la guerra. Osvaldo Sánchez, miembro del 
Buró Político y jefe del Comité Militar del PSP, fue designado segundo jefe del 
organismo. 


Mientras tanto, los exiliados cubanos regresaban de todos los países del 
hemisferio. El gobierno envió un avión a Buenos Aires para traer a todos los 
exiliados que residían allí e invitaron a la familia Guevara. Los padres del Che, su 
hermana Celia con su esposo Luis Argañaraz y Juan Martín, un adolescente de 
catorce años, aceptaron la invitación. (Roberto y Ana María no pudieron hacerlo 
debido a sus obligaciones laborales y familiares; pasarían otros dos años y medio 
antes de que pudieran reunirse con su famoso hermano.) Cuando llegaron a La 
Habana, el 9 de enero, un muy emocionado Guevara Lynch besó la pista del 
aeropuerto capitalino de Rancho Boyeros. «Inmediatamente nos rodearon unos 
cuantos soldados barbudos, con sus uniformes bastante sucios y armados con 
fusiles o ametralladoras —escribió—. Vinieron los saludos de rigor y, apresurados, 
nos dirigimos al interior del aeropuerto, en donde nos esperaba Ernesto. Tengo 
entendido que quisieron darle una sorpresa y sólo supo de nuestra llegada 
minutos antes. Mi mujer corrió a sus brazos y no pudo contener el llanto. Un 
montón de fotógrafos y cámaras de televisión registraron la escena. Poco después 
abrazaba a mi hijo. Hacía seis años que no lo veía». 


En una de las fotografías tomadas aquel día, el Che aparece con uniforme de 
combate y boina, con su barba rala, flanqueado por sus padres en medio de una 
multitud de curiosos. A sus espaldas asoma el cañón de una metralleta. Es 
verdaderamente memorable la expresión de orgullo intenso y apasionado en las 
caras de Celia y el Che. A un lado, como un curioso más, vestido de traje, su padre 
esboza una sonrisa perpleja. 


Los Guevara, huéspedes de la revolución, ocuparon una suite del Havana 
Hilton, unos pisos más abajo de la de Fidel. Como sede de facto del gobierno, en el 
lujoso vestíbulo del hotel reinaba un alboroto de guerrilleros desaliñados con sus 
armas, periodistas inquisitivos, buscadores de prebendas y turistas 
norteamericanos de aire desconcertado cuyas vacaciones se habían visto 
interrumpidas por la revolución. Cuando por fin estuvieron a solas con su hijo, 
Guevara Lynch sacó varias botellas de vino argentino de la marca preferida de 
Ernesto. 


«Se le iluminaron los ojos al ver aquellas botellas... Su vista trajo 
seguramente a su memoria gratos recuerdos de otros tiempos felices, cuando toda 
la familia vivía junta en Buenos Aires». Mientras brindaban, Guevara Lynch 
observó a su hijo y creyó ver «... en su aspecto físico, en su expresión, en su 
alegría... aquel mismo muchacho que partió de Buenos Aires en una fría tarde de 


julio hacía más de seis años». 


Esta descripción es en buena medida una expresión de sus ilusiones. Su hijo 
Ernesto se había convertido en «el Che», el hombre que quería ser. Y aunque 
«Ernesto» estaba encantado de ver a su familia, en verdad su llegada no podía ser 
menos oportuna. Mientras ellos se instalaban en el Hilton, tuvo que volver deprisa 
a La Cabaña, donde lo aguardaban los juicios revolucionarios que él mismo 
presidía. 


Durante el mes de enero una de las tareas de los revolucionarios fue la de 
apresar a presuntos criminales de guerra y conducirlos a La Cabaña. En general no 
eran los principales esbirros del antiguo régimen, pues éstos habían logrado 
escapar (antes de que los rebeldes tomaran la ciudad y detuvieran la salida de 
aviones y barcos al exterior) o permanecían encerrados en las embajadas. Casi 
todos eran agentes, chivatos y torturadores policiales. Con todo, el Che, fiscal 
supremo, realizaba la tarea con singular dedicación; todas las noches resonaban las 
descargas de los pelotones de fusilamiento entre los antiguos muros de la fortaleza. 


«Había más de un millar de prisioneros de guerra —dijo Miguel Ángel 
Duque de Estrada, designado por el Che titular de la Comisión de Depuración—. 
Constantemente llegaban más, y muchos no tenían expediente. De algunos ni 
siquiera conocíamos los nombres. Pero teníamos una tarea que cumplir, que era 
sanear el ejército vencido. El Che siempre había tenido claro la necesidad de sanear 
el ejército e imponer justicia a los criminales de guerra convictos». 


Los juicios comenzaban a las ocho o nueve de la noche y generalmente se 
llegaba a un veredicto a las dos o tres de la mañana. Duque de Estrada, encargado 
de reunir pruebas, tomar declaraciones e instruir los juicios, ocupaba el estrado 
junto al Che, el fiscal supremo, quien tomaba la decisión final sobre la suerte de 
aquellos hombres. 


«El Che consultaba conmigo —dijo Duque—, pero estaba al mando y como 
comandante militar tenía la última palabra. Estuvimos de acuerdo en casi el cien 
por ciento de las decisiones. En unos cien días llevamos a cabo unas cincuenta y 
cinco ejecuciones por fusilamiento, y recibimos muchas críticas por eso, pero 
dábamos a cada caso la debida y justa consideración y nunca tomábamos 
decisiones a la ligera». 


A Orlando Borrego, un contable de veintiún años, el Che le encomendó — 
además de su nuevo puesto como administrador financiero de La Cabaña— la 
presidencia de un tribunal. 


«Era difícil porque nosotros no teníamos una formación, digamos, jurídica 
—recordó Borrego—. Ahí lo que primaba era el sentido de la moral, uno de la 
moral revolucionaria y otro de la justicia, de que no se fuera a cometer ninguna 
injusticia. En eso el Che era sumamente cuidadoso... Por golpear a un preso y eso, 
no se fusilaba a nadie, pero ya cuando había torturas muy fuertes y asesinatos y 
muertes, ya ahí sí eran condenados a muerte... Ahí se analizaba todo el 
expediente, se veían todos los testigos, venían los familiares del muerto o del 
torturado, o venía el torturado, y en el tribunal revelaba todas las torturas que 
había recibido, mostraba su cuerpo». 


Cada noche el Che revisaba los casos con sus jueces, pero al explicar su 
función en los juicios a ciertos periodistas hostiles de la televisión cubana, dijo que 
jamás asistía a los juicios ni recibía a los acusados. Al contrario, examinaba sus 
casos exclusivamente sobre la base de las pruebas para emitir dictámenes fríos e 
imparciales. Según Borrego, el Che escogía a jueces y fiscales con gran cuidado; por 
ejemplo, a los rebeldes que habían padecido torturas no se les permitía juzgar a sus 
antiguos verdugos. «Había que elaborar con mucho cuidado la estrategia del juicio, 
porque a veces había fiscales que eran un poco de extrema izquierda... y había que 
moderar a algunos fiscales que siempre pedían la pena de muerte». 


Con respecto a las ejecuciones en sí, el Che evidentemente había superado 
sus reservas sobre el voluntario norteamericano Herman Marks, a quien había 
despedido en Camagúey, porque reapareció en La Cabaña y participó activamente 
en los pelotones de fusilamiento.” 


Durante los meses siguientes, varios cientos de personas fueron juzgadas y 
fusiladas en todo el país. La mayoría fue sentenciada en las condiciones que 
describe Borrego: en procesos sumarios pero legítimos, con abogados defensores, 
testigos, fiscales y público. En escala menor, hubo algunas ejecuciones arbitrarias. 
La más tristemente célebre de éstas sucedió poco después de la toma de Santiago, 
cuando Raúl Castro presidió el juicio sumarísimo y la ejecución de más de setenta 
soldados capturados. Hizo abrir una fosa con una excavadora, alineó a los 
condenados frente a ella y los hizo fusilar con ametralladoras. La acción cimentó la 
reputación de Raúl como hombre despiadado y afecto a la violencia, que los años 
no han atenuado. 


Pero en verdad, había escasa oposición pública declarada a la oleada de 
ajusticiamientos revolucionarios de la época. Por el contrario, los matones de 
Batista habían cometido crímenes atroces, en la opinión pública imperaba un 
espíritu de linchamiento, y los medios se complacían en relatar los juicios y 
fusilamientos de los condenados a la vez que recordaban los detalles más sórdidos 
de sus crímenes. Entre las crónicas sobre los sobornos y la corrupción de la era 


batistiana, los diarios cubanos publicaban morbosas revelaciones y fotografías 
horrendas de las atrocidades cometidas por los «esbirros» del dictador. Bohemia 
llegaba a extremos obscenos en su entusiasmo, con entrevistas sarcásticas a los 
sospechosos que aguardaban su juicio; asistía a las ejecuciones con sus cámaras y 
publicaba las fotografías con epígrafes moralizadores. 


En su edición del 8 de febrero publicó una entrevista con un 
expropagandista radiofónico de la dictadura bajo el título «Atrapan a una rata de 
la tiranía». El siguiente texto apareció debajo de la fotografía: 


Ésta es la efigie de uno de los esbirros más infames de la dictadura, Otto 
Meruelo, la sola mención de cuyo nombre mancha la atmósfera nacional, uno de 
los voceros más repugnantes del batistato... La integridad física de Meruelo —que 
nunca poseyó integridad moral— está intacta. ¿Qué hará la Revolución «al 
respecto»? La pregunta está en boca de todos los cubanos. 


Meruelo fue condenado a treinta años de prisión. La misma edición de 
Bohemia relata bajo el título «Los hermanos malditos» el juicio de dos pistoleros del 
Tigre Rolando Masferrer, los hermanos Nicolardes Rojas, autores de varios 


asesinatos en Manzanillo. El autor transcribe el pasaje culminante del juicio: 


El fiscal, doctor Fernando Aragoneses Cruz: «¿Merecen los hermanos 
Nicolardes la libertad?» 


«¡Nooo0o!», fue el grito atronador de la gran multitud. 


«¿Merecen la prisión con la esperanza de que algún día puedan ser útiles a 
la sociedad?» 


«¡Noooo!» 


«¿Deben ser fusilados, como castigo ejemplar para todas las generaciones 
futuras?» 


«jSiiií!» 
El fiscal... contempló la multitud enfurecida. Y frente a su opinión unánime, 
se expresó serenamente, mientras dirigía una mirada que era en parte de cólera y 


en parte de lástima a aquellos condenados por el Pueblo. 


«Esta es, damas y caballeros, la petición de la ciudadanía, a quien represento 
en esta sesión». 


Los hermanos Nicolardes fueron sacados inmediatamente de la sala y 
fusilados. 


La crónica de Bohemia parece una descripción bastante precisa de la 
atmósfera reinante en los tribunales revolucionarios de Cuba. Según Orlando 
Borrego, con frecuencia sentía una gran presión de los civiles presentes para 
mostrarse severo en sus veredictos. «Se consideraba que se estaba siendo 
demasiado benigno... A veces uno pedía diez años y la gente quería que fueran 
veinte». La tarea de Borrego era doblemente penosa debido a las críticas crecientes 
del extranjero: legisladores norteamericanos calificaban los juicios de baños de 
sangre. Indignado por las acusaciones, a fines de enero Fidel resolvió que el mayor 
Sosa Blanca y otros oficiales de alta graduación acusados de varios asesinatos y 
torturas fueran juzgados en el estadio deportivo de La Habana en presencia de 
gran cantidad de público. Pero el gambito resultó contraproducente ya que los 
periodistas extranjeros se sintieron asqueados por los abucheos y los clamores de 
sangre de las multitudes histéricas. Herbert Matthews, que simpatizaba con la 
revolución, trató de analizar los juicios desde el «punto de vista cubano» en un 
editorial que el jefe de la página de opinión del New York Times se negó a publicar. 


El Che siguió adelante sin dejarse arredrar. Advirtió a sus jueces que debían 
evaluar escrupulosamente las pruebas de cada caso a fin de no dar argumentos a 
los enemigos de Cuba, pero que la consolidación de la revolución exigía que 
continuaran los juicios. No se cansaba de repetir a sus camaradas cubanos que el 
guatemalteco Arbenz había caído por no purgar a sus fuerzas armadas de 
elementos desleales, error que había permitido a la CIA infiltrarse en ellas y 
derrocar el régimen. Cuba no podía darse el lujo de repetir el error. 


Las memorias de Guevara Lynch soslayan el papel destacado que cumplió el 
Che en los tribunales, pero en cambio aluden al golpe que sufrió al ver a su hijo 
transformado en un hombre tan severo. Según su relato, una noche decidió 
visitarlo en La Cabaña. El Che no se encontraba allí, de manera que decidió 
esperarlo. Poco después vio que un jeep se detenía frente a la entrada y un hombre 
bajaba de un salto. Era el Che. «Enfrentándose con un muchachón armado que 
estaba de guardia, le sacó el fusil y con voz seca y firme lo mandó arrestar. Yo veía 
la desesperación en la cara del muchacho y le pregunté [al Che] por qué lo 
arrestaba. Me contestó: “Viejo, aquí nadie puede dormir en la guardia, porque 
dormirse significa poner en peligro toda la guarnición.”» 


Hasta ese momento, escribió Guevara Lynch, había pensado que su hijo 
todavía era «aquel muchacho que se despidió de nosotros en el año 1953 en Buenos 
Aires». Entonces comprendió su error y empezó a verlo bajo una nueva luz. 


Otro día, Guevara Lynch le preguntó qué pensaba hacer con «su medicina». 
El Che contestó sonriendo que, ya que tenían el mismo nombre, podía colgar una 
chapa de médico «y comenzar a matar gente sin ningún peligro». El Che rió de su 
propio chiste, pero el padre insistió hasta recibir una respuesta seria: «De mi 
medicina puedo decirte que hace rato que la he abandonado. Ahora soy un 
combatiente que está trabajando en el apuntalamiento de un gobierno. ¿Qué va a 
ser de mí? Yo mismo no sé en qué tierra dejaré los huesos». 


Desconcertado, Guevara Lynch no comprendió el significado de esa 
observación sino mucho después. «Me costaba reconocer en él al Ernesto de mi 
casa, al Ernesto cotidiano. Parecía flotar sobre su figura una tremenda 
responsabilidad... Ernesto, a su llegada a La Habana, ya conocía el fin de su 
destino. Tenía conciencia de su personalidad y se estaba transformando en un 
hombre cuya fe en el triunfo de sus ideales llegaba al misticismo». 


Los viejos amigos y conocidos del Che se mostraban tan perplejos como su 
padre. Al principio estaban emocionados por sus hazañas en la guerra de 
guerrillas, pero el entusiasmo se convirtió en horror cuando llegaron las noticias 
sobre su papel en las ejecuciones sumarias. No comprendían cómo su amigo se 
había transformado en un ser implacable. 


Tatiana Quiroga y Jimmy Roca, el primo de Chichina que había compartido 
un cuarto con el Che en Miami, se habían casado y vivían en Los Ángeles. A 
principios de enero le enviaron un telegrama para felicitarlo por la victoria de la 
revolución. «Mandé un telegrama a La Cabaña y me costó cinco dólares —dijo 
Tatiana—. Lo recuerdo porque para un estudiante era mucho dinero, pero gasté los 
cinco dólares para felicitarlo. Entonces vinieron las muertes en La Cabaña, y le 
digo que nunca me había sentido tan mal como por haber gastado cinco dólares en 
ese telegrama. Me quería morir». 


El doctor David Mitrani, su antiguo colega en el Hospital General de 
México, sintió el mismo asco, y se lo dijo al visitar La Habana dieciocho meses 
después por invitación del Che. La respuesta de éste fue tan franca como 
decepcionante: «Mira, en este problema si no matas primero te matan a ti». 


«Necesarios» o no, los tribunales revolucionarios fueron un factor 
importante en el enrarecimiento del clima político entre La Habana y Washington. 
Fidel dijo con indignación que el país que había bombardeado Hiroshima no tenía 
el derecho de acusarlo de perpetrar un baño de sangre. ¿Por qué sus críticos no 
habían elevado la voz cuando los asesinos de Batista cometían esos crímenes 
atroces por los cuales se los juzgaba? Semejantes críticas, dijo, equivalían a una 
intromisión, y advirtió que si los gringos invadían Cuba, lo pagarían con 
«doscientos mil norteamericanos muertos». A continuación, frente a los rumores 
que circulaban acerca de un atentado contra su vida, dijo que la revolución 
sobreviviría a su muerte: detrás de él vendrían otros camaradas dispuestos a tomar 
el mando, hombres «más extremistas» que él. Si alguien tenía dudas sobre el sujeto 
al que aludía, Fidel las aclaró inmediatamente al anunciar que había escogido a su 
hermano Raúl como su «sucesor». El anuncio, efectuado inmediatamente después 
de las ejecuciones masivas de Raúl en Santiago, tenía un matiz siniestro. En 
verdad, aunque sólo fue designado «ministro de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias» en octubre de 1959, Raúl ya era en los hechos el jefe de estado 
mayor militar. ¿Y cuál era la posición del Che? La embajada estadounidense 
estudiaba cuidadosamente sus discursos y actividades con alarma creciente. 


El 27 de enero el Che disertó ante un foro auspiciado por el PSP acerca de las 
Proyecciones Sociales del Ejército Rebelde. En ese discurso dejó poco lugar a dudas 
acerca de su posición, e insinuó que los objetivos radicales de la revolución 
trascendían todo lo reconocido por Fidel hasta entonces. Para los que 
aprehendieron su significado, fue el discurso más importante pronunciado hasta 
entonces por cualquiera de los dirigentes revolucionarios, incluido el mismo Fidel, 
desde la conquista del poder. En pocas palabras, el Che esbozaba el futuro. 


En primer lugar, dijo, los rebeldes ya habían alcanzado una de sus 
«proyecciones» («una democracia armada»), pero faltaba mucho por hacer. El 
decreto de reforma agraria emitido dos meses antes en la Sierra Maestra no bastaba 
para arreglar los males de Cuba. La auténtica reforma agraria era una deuda que 
tenía la revolución con los campesinos, cuyas espaldas habían soportado el peso de 
la guerra. La constitución cubana de 1940 contemplaba una reforma estructural del 
sistema de tenencia de la tierra, y la revolución debía dejar su ejecución en manos 
del «pueblo». 


«Será la obra de las masas campesinas organizadas imponer la ley que 
proscribe el latifundio». Más aún, se debía anular el requisito constitucional de 
indemnizar previamente a los dueños de las tierras expropiadas. «Si la Reforma 
Agraria se acomete de acuerdo con este precepto quizá sea un poco lenta y 
onerosa», lo cual sería un obstáculo a los fines de una reforma «verdadera y 
amplia». Por otra parte, Cuba necesitaba crear una economía interna fuerte y 
liberarse de la economía basada en la exportación de azúcar mediante un proceso 
de industrialización rápida; sólo así se liberaría de la dominación capitalista 
norteamericana. «Tenemos que incrementar la industrialización del país, sin 
ignorar los muchos problemas que su proceso lleva aparejado. Pero una política de 
fomento industrial exige ciertas medidas arancelarias que protejan la industria 
naciente y un mercado interno capaz de absorber las nuevas mercaderías. Ese 
mercado no lo podemos aumentar más que dando acceso a las grandes masas 
campesinas, los guajiros que no tienen poder adquisitivo pero sí tienen 
necesidades que cubrir y que no pueden comprar hoy». 


Advirtió que la propuesta no agradaría a Estados Unidos. «Debemos esperar 
la reacción contra ellos de parte de quien domina en más del 75 por ciento nuestro 
intercambio comercial y nuestro mercado. Frente a este peligro tenemos que 
prepararnos con la aplicación de contramedidas, entre las que se destaca el Arancel 
y la multiplicación de los mercados exteriores». Para industrializarse, Cuba debía 
recuperar sus recursos naturales, entregados a los «consorcios extranjeros por la 
acción de la dictadura de Batista». La riqueza mineral y la electricidad de la nación 


debían volver a manos cubanas, y se debía nacionalizar la empresa telefónica, 
subsidiaria de la ITT. 


«¿Con qué resortes contamos para que un programa como el expuesto se 
lleve a cabo? Tenemos el Ejército Rebelde y éste debe ser nuestro primer 
instrumento de lucha, el arma más positiva y más vigorosa, y destruir todo lo que 
queda del ejército del batistato. Y entiéndase bien que esta liquidación no se hace 
por venganza ni sólo por espíritu de justicia, sino por la necesidad de asegurar que 
todas esas conquistas del pueblo puedan lograrse en el plazo más mínimo... La 
recuperación nacional tiene que destruir muchos privilegios y por eso tenemos que 
estar apercibidos para defender la nación de sus enemigos declarados o 
embozados». 


Sobre los rumores de una revolución gestada en la República Dominicana de 
Trujillo, el Che evocó nuevamente el espectro amenazador de Estados Unidos. 
«Sabemos que si somos atacados por una pequeña isla [la República Dominicana], 
lo seríamos con el apoyo de una potencia que es casi un continente; tendríamos 
que soportar en nuestro suelo una agresión de proporción inmensa. Y por esta 
razón debemos prevenirnos y preparar nuestra avanzada con un espíritu y una 


estrategia guerrilleros... Todo el pueblo cubano deberá convertirse en un ejército 
guerrillero, pues el Ejército Rebelde es un cuerpo en crecimiento cuya capacidad 
sólo está limitada por el número de seis millones de cubanos de la república. Cada 
cubano ha de aprender a manejar las armas y cuándo deberá usarlas en su 
defensa». 


En el tramo más dramático del discurso, el Che reveló su visión elaborada 
de una revolución continental, que no sólo confrontaba la teoría comunista 
convencional de la lucha de clases conducida por un partido sino que planteaba la 
perspectiva del enfrentamiento violento en todo el hemisferio. «El ejemplo que 
nuestra Revolución ha significado para América Latina y las enseñanzas que 
implican haber destruido todas las teorías de salón: hemos demostrado que un 
grupo de hombres decididos apoyados por el pueblo y sin miedo a morir si fuera 
necesario puede llegar a imponerse a un ejército regular disciplinado y derrotarlo 
definitivamente. Ésa es la enseñanza fundamental. Hay otra que deben de recoger 
nuestros hermanos de América, situados económicamente en la misma categoría 
agraria que nosotros y es que hay que hacer revoluciones agrarias, luchar en los 
campos, en las montañas y de aquí llevar la revolución a las ciudades... Nuestro 
futuro está ligado íntimamente al de todos los países subdesarrollados de la 
América Latina. La Revolución no está limitada a la nación cubana pues ha tocado 
la consciencia de América y ha alertado gravemente a los enemigos de nuestros 
pueblos... La Revolución ha puesto en capilla a los tiranos latinoamericanos, 
porque éstos son enemigos de los regímenes populares igual que las empresas 
monopolistas extranjeras...» 


La revolución tenía enemigos, pero también amigos, ya que había 
«provocado entusiasmo en todos los países latinoamericanos y oprimidos». En 
conclusión convocó a la «unión espiritual de todos nuestros países, una unión que 
vaya más allá de la palabrería y de la convivencia burocrática y se traduzca en la 
ayuda efectiva a nuestros hermanos brindándoles nuestra experiencia... Hoy todo 
el pueblo de Cuba está en pie de lucha y debe seguir así para que la victoria contra 
la dictadura no sea transitoria y sea éste el primer paso de la victoria de América». 


Este discurso era nada menos que un canto de sirena a los aspirantes a 
revolucionarios en el hemisferio y una declaración de guerra implícita contra los 
intereses de Estados Unidos. 


VI 


El 2 de febrero, el encargado de negocios de Estados Unidos en La Habana, 
Daniel Braddock, envió un telegrama secreto al Departamento de Estado, la CIA, el 
ejército, la marina, la fuerza aérea y las embajadas estadounidenses en Ciudad 
Trujillo (República Dominicana) y Managua (Nicaragua). Su título era «Cuba como 
base de operaciones revolucionarias contra otros gobiernos latinoamericanos». 


Varios dirigentes del movimiento revolucionario triunfante en Cuba 
consideran que ahora se deben emprender esfuerzos para «liberar» al pueblo de 
varias naciones latinoamericanas de sus gobiernos «dictatoriales». Si bien se 
considera generalmente a Ernesto «Che» GUEVARA Serna la fuerza principal que 
impulsa esas ideas, y en efecto, las planifica activamente, dista de ser el único. Se 
dice que Fidel CASTRO ha realizado observaciones similares, en particular 
durante su visita reciente a Venezuela.'*! 


En este caso, el análisis de la inteligencia norteamericana era acertado. Con 
apoyo de Fidel, el Che había convocado a presuntos revolucionarios de todo el 
hemisferio en busca de respaldo cubano para sus propias expediciones armadas 
del tipo del Granma. Uno era el nicaragúense Rodolfo Romero, quien había 
enseñado al Che a usar un arma automática durante la invasión de Castillo Armas 
a Guatemala. Cuatro años y medio después, se invertían los papeles. Después del 
desastre guatemalteco, Romero había regresado a Nicaragua para convertirse en 
asesor del intelectual marxista Carlos Fonseca, dirigente estudiantil antisomocista 
cuyo grupo apoyaba la causa revolucionaria cubana por medio de discursos y 
actos de homenaje. El Che ofrecía ayuda a los nicaragienses para organizar un 
ejército guerrillero y un partido revolucionario que lo condujera. Pero los 
revolucionarios nicaragúenses no eran los únicos que recibían aliento, según el 
telegrama de Braddock: 


Los países mencionados con mayor frecuencia [como candidatos a 
invasiones con respaldo cubano] son la República Dominicana, Nicaragua, 
Paraguay y Haití. Paraguay parece demasiado distante para una intromisión 
cubana directa, pero hay muchas conversaciones y planes preliminares en curso 
relacionados con los otros tres países. Varios exiliados dominicanos están en Cuba, 
entre ellos el «general» Miguel Ángel RAMÍREZ. Aparentemente, los dirigentes 
revolucionarios, a diferencia de los funcionarios del gobierno provisional, creen 
que tienen una tarea inconclusa con respecto a la República Dominicana: la 
frustrada expedición a Cayo Confites de 1947 en la que participaron varios 
dirigentes revolucionarios, entre ellos Fidel Castro. 


Luis DEJOIE se encuentra en La Habana, donde espera organizar y obtener 
apoyo para un movimiento que derroque el gobierno «fraudulento» de 
DUVALIER [en Haití]. Lo ayuda Pierre ARMAND, que se hacía llamar «presidente 


del Frente Revolucionario Haitiano en La Habana». Parece que los planes haitianos 
interesan a los revolucionarios cubanos principalmente como medio para obtener 
una base desde la cual podrían atacar a TRUJILLO. Apoyarían a Dejoie a cambio 
de que les permitiera montar una expedición contra Trujillo en Haití. 


Aquí se encuentran varios exiliados nicaragienses, entre ellos Manuel 
GÓMEZ Flores. La embajada supo hoy de una fuente bastante fiable que el grupo 
nicaragúense piensa que serán los primeros en atacar. El informe nombra 
concretamente a Guevara como participante activo en la planificación y en el 
entrenamiento de algunos de los participantes. Se indicó que esperan poder lanzar 
una invasión dentro de dos meses. 


Braddock concluyó su telegrama con un vaticinio notablemente acertado. 
«La planificación de estas diversas aventuras parece preliminar y escasamente 
realista en esta etapa, y los grupos aparentemente están desunidos. Pero dados la 
formación de muchos de los principales dirigentes revolucionarios cubanos y el 
apoyo que recibió su movimiento en el exterior, cabe esperar que Cuba se 
convierta en un centro de conspiraciones y actividades revolucionarias durante un 
cierto tiempo, lo que causará preocupación y dificultades a varios gobiernos, 
incluido el nuestro». 


Para los hombres del Che en La Cabaña no era un secreto que éste se reunía 
con revolucionarios de otros países, y los rumores de conspiraciones como los 
detectados por la embajada estadounidense circulaban por toda la isla. Escolares 
tan jóvenes que no podían haber participado en la lucha contra Batista escribían al 
Che para pedir que los enviara a luchar contra el dictador Rafael Trujillo. El 5 de 
febrero, el Che envió cartas para desalentar amablemente a tres jóvenes que 
ofrecían sus servicios. 


A Juan Hehong Quintana, de Cárdenas, escribió: «Agradezco su gesto. 
Siempre es bueno que la juventud esté dispuesta a sacrificarse por causas tan 
nobles como dar la libertad a Santo Domingo, pero estimo que en este momento 
nuestro puesto de lucha está aquí, en Cuba, donde hay enormes dificultades que 
vencer. Dedíquese por ahora a trabajar entusiásticamente por nuestra Revolución, 
que será la mayor ayuda que podamos ofrecer al pueblo dominicano, es decir, el 
ejemplo de nuestro triunfo completo». 


A pesar de las cartas destinadas a desalentar a los jóvenes, el Che ponía los 
cimientos de una agencia secreta dentro del aparato de Seguridad del Estado de 
Ramiro Valdés; esta unidad clandestina (que con el tiempo se llamaría 
«Departamento de la Liberación» dentro del DGI, Directorio General de 
Inteligencia), encabezaría la organización, el entrenamiento y la ayuda a las 


empresas guerrilleras en el exterior. Manuel Piñeiro Losada, un exasesor de Raúl 
en el Segundo Frente y futuro jefe de la agencia, dijo que las «primeras 
expediciones guerrilleras auspiciadas por Cuba eran “muy artesanales”», y en el 
caso de Nicaragua y Guatemala resultaron de las «relaciones personales» del Che 
en Centroamérica y México. Según Piñeiro, a principios de 1959 no existía una 
«política estructurada» del gobierno cubano con respecto a esas misiones. Pero eso 
cambiaría rápidamente. En 1959, Osvaldo de Cárdenas, estudiante secundario 
mulato de Matanzas, tenía apenas dieciséis años, pero al año siguiente Piñeiro lo 
reclutó como agente de inteligencia especializado en la ayuda a las guerrillas 
extranjeras. Cárdenas recordó lo que pensaban él y sus jóvenes camaradas en los 
primeros meses de la Revolución Cubana. 


«Estábamos convencidos muchos de que el destino de Cuba era impulsar la 
revolución..., los cambios en América Latina, que la Revolución Cubana no era 
nada más que un comienzo de un proceso, y que además iba a ser muy rápido..., 
todo el mundo aquí quería ir para una guerrilla en alguna parte. Hubo planes para 
irse para Paraguay, todavía no sé cómo íbamos a llegar a Paraguay, planes para ir a 
Paraguay y tumbar a Stroessner. Hubo planes para pelear contra Trujillo y algunos 
se fueron, unos con autorización y otros sin ella. Hubo planes para derrocar a 
Somoza. Sí, cuanto tirano, cuanto dictador había en América Latina, era ya 
automáticamente nuestro enemigo». 


La fiebre liberacionista contagió incluso a Orlando Borrego, el joven y 
esforzado protegido del Che. En febrero o marzo de 1959 corrió el rumor entre los 
oficiales de La Cabaña de que se organizaba una fuerza expedicionaria de 
revolucionarios cubanos para apoyar las nacientes guerrillas nicaragienses. 


«Varios de nosotros tratamos de enrolarnos para irnos hacia Nicaragua. Y 
había un oficial de la tropa nuestra que parece que era el centro de la organización 
de eso, pero eso era, como se decía, “por la libre”, no estaba autorizado por el Che, 
ni estaba orientado... y entonces sí recuerdo que el Che llamó a ese grupo y los 
amonestó seriamente, porque estaban haciendo ese movimiento de recopilar armas 
e irnos sin autorización, y aquello se paralizó». 


Así era, pero el secreto que rodeaba las operaciones guerrilleras más serias 
era más estricto que el del plan al que había querido unirse Borrego. A fines de 
febrero, tras una primera reunión más bien frustrante con un grupo de 
izquierdistas del Partido Socialista Nicaragüense (PSN), el Che mandó llamar a La 
Habana a su antiguo conocido Rodolfo Romero. En su encuentro, el Che le pidió a 
Romero un informe sobre la situación nicaragüense y preguntó qué se podía hacer 
para socavar el régimen de Somoza. Romero explicó que el PSN estaba 
políticamente «postrado» y que había un solo camino, «el camino de Cuba». El Che 


reveló que ya estaban entrenando una «columna» guerrillera nicaragüense en la 
isla bajo el mando de un exoficial de la Guardia Nacional somocista llamado Rafael 
Somarriba, e invitó a Romero a unirse a ella. 


Éste lo hizo y participó en la expedición que partió en junio hacia 
Centroamérica para iniciar las operaciones. El intento acabaría en un desastre, pero 
con el tiempo y con apoyo del Che los camaradas de Romero formarían el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, o FSLN. Veinte años después, los sandinistas 
derribarían a Somoza y tomarían el poder. 


VII 


El 7 de febrero, el gobierno de Urrutia sancionó la nueva constitución 
cubana. Incluía un artículo hecho a la medida del Che, que otorgaba la ciudadanía 
cubana a cualquier extranjero que hubiera combatido a Batista durante dos años o 
más y ejercido el grado de comandante durante un año. Pocos días después, se 
designó oficialmente al Che ciudadano cubano «de nacimiento». 


La sanción de la ley coincidió con la primera crisis interna del nuevo 
gobierno cubano. Fidel estaba disgustado con el gabinete de Urrutia por su decreto 
moralizador que prohibía la lotería nacional y se negaba a reabrir los burdeles y 
casinos, clausurados después de la conquista del poder. Los trabajadores 
desocupados habían realizado manifestaciones de protesta, y lo que menos quería 
Fidel era un enfrentamiento con el sector que consideraba la base de su poder. La 
chabacana «farándula» cubana, parte notoria de la vida nacional, necesitaba una 
reforma, pero ésta debía ser gradual, con planes de capacitación y nuevos puestos 
de trabajo para aquellos cuyas profesiones iban a ser eliminadas. Fidel insistió en 
que el gabinete debía derogar esas decisiones; en caso contrario, amenazó, hallaría 
«su propia» solución al impasse. Al comprender que Fidel haría las cosas a su 
manera, con acuerdo del gabinete o sin él, el primer ministro Miró Cardona 
presentó su renuncia; su reemplazante sería nada menos que Fidel Castro. 


Fidel dijo que sólo «aceptaría» el puesto si Urrutia le otorgaba poderes 
especiales para «dirigir la política gubernamental», exigencia a la que el sumiso 
presidente accedió. A continuación se sancionó una ley que reducía la edad 
mínima para ejercer la alta función pública de treinta y cinco a treinta años; así el 
Che y Fidel, de treinta y treinta y dos años, respectivamente, quedaban habilitados 
para ocupar puestos en el gabinete ministerial. El 16 de febrero Fidel prestó 
juramento como primer ministro y en su discurso de aceptación prometió 
«cambios». A fines de febrero estaba claro que Urrutia era una figura decorativa; 
Fidel era indiscutiblemente el verdadero mandatario cubano. 


El Che explicó el significado de los «cambios» en términos más concretos. En 
un artículo publicado en Revolución tres días después del juramento de Fidel, bajo 
el título «¿Qué es un guerrillero?», abogó por el derecho del Ejército Rebelde a 
decidir el futuro político de Cuba, el cual, insinuó una vez más, debía incluir una 
reforma agraria radical. Exaltó al guerrillero como «el combatiente de la libertad 
por excelencia, es el elegido del pueblo, la vanguardia combatiente del mismo en 


su lucha por la liberación», alguien cuyo sentido de la disciplina no es producto de 
la obediencia ciega a una jerarquía militar sino de un «convencimiento profundo 
del individuo» en su causa. La fuerza guerrillera de Fidel había creado un «ejército 
puro» capaz de resistir toda clase de tentaciones «comunes a los hombres» gracias 
a la «rígida conciencia del deber y la disciplina» de cada rebelde. 


El guerrillero, además de soldado disciplinado, era «muy ágil, física y 
mentalmente». Era un ser «nocturno». En combate «necesita presentar un frente al 
enemigo. Con retirarse algo, esperarlo, dar un nuevo combate, volver a retirarse, 
ha cumplido su misión específica. Así el ejército puede quedar desangrando 
durante horas o durante días. El guerrero popular, desde sus lugares de acecho, 
atacará en el momento oportuno». 


Así el Che decía que las guerrillas, ahora como durante la guerra civil, 
acechaban en las sombras, alertas y preparadas para atacar. Su misión no había 
terminado. «¿Por qué lucha el guerrillero? El guerrillero es un reformador social. El 
guerrillero empuña las armas como protesta airada del pueblo contra sus 
opresores, y lucha por cambiar el régimen social que mantiene a todos sus 
hermanos desarmados en el oprobio y la miseria. Se ejercita contra las condiciones 
especiales de la institucionalidad de un momento dado y se dedica a romper con 
todo el vigor que las circunstancias permitan, los moldes de esa institucionalidad». 


En el artículo el Che abogó por primera vez por la guerra de guerrillas rural, 
vinculada con el futuro cometido esencial de la revolución. El combate guerrillero 
tenía ciertas necesidades tácticas, lugares donde maniobrar, ocultarse, huir, 
además de contar con el apoyo del pueblo. Este lugar sólo podía ser el campo, 
donde casualmente el problema social principal era la tenencia de la tierra. «El 
guerrillero es, fundamentalmente, y antes que nada, un revolucionario agrario. 
Interpreta los deseos de la gran masa campesina de ser dueña de la tierra, dueña 
de los medios de producción, de sus animales, de todo aquello por lo que ha 
luchado durante años, de lo que constituye su vida y constituiría también su 
cementerio». 


Por esta razón, dijo el Che, la bandera de guerra del nuevo ejército nacido en 
el monte cubano era la reforma agraria. «Esta reforma, que empezó tímidamente 
en la Sierra Maestra, se había extendido al Escambray y después de ser olvidada 
algún tiempo en las gavetas ministeriales, seguiría adelante debido a la decisión 
definitiva de Fidel Castro, es, conviene repetirlo una vez más, quien dará la 
definición histórica del 26 de julio. Este Movimiento no inventó la Reforma 
Agraria. La llevará a cabo. La llevará a cabo íntegramente hasta que no quede 
campesino sin tierra, ni tierra sin trabajar. En ese momento, quizás, el mismo 
Movimiento haya dejado de tener el porqué de existir, pero habrá cumplido su 


misión histórica. Nuestra tarea es llegar a ese punto; el futuro dirá si hay más 
trabajo a realizar». 


El comentario final del Che era una señal de advertencia temprana al 
Movimiento 26 de Julio de que eventualmente podría desaparecer en aras de la 
«unidad» con otras tendencias políticas: es decir, el Partido Comunista. «Unidad» 
era la consigna de la fusión entre el PSP y el Ejército Rebelde que ya estaba en 
marcha, impulsada principalmente por el Che y Raúl desde el bando 
revolucionario y Carlos Rafael Rodríguez desde el partido. Con todo, no faltaban 
obstáculos para el trabajo conjunto de las dos fuerzas. En el PSP había opiniones 
divergentes acerca de Fidel y su movimiento. Carlos Rafael era un promotor 
entusiasta desde la primera hora, no así el secretario general del partido, Blas Roca. 
El dirigente Aníbal Escalante desempeñaría al fin y al cabo un papel fundamental 
en el proceso de reconciliación, pero los «viejos comunistas» mantendrían sus 
reservas acerca de la conducción fidelista durante muchos años. 


Y el librepensador Che Guevara, que no era miembro del partido, a pesar de 
sus manifiestas simpatías, también provocaba cierta preocupación entre los 
moscovitas ortodoxos. Su argumento a favor del «papel de vanguardia» del 
Ejército Rebelde —que aparentemente desconocía el papel de los obreros urbanos 
y la organización partidaria comunista tradicional— constituía una blasfemia 
teórica, y su vehemente alegato a favor de la guerra de guerrillas rural y la 
revolución agraria revelaba la influencia del desviacionismo maoísta. No obstante 
estos síntomas preocupantes de herejía, evidentemente el Che era un amigo, un 
aliado con quien el PSP estaba en deuda por haberle brindado un acceso político a 
Fidel que de otro modo tal vez no hubiera tenido. Sin duda esas manías 
ideológicas desaparecerían con el tiempo. 


Mientras tanto, el partido conservaba sus ambiciones políticas sin perder su 
sectarismo. Estaban en juego el poder político y los intentos del Partido Comunista 
de no ser subyugado por Fidel. Aunque la crisis era cosa del futuro, un incidente a 
fines de enero de 1959, que pasó casi inadvertido para la mayoría de los cubanos, 
mostró los primeros síntomas de la lucha subyacente por el poder entre los 
comunistas y el Movimiento 26 de Julio. El 8 de febrero Bohemia incluyó un artículo 
breve sobre la «primera crisis interna» desde «el Día de la Libertad»: la brusca 
renuncia de Calixto Morales, gobernador militar de Las Villas designado por el 
Che, quien «había demostrado un estrecho vínculo con los factores comunistas». 


La raíz del problema era la reanimación de la pugna entre la conservadora 
organización del 26 de Julio en Las Villas y el comunismo local. Pero 
aparentemente había un componente racista. Morales, un izquierdista 
revolucionario, se sentía ofendido por el sistema de castas raciales de Santa Clara 


y, consciente de su poder, se había excedido y precipitado en sus medidas. En una 
de sus primeras acciones, había utilizado un bulldozer para derribar el cerco que 
rodeaba la plaza central de la ciudad, abierta sólo a los blancos, y poco después 
estaba abiertamente enemistado con las autoridades locales y regionales del 26 de 
Julio. Félix Torres, jefe del PSP en Las Villas, vio su oportunidad y acudió en ayuda 
de Calixto, quien según Lolita Rossell, la amiga de Aleida, cayó rápidamente bajo 
la influencia del comunista. Antes de que empeorara la situación, Fidel relevó a 
Calixto de sus funciones. 


Este incidente ponía de manifiesto una parte de la guerra de posiciones entre 
el Movimiento 26 de Julio y el PSP que ya se había iniciado a nivel nacional, pero la 
destitución de Morales no puso fin al problema en Las Villas. Las maniobras 
políticas agresivas de Torres a favor de los comunistas rindieron frutos cuando el 
PSP se impuso en la provincia, pero el hecho enfureció a muchos villaclareños y 
alimentó la oposición generalizada al gobierno. Aleida, que aún despreciaba a los 
comunistas de Las Villas, sostenía en privado que el culpable del problema era el 
Che por haber designado a Calixto. Pasaría poco tiempo antes de que los militantes 
disgustados del 26 de Julio se alzaran en armas en el Escambray, en una 
insurgencia contrarrevolucionaria que se extendería a otras regiones, recibiría 
ayuda de la CIA y obligaría al gobierno castrista a lanzar la campaña llamada 
oficialmente «Lucha Contra Bandidos». La situación se prolongaría hasta 1966, 
cuando las tropas de Fidel terminaron de erradicar a los rebeldes y, emulando las 
eficaces tácticas contrainsurgentes de Stalin, evacuaron a los presuntos 
colaboradores civiles del Escambray a ciertas «aldeas estratégicas» construidas en 
el remoto Pinar del Río. 


Mientras tanto, en el terreno personal, la vida del Che era compleja y 
agitada. Además de su relación con Aleida, con quien pasaba poco tiempo a solas, 
tuvo que dar cabida a su viejo amigo guatemalteco Julio «Patojo» Cáceres, que 
apareció en La Habana. Patojo había trabajado con el Che cuando éste era fotógrafo 
itinerante en México y a veces pasaba unos días en su apartamento donde vivía 
con Hilda. Soñaba con la revolución como el Che y había querido viajar en el 
Granma, pero Fidel se había negado a llevar tantos extranjeros. Ahora estaba en 
Cuba, y sin pensarlo dos veces el Che lo invitó a vivir en su casa. 


Inevitablemente el Che tuvo que afrontar la situación con Hilda, quien llegó 
de Perú a fines de enero con Hildita, que ya tenía tres años. El intrépido Che de los 
combates no lo era tanto en cuestiones matrimoniales; en lugar de ir al aeropuerto, 
envió a su amigo el doctor Oscar Fernández Mell a recibir a su esposa y su hija. 
Hilda deseaba la reconciliación, pero la esperaba un amargo desengaño. El 
desenlace fue una variación singular sobre el tema tradicional de «el tiempo y la 
distancia nos han vuelto extraños», según recordó Hilda en sus memorias. 


Con la franqueza que siempre lo caracterizó, Ernesto me dijo sin vueltas que 
tenía otra mujer, a la que había conocido en la campaña de Santa Clara. Mi dolor 
era profundo, pero de acuerdo con nuestras convicciones acordamos divorciarnos. 


Todavía me afecta el recuerdo del momento en que, al comprender mi dolor, 
dijo: «Mejor hubiera muerto en combate». 


Por un instante lo miré sin decir nada. Aunque yo perdía tanto en ese 
momento, pensé que había tantas cosas más importantes que hacer para las cuales 
él era vital: tenía que permanecer vivo. Tenía que construir una nueva sociedad. 
Tenía que trabajar duro para ayudar a Cuba a evitar los errores de Guatemala; 
tenía que entregar todo su esfuerzo a la lucha por la liberación de América. No, yo 
estaba feliz de que no hubiera muerto en combate, sinceramente feliz, y traté de 
explicárselo así, diciendo al final: «Por todo esto, te quiero siempre». 


Conmovido, dijo: «Si es así, está bien... ¿amigos y camaradas?» «Sí», dije yo. 


Se podría discutir si es verdad que Hilda permitió al Che salir del apuro tan 
fácilmente, pero lo cierto es que la pareja separada llegó a un acuerdo inmediato y 
bastante amistoso. Hilda permanecería en Cuba y se le asignaría un puesto útil 
apenas se organizaran las cosas. La pareja se divorciaría y luego el Che se casaría 
con Aleida. 


El Che se esforzó por establecer un vínculo paternal con la niña que sólo 
conocía por fotos. Para ello pidió ayuda a Oscar Fernández Mell. Hildita había 
llegado a Cuba con una uña encarnada, y el Che le pidió que la extrajera. «Hazlo tú 
—le dijo a su amigo—. Si lo hago yo después de que casi no me ha visto, me 
odiará». Fernández Mell lo hizo, y años después aún se reía al recordar la astucia 
del Che; cada vez que Hildita veía a «Oscarito», recordaba el dolor que le había 
causado al extraer esa uña. 


El Che trataba de evitar los encuentros directos con Hilda por el bien de 
Aleida —las dos mujeres se detestaron a primera vista— y por ello mandaba traer 
a Hildita a La Cabaña. Sus hombres solían verlos pasear de la mano por la 
fortaleza, o veían a la niña de pelo negro jugar en la oficina mientras el padre 
trabajaba en su escritorio. 


El 15 de febrero, cuando la niña cumplió tres años, el Che asistió a la fiesta 
que le hizo Hilda. En una fotografía, Hilda parece muy sonriente en la cabecera de 
la mesa, abrazando a Hildita. Al otro lado de la mesa, separado de su hija, aparece 
el Che con boina negra y chaqueta de cuero, encorvado y con una expresión 
molesta y reconcentrada, como si deseara estar en otra parte. 


Al mismo tiempo, el Che debía ocuparse de su familia, que pasó un mes en 
La Habana. Al principio las relaciones fueron bastante tranquilas, ya que los 
encuentros eran breves debido al ritmo de trabajo frenético del Che. Sin embargo, 
debajo de la superficie, se acumulaban las tensiones entre padre e hijo. Aparte de 
sus diferencias políticas, el Che jamás había perdonado a su padre su manera de 
tratar a Celia; confió a sus amigos íntimos que su padre había «gastado todo el 
dinero de la vieja y después la había abandonado». 


Un incidente acabó por provocar la crisis. Guevara Lynch fue a la casa de un 
radioaficionado para comunicarse con sus amigos en Buenos Aires. Su «Comité de 
apoyo a Cuba» en la Argentina había comprado un transmisor de onda corta, pero 
nunca pudo comunicarse con Radio Rebelde porque la guerra estaba demasiado 
avanzada. Quería probar el equipo, y pasó la tarde hablando con Buenos Aires. Esa 
noche su hijo lo regañó. «Viejo, vos sos muy imprudente... Has estado hablando 
por onda corta con Buenos Aires en la casa de un radioaficionado que es un 
hombre contrario a la revolución». Guevara Lynch se disculpó, dijo que su 
conversación había evitado los temas políticos, y no se volvió a hablar del asunto. 
Sin embargo, comentó luego: «Era evidente que ya los servicios de información del 
incipiente gobierno revolucionario estaban funcionando». 


Después de unos días en el Hilton, los Guevara fueron alojados en el lujoso 
hotel y balneario Comodoro del elegante barrio de Miramar, en el oeste de la 
capital. Se suponía que al estar más lejos de La Cabaña, le sería más difícil a 
Guevara Lynch conservar el hábito de visitar a su hijo en momentos inoportunos. 
El Che iba a verlos en helicóptero y aterrizaba en el jardín del hotel. «Descendía, 
charlaba un rato con Celia, su madre, y después se marchaba», escribió Guevara 
Lynch. En cuanto a Celia, estaba embelesada por Cuba en todo aspecto; llevada por 
su orgullo de madre y la euforia del triunfo de su hijo, apoyaba sin reservas la 
victoria que él había contribuido a lograr. 


El Che se tomó un breve descanso de sus deberes revolucionarios para llevar 
a su familia a conocer Santa Clara y sus antiguas guaridas del Escambray, la 
familia de Aleida y los campos de batalla donde había combatido. Debía volver a 
La Habana, de manera que en Pedrero los dejó al cuidado de dos soldados para 
que los condujeran a caballo a conocer su antigua comandancia en el monte. Allí 
Guevara Lynch provocó otro incidente cuando, por curiosidad, tomó el teléfono de 
campaña en el antiguo cuartel general. Los guías le dijeron que se usaba para 
comunicarse con el transmisor de radio vecino y que estaba desconectado. Por eso 
quedó pasmado al oír una voz en la línea. «”“¿Quién es usted?”, le pregunté. “¿Y tú 
quién eres?”, me contestaron. “Soy el padre del Che”, le respondí. “¿El padre del 
Che? ¡Yo te voy a dar!”, me espetaron. Y cortaron la comunicación». 


Alarmados, los escoltas trataron de reanudar la comunicación, pero al no 
recibir respuesta se fueron a investigar. Durante su ausencia, el padre del Che se 
dejó llevar por su imaginación excesivamente viva. «Comencé a preocuparme. 
¿Quiénes estarían del otro lado? Si fuera gente contrarrevolucionaria, nos podían 
cazar fácilmente, porque nosotros sólo llevábamos dos soldados de escolta y 
nuestras armas no eran más que pistolas. Hubiera sido un golpe magnífico para los 
contrarios tomar prisioneros al padre, la madre y dos hermanos del Che». 


Guevara Lynch condujo a su esposa, hija e hijo menor al interior de una 
cueva fortificada. «Y junto con Luis, mi futuro yerno, decidimos defender la 
entrada a tiros si se presentaba gente extraña». Pero poco después regresaron los 
escoltas, sonrientes. En la estación de radio habían encontrado a unos milicianos 
que desarmaban el transmisor en el preciso momento que llamó Guevara Lynch. 
Asustados por la voz, pensaron que los contrarrevolucionarios estaban a punto de 
atacarlos y tomaron posiciones defensivas. Más tarde, cuando Celia relató la 
historia, el Che rió a carcajadas y toda la familia le hizo coro burlándose de 
Guevara Lynch. 


La visita familiar significó para el Che otra clase de inconvenientes. A 
diferencia de muchos camaradas, sentía una preocupación casi obsesiva por la 
imagen que presentaba a la opinión pública, y en su empeño por evitar cualquier 
impresión de abuso de poder, prohibía la dispensa de privilegios a las personas 
por el hecho de ser familiares o amigos suyos. Si Camilo no hubiera dispuesto que 
los Guevara viajaran gratuitamente, un gesto destinado a brindarle una sorpresa, 
el Che probablemente lo habría prohibido. En todo caso, los Guevara conocieron 
en carne propia las medidas de austeridad dispuestas por él. Les dio un automóvil 
con conductor para recorrer La Habana, pero dispuso que ellos pagaran el 
combustible. Cuando su padre dijo que deseaba conocer los campos de batalla de 
la Sierra Maestra, el Che dijo que le proporcionaría un jeep y un soldado veterano 
como guía, pero debía hacerse cargo del combustible y las comidas. Guevara 
Lynch no había traído dinero suficiente, y ante la decisión inflexible de su hijo 
abandonó el plan. 


La familia interrumpió su visita abruptamente. Según el relato de Guevara 
Lynch: «Mis ocupaciones en Buenos Aires me llamaban. De repente decidí el viaje. 
Le avisé telefónicamente a Ernesto que me embarcaba esa noche. Fue a despedirme 
al aeropuerto en compañía de Raúl Castro». 


Cuando conversaban en la puerta de salida, se acercó un hombre y se dirigió 
al Che con inconfundible acento porteño. Era argentino, dijo, y deseaba estrechar la 
mano del Che. Éste accedió en silencio, pero cuando el hombre sacó un cuaderno y 
una pluma y le pidió su autógrafo, el Che le volvió la espalda. «No soy artista de 


cinematógrafo», dijo. 


Al partir de La Habana, Guevara Lynch se sentía distanciado de su hijo, 
pero en el último momento intercambiaron un gesto simbólico de paz. Cuando 
anunciaron la salida de su vuelo, Guevara Lynch se quitó de la muñeca un antiguo 
reloj de oro, herencia de Ana Isabel Lynch, la adorada abuela del Che. Éste lo 
aceptó y entregó a su padre su propio reloj. Le dijo que Fidel se lo había 
obsequiado con ocasión de su ascenso a comandante. 


VIII 


Cuando su antiguo camarada de armas Rodolfo Romero llegó de Nicaragua, 
el Che ya no vivía en La Cabaña. El 4 de marzo le diagnosticaron una infección 
pulmonar y, por orden de los médicos, Aleida y él fueron a instalarse en una finca 
requisada en el balneario vecino de Tarará. 


Hacía algún tiempo que no se sentía bien. A principios de enero, cuando fue 
convocado a La Cabaña, el especialista en azúcar Juan Borroto quedó sorprendido 
por su aspecto. «Parecía estar al borde de la muerte. Estaba demacrado, tenía la 
melena larga y los ojos hundidos». Fue por motivos de salud, entre otros, que el 
Che no acompañó a Fidel a Venezuela a pesar de la invitación de una sociedad de 
médicos. Sin embargo, hasta el 4 de marzo no se tomó un respiro en sus tareas para 
que le hicieran radiografías. Los médicos le ordenaron reposo y que dejara de 
fumar, pero el Che, que se había vuelto adicto durante la guerra, los convenció de 
que le permitieran un «tabaco» por día. 


El paciente hizo su propia interpretación libre de esta prohibición. Antonio 
Núñez Jiménez, que para entonces era un factótum de Fidel, lo visitaba con 
frecuencia en Tarará y una mañana «lo hallé fumando un puro de casi cuarenta y 
cinco centímetros de longitud. Con una sonrisa traviesa, dijo: “No te preocupes por 
los médicos, yo cumplo mi palabra: un tabaco por día y nada más” ». 


Durante su convalecencia en la finca de Tarará, el Che continuó sus tareas 
revolucionarias con mayor discreción. Estaba abocado a la elaboración de la nueva 
ley de reforma agraria y la creación del organismo que la pondría en ejecución. 
Éste recibiría el anodino nombre de Instituto Nacional de Reforma Agraria, o 
INRA, pero en esencia sería la génesis de la verdadera Revolución Cubana. 
Amalgama del ala izquierda del Movimiento 26 de Julio, el antiguo Ejército 
Rebelde y el comunismo cubano, el INRA ocuparía gradualmente las funciones del 
régimen presidido por Manuel Urrutia hasta que llegara el momento de prescindir 
de él por completo. 


Inmediatamente después de su llegada a La Cabaña, el Che había convocado 
a su nuevo grupo de asesores extraoficiales del instituto azucarero que incluía a 
Juan Borroto y Alfredo Menéndez, un miembro del PSP. Había comenzado la zafra 
de 1959 y el Che sugirió que se redujera la jornada laboral de ocho a seis horas para 
crear puestos de trabajo. Menéndez disintió: dijo que la jornada reducida crearía 


puestos, pero a la vez generaría una oleada de reclamaciones similares en todos los 
sectores del mercado laboral, lo cual incrementaría los costos de la producción 
azucarera y afectaría los beneficios en el mercado mundial. 


«Tal vez tengas razón en eso —respondió el Che—. Pero fíjate, la primera 
misión de la Revolución Cubana es resolver el problema del desempleo en Cuba. Si 
nosotros no resolvemos el desempleo en Cuba, nosotros no nos mantenemos en el 


poder». 


Insistió en que Menéndez preparara una propuesta para reducir la jornada 
laboral, pero Fidel vetó la idea. Aunque la medida les ganara el apoyo de los 
trabajadores, crearía demasiados problemas de otro tipo. Además, la industria 
azucarera seguía en manos de poderosos capitales privados, tanto cubanos como 
norteamericanos, y aún no podía darse el lujo de enemistarse con ellos. «La 
estrategia de Fidel era de más largo alcance —observó Menéndez—. Fidel tenía en 
mente nacionalizar la industria... Una frase de Fidel dice: “La clase obrera no debe 
luchar por migajas, la clase obrera debe luchar por el poder.”» 


En febrero se intensificaron las consultas, y Menéndez se unió a un grupo de 
dirigentes comunistas que se reunía secretamente en una casa de Cojímar, a una 
distancia cómoda de La Cabaña, alquilada a nombre de Francisco García Vals. 
Aunque no había combatido en la guerra, ese joven inteligente, un militante 
comunista que sabía inglés y francés, se ganó la estima del Che, quien le dio el 
grado de teniente y lo designó asistente ejecutivo suyo. Para los extraños ese grado 
militar inmerecido y esas tareas podían parecer inexplicables, pero «Pancho» 
García Vals cumplía una función vital para el Che: todas las noches la «Comisión 
Económica» del PSP se reunía en su casa para elaborar el proyecto de ley de 
reforma agraria. 


El Che no asistía a las reuniones nocturnas del PSP, pero casi todas las tardes 
pasaba por la casa. Mientras García Vals y Menéndez se dedicaban a los asuntos 
económicos, él registraba sus pensamientos sobre la guerra de guerrillas en un 
grabador. Su nuevo secretario personal, José Manuel Manresa, un exsargento 
escribiente de Batista a quien había conservado en La Cabaña, dactilografiaba las 
reflexiones. A veces el Che pedía a Menéndez que le leyera algunos pasajes. De allí 
resultó el libro La guerra de guerrillas, un manual práctico basado en sus propias 
experiencias. Del mismo modo que los escritos de Mao sobre la guerrilla le habían 
servido de inspiración, quería adaptar las lecciones de Cuba a otras naciones 
latinoamericanas. 


Manresa sufría en carne propia las consecuencias de la verbosidad del Che: 
las largas horas de dactilografía le provocaban hinchazón en las piernas. El libro 


apareció en 1960, pero hasta entonces el Che utilizó parte del material en sus 
discursos. Cuando el libro salió de la prensa, obsequió el primer ejemplar al 
diminuto Menéndez con la dedicatoria: «Al pequeño gran zar del azúcar. Che». 


Apenas el Che se instaló en Tarará, se aceleraron los trabajos para crear el 
INRA. Fidel, que en esa época se había mudado a una finca en Cojímar, puso a 
Núñez Jiménez al frente del grupo dedicado a elaborar la reforma agraria, 
integrado por su viejo amigo comunista Alfredo Guevara, Pedro Miret, Vilma 
Espín —con quien Raúl se había casado en enero— y dos asesores de alto nivel del 
PSP. El grupo se reunía todas las noches con el Che en Tarará para discutir 
modificaciones y aportar ideas a los borradores preparados por el grupo del PSP 
en la casa de García Vals. Alfredo Guevara dijo a Tad Szulc, autor de una biografía 
de Castro, que solían trabajar hasta el amanecer, cuando «llegaba Fidel y lo 
cambiaba todo». Pero poco a poco, el proyecto empezaba a tomar forma. El trabajo 
se realizaba en secreto absoluto para evitar que llegara a conocimiento de los 
ministros de Urrutia; en todo caso, el ministro putativo de Agricultura, Humberto 
Sorí-Marín, jamás recibió una invitación a las reuniones. Al mismo tiempo, el Che 
participaba en las conversaciones entre el Ejército Rebelde y el PSP que tenían 
lugar en la casa de Fidel con el fin de llegar a la unidad a largo plazo. 


La necesidad de discreción explica en parte la indignada reacción del Che 
ante un artículo periodístico que mencionaba que estaba instalado en la lujosa finca 
de Tarará. El 10 de marzo mostró los dientes en un artículo farisaico y veladamente 
amenazante escrito para la revista Revolución que dirigía Carlos Franqui. El artículo 
«aparentemente inofensivo» titulado «El comandante Guevara se instala en 
Tarará», escribió, «parece insinuar algo acerca de mi posición revolucionaria». 


No analizaré aquí quién es el señor periodista ni daré noticias sobre lo que él 
tiene en los archivos a mi custodia encomendados, no es mi intención hacer 
acusaciones O contraacusaciones, me debo a la opinión pública y a quienes han 
confiado en mí como revolucionario. 


Le aclaro a los lectores de Revolución que estoy enfermo, que mi enfermedad 
no se contrajo en garitos ni trasnochando en cabarets, sino trabajando más que lo 
que mi organismo podía resistir para la Revolución. 


Los médicos me recomendaron una casa en un lugar apartado de las diarias 
visitas y Recuperación de Bienes me prestó esta que habitaré en la referida playa 
hasta que los colegas que me atienden me den de alta; debí ocupar una casa de 
personeros del antiguo régimen porque mi sueldo de $125,00 como oficial del 
Ejército Rebelde no me permite alquilar una con suficiente amplitud para albergar 
a la gente que me acompaña. 


El hecho de ser una casa de antiguo batistiano hace que sea lujosa; elegí la 
más sencilla, pero de todas maneras es un insulto a la sensibilidad popular. 
Prometo al señor Llano Montes [autor del artículo] y sobre todo al pueblo de Cuba 
que la abandonaré cuando esté repuesto... 


Che 


Dos meses después, cuando su salud había mejorado y la ley de reforma 
agraria estaba redactada, el Che cumplió su promesa: abandonó Tarará para 
instalarse en una casa mucho más humilde en el campo cerca de la aldea interior 
de Santiago de las Vegas, al otro lado de La Habana. 


Los cónclaves secretos habían coincidido con la llegada del nuevo embajador 
norteamericano Philip Bonsal. En una primera reunión cordial con Fidel, Bonsal 
tuvo la impresión optimista de que «podía manejar» a Castro, pero la jefatura de la 
inteligencia militar no pensó lo mismo; el 10 de marzo, el Consejo Nacional de 
Seguridad del Presidente discutió la posibilidad de «llevar otro gobierno al poder 
en Cuba». 


Fuera comunista o no, la mayoría de los analistas políticos norteamericanos 
pensaban que Fidel era una bala perdida a la que había que frenar antes de que 
causara daños mayores en Cuba y en la región. Algunos dirigentes 
latinoamericanos moderados que hasta entonces lo habían apoyado sumaron sus 
voces a ese consenso creciente; por ejemplo, tanto Pepe Figueres como Rómulo 
Betancourt confiaron a los norteamericanos sus sospechas de que los «comunistas 
habían consolidado su poder» en la «mayoría de las zonas vitales» de Cuba. 
Entretanto, Fidel seguía negando públicamente con vehemencia que tuviera 
inclinaciones comunistas. 


Todo era muy confuso, pero los norteamericanos se enteraron de que en 
poco tiempo más podrían hacer su propia evaluación del joven caudillo cubano. 
Fidel declaró que pensaba aceptar la invitación de la Sociedad Norteamericana de 
Directores de Diarios a pronunciar el discurso principal en su convención anual, 
prevista para abril en Washington. Cientos de periodistas ya rondaban por La 
Habana, invitados por Fidel en el marco de una espectacular campaña de 
relaciones públicas llamada Operación Verdad, destinada a contrarrestar la 
publicidad negativa que recibía la revolución. Pero ésta no convencía a los 
escépticos. 


Y en realidad, la publicidad negativa era muy abundante, porque Fidel 


había procedido a «intervenir» la filial de la empresa norteamericana International 
Telephone and Telegraph con el fin de «investigar irregularidades en sus 
Operaciones», una acción sugerida por el Che en su discurso de enero. Había 
fustigado públicamente y atribuido «tendencias imperialistas» al presidente 
costarricense José «Pepe» Figueres, quien durante una visita había sugerido que 
Cuba se alineara con Estados Unidos en la «confrontación de la guerra fría». Había 
realizado vaticinios temerarios sobre la economía cubana, hasta el punto de 
asegurar que en pocos años el nivel de vida de la isla superaría al de Estados 
Unidos. Asimismo, los tribunales revolucionarios funcionaban sin tregua, y Fidel 
había provocado un escándalo internacional al ordenar un nuevo juicio para 
cuarenta y cuatro aviadores batistianos acusados de bombardear blancos civiles 
después de que un tribunal los absolviera por falta de pruebas. También lo 
abandonó la influyente comunidad católica. Los tribunales revolucionarios 
horrorizaban al clero —encargado de administrar la extremaunción a muchos 
condenados—, y el giro a la izquierda de la revolución preocupaba a los militantes 
católicos que habían apoyado activamente el derrocamiento de Batista. 


Los discursos recientes de Fidel en la Universidad de La Habana, en los que 
instaba a los estudiantes a «purgarla de influencias corruptoras», sugerían su 
escaso respeto por la sacrosanta tradición de la autonomía universitaria. Aún no se 
había limitado la libertad de prensa, pero Fidel se declaró dispuesto a hacerlo 
cuando fue ridiculizado por la revista satírica Zig Zag. 


Con el fin de arrojar una luz más favorable sobre los sucesos y en lo posible 
convencer a los escépticos en el exterior, se elaboraban planes para crear una 
prensa «revolucionaria». Jorge Ricardo Masetti, el periodista argentino enamorado 
de la Revolución Cubana, había regresado a La Habana con su colega uruguayo 
Carlos María Gutiérrez. Ambos conversaron con el Che sobre la creación de una 
agencia noticiosa cubana internacional «independiente» según el modelo de la 
efímera Agencia Latina de Perón, que había empleado al Che en México. El 
objetivo del Che, como el de Perón, era quebrar el monopolio periodístico de 
agencias «capitalistas yanquis» como AP y UPI. Pocos meses después, con cien mil 
dólares recaudados con bonos no cobrados del 26 de Julio emitidos durante la 
guerra, Cuba fundó su propia Prensa Latina. Masetti fue su primer director y en 
poco tiempo reunió una nómina impresionante de corresponsales en todo el 
mundo. Meses más tarde otro recluta de la sierra, el periodista norteamericano 
Robert Taber, se unió a la campaña propagandística de la revolución mediante el 
flamante Comité por la Justicia para Cuba, un grupo de presión castrista creado en 
Estados Unidos. Al principio éste consiguió el apoyo de intelectuales de la 
izquierda moderada como Carleton Beals, C. Wright Mills, I. F. Stone y Allen 
Ginsberg. 


Junto con sus métodos prácticos —y a veces maquiavélicos— para abordar 
los problemas, Fidel empezaba a revelar una tendencia desconcertante a adoptar 
proyectos económicos extravagantes que «resolverían» los problemas de Cuba. 
Había pergeñado un proyecto para drenar la Ciénaga de Zapata, un vasto delta 
pantanoso sobre la costa austral, y habilitarlo para el cultivo del arroz. Más 
importante aún, sus declaraciones incautas sobre el incremento de la zafra 
azucarera como medio para crear puestos de trabajo habían ayudado a provocar 
una caída de los precios internacionales del azúcar a medida que los futuros 
inversores preveían una inminente saturación del mercado. En realidad, la zafra de 
1959, de 5,8 millones de toneladas, fue mayor de lo habitual. 


Tal vez sus proyectos más estrafalarios eran producto de la desesperación 
lisa y llana, ya que los problemas económicos lo acosaban por todos lados. La 
corrupción del batistato, los robos de último momento y la fuga de capitales habían 
reducido las reservas del erario cubano a poco más de un millón de dólares; la 
deuda pública sumaba 1200 millones de dólares y el déficit presupuestario, 800 
millones. La Confederación de Trabajadores Cubanos (CTC), la central obrera de 
un millón de afiliados, un bastión comunista antes de que la dominara Batista, 
pasaba por las etapas iniciales de una purga encomendada por Fidel a su nuevo 
dirigente, David Salvador. Los anuncios incesantes de la inminente reforma agraria 
alteraban a los terratenientes y los inversores agrícolas, y la inversión de capitales 
empezaba a detenerse. En marzo, Fidel hizo aprobar una ley que encontró eco 
favorable en la opinión pública al reducir los alquileres en un cincuenta por ciento 
y expropiar las tierras baldías, lo que afectaba directamente los intereses de 
terratenientes y especuladores en bienes raíces. Se impusieron tarifas sobre una 
gama de bienes suntuarios; los trabajadores despedidos empezaron a movilizarse 
reclamando su reincorporación y otros exigieron aumentos salariales. Fidel 
contemporizaba, suplicaba que le dieran tiempo para arreglar la situación, pero un 
número creciente de cubanos pudientes y de clase media, ante la incertidumbre de 
su futuro, preparaba sus maletas para iniciar una nueva vida en el extranjero. La 
mayoría se dirigía a Miami, el tradicional refugio de los exiliados cubanos, a 
escasos ciento treinta kilómetros de la isla. 


El 14 de abril, el subjefe de misión en la embajada estadounidense en La 
Habana, Daniel Braddock, envió a Washington un nuevo «despacho de acción» 
confidencial titulado «El crecimiento del comunismo en Cuba». Advirtió que 
después de la caída de Batista, el PSP había «salido de la clandestinidad para 
adquirir un estatus semilegal que probablemente será plenamente legal apenas se 
registren los partidos políticos. En estos tres meses el partido ha recibido por lo 
mentos tres mil afiliados nuevos y sigue creciendo. Ha abierto locales en todos los 
distritos de La Habana y en la mayoría de los pueblos del interior». El despacho 
añadió que el blanco principal de la infiltración comunista eran las fuerzas 


armadas. 


La Cabaña parece ser el principal centro comunista y su comandante, Che 
GUEVARA, es la figura más importante cuyo nombre está vinculado con el 
comunismo. No cabe duda de que Guevara es marxista, aunque no sea comunista 
[sic]. Se han instituido cursos de adoctrinamiento político para los soldados bajo su 
mando en La Cabaña. Algunos de los materiales utilizados en estos cursos, a los 
cuales ha tenido acceso esta embajada, siguen claramente la línea comunista. 
Guevara tiene gran influencia sobre Fidel CASTRO y aún más sobre el comandante 
en jefe de las fuerzas armadas, Raúl CASTRO, de quien se cree que tiene las 
mismas opiniones políticas que el Che Guevara. 


El análisis de la embajada estadounidense resultó acertado, y su primera 
evaluación del programa de adoctrinamiento marxista del Che en La Cabaña 
refleja de manera insólita los recuerdos de sus tenientes. Orlando Borrego se 
autocalifica de ejemplo típico de los hombres de La Cabaña, exrebeldes jóvenes 
que no tenían «la menor formación ideológica», pero tenían sentido de la disciplina 
revolucionaria y un «respeto extraordinario por el Che y por Fidel». 


«Desde el punto de vista político, en estos primeros meses estábamos muy 
confusos, es decir, se empezaba a hablar ya de si esto iba a ser socialismo, se 
hablaba, se comentaba entre la tropa y todas esas cosas. Y yo era uno de los que me 
ponía en la posición de que no: socialismo, ¿qué cosa es eso? No entendía. Como la 
imagen que había del comunismo era mala, yo tenía esa imagen, el comunismo es 
muy malo. Es decir, queríamos una revolución que fuera justa, que fuera honrada, 
en función de los intereses del país y todo eso, pero de comunismo nada, y lo 
comentábamos entre algunos de nosotros. Y nos decíamos, pero bueno, si el Che y 
Fidel son comunistas, entonces aquí somos comunistas, pero era por devoción 
hacia ellos, no por posición ideológica ninguna». 


Borrego, el juez revolucionario, empezó a abrir los ojos cuando le tocó 
presidir el juicio de un exjefe de policía, el general Hernando Hernández. Durante 
el juicio, el acusado le obsequió un ejemplar de El doctor Zhivago con la dedicatoria: 
«Al teniente Orlando Borrego, respetuosamente del general Hernando 
Hernández». Borrego no tenía la menor idea de quién era Pasternak, y más tarde, 
con toda ingenuidad, mostró el libro al Che. «El Che lo miró y, ¡ja!, se empezó a 
reír. “Pero qué ignorante eres”, dijo. Entonces me dio una explicación. Quién era 
Pasternak, escritor ruso, lo que revelaba. Y ese hombre me había hecho ese regalo 
con toda intención, un poco para que yo viera lo negativo de la Unión Soviética. Lo 
que revelaba Pasternak de la época de Stalin». 


Después de ese incidente, la «ignorancia» política de Borrego empezó a 


disiparse gradualmente. «Hasta ese momento [el Che] no había ejercido 
directamente una orientación política, en el sentido de la idea socialista, con 
nosotros. Hay un momento, eso sería en febrero o marzo del 59, en que el Che 
empieza a reunirse con nosotros, los oficiales..., en un saloncito que había allí en 
La Cabaña. Empezó a dar unas reuniones de orientación política. No las llamaba 
así, pero es lo que eran. Nos daba conferencias sobre cuál debía ser el papel de los 
combatientes revolucionarios y del ejército revolucionario». 


En sus seminarios, el Che ponía especial énfasis en la idea de que la toma del 
poder no era el objetivo revolucionario más importante. «Nos decía que la tarea 
más difícil y más compleja era la que venía a partir de ese momento —recordó 
Borrego—. Era la etapa de la construcción de una sociedad distinta; no hablaba de 
comunismo ni de socialismo, pero en esas conferencias empezó a introducir, desde 
el punto de vista histórico las ideas revolucionarias a escala mundial, y ahí 
apareció un día, explicando con un mapa la Unión Soviética, los países del campo 
socialista, qué papel había jugado Lenin, y nos empezó a transmitir las ideas estas 
leninistas, que había que tomar de allí cosas que eran valiosas». 


Según Borrego, al finalizar esa jornada del seminario, entre sus camaradas se 
dijeron, «esto huele a comunismo». Pero a esas alturas las nuevas ideas 
provocaban más curiosidad que miedo. La mayoría de los hombres en La Cabaña 
eran veteranos del Ejército Rebelde —el Che había echado a la mayoría de los 
soldados regulares durante la «depuración»—, pero aún era un período inestable; 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias eran un híbrido y muchos de sus integrantes 
aún profesaban ideas anticomunistas. 


Una vez roto el hielo entre sus oficiales subalternos, el Che encomendó la 
tarea de adoctrinamiento a su delegado en el regimiento, Armando Acosta. «Hay 
que reconocerle que fue muy hábil —recordó Borrego—; fue muy inteligente en la 
forma que nos explicaba a muchos de nosotros, nos aclaraba cosas en términos 
revolucionarios, sin hablar de comunismo tampoco, y sobre todo buscando unidad 
dentro de los revolucionarios, que no podía haber divisiones de tipo político». 


Las charlas de Acosta y el estrecho contacto cotidiano con el Che le dieron 
rápidamente «una ideología», dijo Borrego. El momento de la verdad llegó en 
abril, cuando un empresario acaudalado, su último patrón antes de que se fuera a 
la guerra, le ofreció un trabajo bien remunerado en Guatemala. Era tentador, y 
Borrego fue a pedirle opinión al Che. 


Este le dijo que debía pensar seriamente en cuáles eran sus prioridades 
porque cumplía un papel vital en la revolución. Le dijo que se tomara unos días 
para pensarlo y volviera una vez tomada su decisión. Así lo hizo, y decidió 


quedarse. «Ya había una afinidad muy grande con el Che; fue un compromiso con 
él también, fuerte. El Che ejerció mucha influencia sobre mí muy rápido». 


Borrego jamás se arrepintió de su decisión. Su relación con el Che se volvió 
aún más estrecha, y con el tiempo se convirtió en su protegido y uno de sus amigos 
más íntimos. En la primavera de 1959, era evidente para la mayoría de los 
observadores que Ernesto Che Guevara era un individuo fuera de lo común que 
escapaba a los estereotipos habituales. Ejercía una influencia casi mística sobre los 
demás y empezaba a reunir a su alrededor un círculo leal de discípulos como 
Borrego, que seguían al Che más que a un credo político. No obstante, lejos de ser 
sectario, durante el período de transición en que el Ejército Rebelde empezó a 
asumir el control, trató respetuosamente a muchos oficiales del ejército 
derrotado... mientras enviaba a otros al paredón. Para su secretario José Manuel 
Manresa, dactilógrafo personal del excomandante del ejército, la petición del Che 
de que siguiera en su puesto y trabajara para él fue un acto de fe merecedor de su 
gratitud eterna, y permaneció lealmente junto a él mientras estuvo en Cuba. 


Aún hoy, muchos años después, las lágrimas ruedan por el rostro de 
Manresa y se queda mudo de la emoción cuando le piden que hable sobre su 
adorado difunto jefe. Debido a un problema de circulación en sus piernas no pudo 
acompañarlo en la misión final —y fatal— a Bolivia, y considera que al hablar 
podría traicionar la confianza del hombre por quien hubiera entregado la vida. 


Para los norteamericanos, un hombre tan firme en su ideología, tan cercano 
a Fidel y que inspiraba semejante lealtad en sus soldados era en verdad un 
enemigo peligroso. Y como demuestran los despachos de la embajada en La 
Habana, ya lo sabían a principios de 1959. 


IX 


Los sucesos que se desarrollaban en La Habana no pasaban inadvertidos en 
Moscú, y para los soviéticos la figura emergente del Che Guevara merecía una 
atención especial. 


En efecto, en enero de 1959 el Comité Central del Partido Comunista 
gobernante de la Unión Soviética había resuelto enviar un agente secreto a La 
Habana para sondear la situación y estudiar la posibilidad de establecer relaciones 
con el nuevo régimen. Se decidió que su primer contacto debía ser con el Che 
Guevara. 


Se llamaba Alexander Alexeiev. Alto, gregario, con gafas sobre un rostro 
fuerte y anguloso, Alexeiev era un agente del KGB que trabajaba bajo inmunidad 
diplomática en la embajada soviética en Buenos Aires. En 1958, cuando lo 
convocaron a Moscú, tenía cuarenta y cinco años; a principios de su carrera en 
inteligencia había desempeñado sus funciones en la Guerra Civil española y luego 
en la gran guerra patriótica de 1941-1945. Desde entonces, se había especializado 
en asuntos latinoamericanos. 


Alexeiev tuvo sus primeras noticias sobre Ernesto Che Guevara en 1957, 
cuando aún se hallaba en la Argentina, a través de sus amigos en la Universidad 
de Buenos Aires. «Eran estudiantes revolucionarios —recordó—... Me contaron 
bien de este hombre... Se sabía que había resistencia de Fidel Castro y que entre los 
revolucionarios había un argentino, Ernesto Che Guevara». Sin embargo, a tono 
con la actitud oficial soviética en esa época, dudaba de las verdaderas simpatías 
políticas de Fidel y, como reconoció mucho después, no había prestado gran 
atención a Cuba. «Por esa época tenía algún interés por la Revolución Cubana, 
pero nada más. Pero no me fié mucho porque en aquel entonces aparecieron varias 
revoluciones, Guatemala..., y no provocaba un gran interés. En América Latina 
siempre había algo». 


De vuelta en Moscú, lo designaron jefe del Departamento Latinoamericano 
del Comité de Relaciones Culturales con Países Extranjeros, subordinado 
directamente a la dirección soviética. Asumió sus nuevas funciones en diciembre 
de 1958, pocas semanas antes de la victoria revolucionaria cubana y el 
reconocimiento inmediato del nuevo régimen por Moscú. Poco después, su jefe 
Yuri Zukov, quien tenía acceso directo al primer ministro Nikita Jrushov, le dijo: 


«Alexander, me parece que debes viajar y ver qué clase de revolución es, porque 
tenemos lo que ha escrito alguna prensa, son cosas progresistas y nosotros 
necesitamos... es una revolución contra americanos y vale la pena que vaya 
alguien de ustedes. Su candidatura puede servir porque usted estuvo en 
Argentina, el Che es argentino y hay contactos que puede establecer; usted sabe 
español». 


Yuri Paporov, quien trabajaba en el mismo departamento que Alexeiev 
desde su regreso de México un año antes, recordó la reacción de su colega: «No 
quería ir porque no quería hablar “con esos burgueses que hacen la revolución”». 
Paporov le aconsejó que dejara de lado sus reservas y que el puesto le haría «bien a 
su carrera», argumento que acabó por convencerlo. 


Con todo, había un problema. Aunque Moscú había reconocido el gobierno 
de Castro, los dos países aún no tenían relaciones diplomáticas. Para guardar las 
apariencias, se decidió que Alexeiev sería periodista, y se presentó la solicitud 
correspondiente de visado en la embajada cubana en México. Comenzó la espera. 


A fines de enero, cuando el escéptico Alexeiev se preparaba para su misión, 
llegaron a Moscú varios dirigentes del PSP cubano. El propósito oficial de la 
delegación encabezada por Juan Marinello y Severo Aguirre era asistir a un 
congreso del Partido Comunista, pero no era el único: también debía convencer al 
Kremlin de que la Revolución Cubana constituía una oportunidad que no se debía 
desaprovechar. Explicaron con entusiasmo la decisión de su partido de apoyar a 
Fidel Castro y sus motivos para pensar que formaría un gobierno de tipo socialista. 
Eran tan exageradas sus alabanzas, que Alexeiev las escuchó con indiferencia; 
semejante euforia, pensó, debía atribuirse a que el partido conocía un poco de 
libertad después de años de opresión batistiana. 


Mientras esperaba su visado, Alexeiev estudiaba las noticias provenientes de 
Cuba; para respaldar sus credenciales falsas de periodista, hacía comentarios 
favorables a la Revolución Cubana por el servicio latinoamericano de Radio 
Moscú. Pasaba el tiempo, llegaban más noticias de la isla caribeña y el cinismo 
inicial de Alexeiev empezaba a disiparse; sentía renacer el entusiasmo que había 
experimentado veinte años antes, cuando era un joven de dieciocho, en la 
combativa República española. Pero el visado cubano no llegaba. Pasaban los 
meses interminables: la primavera se volvía verano y Alexeiev aún esperaba. 


Giorgi Kornienko, que en esa época era un alto funcionario del 
Departamento de Información del Comité Central, coincide con la versión de 
Alexeiev, de que la pelota soviética empezó a rodar después de la victoria de los 
rebeldes castristas. 


«Yo recuerdo que cuando en enero de 1959 Castro proclamó un nuevo 
régimen, Jrushov preguntó al departamento: “¿Qué cosa son esos tipos que están 
allí? ¿Quiénes son?” Y nadie pudo responder esa pregunta..., ni los Servicios de 
Inteligencia, ni el Ministerio de Asuntos Exteriores ni el Departamento 
Internacional del Comité Central... En realidad no sabíamos quiénes eran aquellos 
tipos en La Habana. Enviamos un telegrama a nuestra oficina en el exterior, luego 
a la Inteligencia y otros. A los pocos días, recibimos un cable de alguna capital de 
América Latina, no recuerdo cuál, con una información acerca de Castro y de su 
gente. Y había una frase en esta información de que, si no Fidel mismo, tal vez Raúl 
o algunas otras personas próximas a Fidel, tenían puntos de vista marxistas. Yo 
estaba presente cuando esta información le fue entregada a Jrushov. Se entusiasmó 
mucho. “Bueno, si esto es realmente así, si esas gentes en Cuba son marxistas y se 
desarrollaran como algún tipo de movimiento socialista allá en Cuba, sería 
fantástico. Sería el primer lugar en el hemisferio occidental con un gobierno 
socialista o prosocialista. Eso sería muy bueno, muy bueno para la causa del 
socialismo.”» 


Pero un cúmulo de pruebas indica que el Kremlin no «descubrió» Cuba un 
buen día después de leer las noticias sobre la revolución y hallar la isla en un globo 
terráqueo. Un periodista y una delegación sindical soviéticos habían visitado La 
Habana en enero. El Kremlin mantuvo contacto con la dirección del PSP en el 
exilio durante los dos años de la guerra civil. La decisión de reconocer 
inmediatamente al nuevo régimen; la llegada de altos dirigentes del PSP a Moscú 
poco después de la caída de Batista; los contactos de los dirigentes comunistas 
cubanos con Fidel, Raúl y el Che en la sierra —por no hablar de sus contactos 
anteriores en México con funcionarios soviéticos como Yuri Paporov y Nikolái 
Leonov, quienes luego serían enviados a la isla— sugieren que el interés soviético 
por la Revolución Cubana es previo a la victoria rebelde de enero de 1959. Todo 
indica que la maquinaria política soviética empezó a poner sus miras en Cuba a 
mediados de 1958, cuando la derrota de la ofensiva del ejército en la Sierra Maestra 
reforzó las perspectivas de una victoria rebelde. 


Con todo, cabe señalar que en el Kremlin persistía cierto escepticismo con 
respecto a la revolución de Castro porque los sucesos no se habían desarrollado de 
acuerdo con el manual soviético. La revolución no era producto de la estrategia del 
PSP, el partido no controlaba la situación, Fidel Castro era una incógnita. A pesar 
de las señales alentadoras —Fidel había permitido que el partido desempeñara un 
papel; sus íntimos (su hermano Raúl y el Che) eran marxistas—, era difícil llegar a 
conclusiones definitivas. 


Mientras tanto, La Habana tenía buenos motivos para demorar el visado de 
Alexeiev. Otorgar un visado de «periodista» a un agente conocido de la 


inteligencia soviética llamaría la atención; el momento no era oportuno. Y lo que 
era más importante, la Cancillería cubana seguía (aunque por poco tiempo más) en 
manos de Roberto Agramonte, un ortodoxo anticomunista que difícilmente 
recibiría esa solicitud con ecuanimidad. Muchos aliados de Fidel creían que sólo 
esperaba el mejor momento para deshacerse de esos rojos conspiradores y 
oportunistas; una pérdida brusca de confianza en sus afinidades políticas podría 
provocar un cisma violento e incontenible. 


Por encima de todo, necesitaba un margen de maniobra frente al sector 
potencialmente más peligroso: Estados Unidos. El primer objetivo de la política 
exterior era necesariamente alcanzar algún tipo de modus vivendi con Washington, 
siquiera para asegurarse de que no intervendría para abortar la revolución antes de 
que se pusiera en marcha, y buscar la amistad de los soviéticos no era la manera de 
lograrlo. A diferencia de Fidel, el Che no quería saber nada con Estados Unidos y 
ya se preparaba para una confrontación con Washington que consideraba 
inevitable. Raúl lo respaldaba en esto. Ambos abogaban por una radicalización de 
la política revolucionaria, la consolidación definitiva del poder y la ruptura con 
Occidente. 


El 15 de abril, Fidel voló a Washington con una gran comitiva integrada por 
los ministros y asesores financieros más conservadores y pronorteamericanos. Los 
extremistas como el Che y Raúl se quedaron en la isla. Por supuesto que sus 
compañeros de viaje estaban entusiasmados, y aunque él insistía en que no iba a 
Washington a pedir ayuda económica según la venerada tradición de los jefes de 
Estado latinoamericanos, ellos creían que era uno de los motivos principales del 
viaje. «Que ellos lo planteen —dijo a sus asesores—, y después veremos». 


Vestido con su uniforme de guerrillero, Fidel tuvo una buena acogida en el 
Club Nacional de la Prensa en Washington y un almuerzo cordial con el secretario 
de Estado en funciones Christian Herter. (John Foster Dulles, a quien le habían 
diagnosticado un cáncer, renunció el mismo día que Fidel llegó a la capital 
estadounidense.) Habló ante la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, 
apareció en el programa periodístico televisivo Meet the Press y rindió los honores 
consabidos ante los monumentos a Lincoln y Jefferson. 


Fidel se esmeraba por portarse bien, se deshacía en explicaciones para 
disipar los temores norteamericanos, reafirmaba su compromiso con las 
inversiones extranjeras e insistía en que su ley de reforma agraria sólo afectaría las 
tierras abandonadas o baldías. Quería más turistas norteamericanos y esperaba 
que Estados Unidos, el mayor comprador de azúcar, aumentara la cuota azucarera 
cubana. De más estaba decir que Cuba respetaría el tratado de defensa recíproca 
con Estados Unidos, permitiría que la armada norteamericana permaneciera en la 


base de Guantánamo... y por más que sorprendiera a unos cuantos en La Habana, 
era contrario al comunismo y partidario de la prensa libre. 


La prensa lo seguía a dondequiera que iba. Con su barba y su uniforme, era 
una figura exótica, se apartaba de la norma de la época que imponía a los políticos 
el traje y la corbata. La costumbre de salir espontáneamente de «paseo» para 
conocer a los ciudadanos comunes aumentaba su carisma. 


Le fascinaba la atención del público, pero en privado su amor propio sufría 
rudos golpes. Las personalidades poderosas que lo recibían se mostraban 
condescendientes, rebosaban de consejos indeseados y advertencias severas, como 
si trataran con un adolescente revoltoso que por pura suerte había alcanzado una 
posición de poder propia de alguien mayor y más prudente. Lo acosaban con 
preguntas filosas sobre las «purgas judiciales» y las ejecuciones, y querían saber 
cuándo llamaría a elecciones. En ambos asuntos se mostraba firme. El «pueblo» 
exigía el juicio y castigo de los criminales de guerra. En cuanto a las elecciones, 
pensaba que Cuba necesitaba un poco más de tiempo, acaso cuatro años, para 
prepararse. 


Eisenhower, que no quería estar en Washington durante la estancia de Fidel, 
decidió tomarse unas vacaciones para jugar al golf en Georgia y dejó al 
vicepresidente Richard Nixon para ocuparse del asunto. Se reunieron a solas 
durante dos horas y media en el Capitolio y luego se mostraron cordiales en 
público, pero las cosas no anduvieron bien; cada uno tuvo una impresión negativa 
del otro. Nixon dijo luego al presidente que Castro era comunista o bien un títere y 
demostraba una «ingenuidad increíble» frente a la influencia comunista en su 
gobierno; esta evaluación afectaría gravemente las relaciones entre los dos países. 


Si Fidel esperaba alguna señal de una actitud positiva por parte de Estados 
Unidos con respecto a Cuba, sufrió una desilusión. Si tenía alguna esperanza de 
recibir ayuda económica, Nixon la destruyó al asegurar que no habría tal cosa. Con 
absoluta falta de tacto, aconsejó a Fidel que siguiera el ejemplo del gobernador de 
Puerto Rico, quien alentaba las inversiones privadas en su territorio para mejorar 
las condiciones económicas. La sola idea de que Cuba aprovechara las lecciones de 
Puerto Rico, un territorio pequeño y fuertemente dependiente de Estados Unidos, 
era un insulto; Fidel replicó que los días de la Enmienda Platt, cuando Estados 
Unidos tenía el derecho de intervenir en Cuba, «habían pasado». Fidel 
seguramente salió de la reunión convencido de que la única manera de satisfacer a 
los norteamericanos era someterse a sus normas, a costa de la soberanía cubana. 


De Washington se fue a Nueva York. El 21 de abril, después de una 
conferencia en Princeton, Fidel aceptó reunirse con un agente de la CIA que había 


pedido a López Fresquet que actuara como intermediario. Conversaron a solas 
durante más de tres horas. El agente Garry Drecher, un alemán nacionalizado 
norteamericano que empleaba el seudónimo de «Frank Bender», expresó luego a 
López Fresquet su convicción de que Castro era «anticomunista» y dijo que habían 
acordado intercambiar información sobre las actividades comunistas en la isla. 
López Fresquet sería el enlace.!'*! 


Lo más probable es que Fidel utilizara la reunión como un ardid para 
convencer tanto a la CIA como a su propia comitiva que estaba de su parte, que 
sólo estaba haciendo tiempo a la espera de que los comunistas asomaran la cabeza 
para poder cortársela. En efecto, a un asesor le dijo que era necesario detener las 
ejecuciones y la infiltración comunista en el gobierno, a otro que tenía el plan de 
enviar al Che en un largo viaje al extranjero, lo cual era un eufemismo del exilio 
dorado. 


En Boston, unos días después de la reunión con el «señor Bender», López 
Fresquet estaba presente cuando Fidel recibió una llamada telefónica de Raúl, 
quien comunicó a su hermano que en el país se decía que se estaba «vendiendo» a 
los yanquis. Fidel reaccionó con indignación: en vista de los golpes que recibía al 
defenderse frente a un escéptico auditorio norteamericano, las palabras de Raúl 
echaban sal sobre una herida abierta. 


Pocos días después de esta conversación, los hermanos tuvieron un 
misterioso encuentro en Houston. Fidel había resuelto aceptar una invitación del 
presidente brasileño Kubitschek y luego asistir a una conferencia económica en 
Buenos Aires auspiciada por la OEA. El 27 de abril, en ruta a Brasil, el avión de 
Fidel hizo una escala de reabastecimiento en Houston, y Raúl voló allá con varios 
asesores. Tras una breve reunión a puertas cerradas en el aeropuerto, Raúl volvió a 
La Habana y Fidel continuó el viaje hacia el sur. 


Se han ofrecido distintas explicaciones del encuentro. Según el historiador 
Hugh Thomas: «Se ha dicho que el comandante imberbe del ejército, Raúl, 
conminó a su hermano a conservar su integridad revolucionaria. Parece 
igualmente probable que la discusión principal se refiriera al tema de los discursos 
que Raúl Castro y Guevara pronunciarían el 1 de mayo en Cuba». Pero Tad Szulc, 
en su biografía de Castro, vincula la reunión con algunos sucesos desconcertantes 
que parecían confirmar las advertencias de los analistas de inteligencia 
norteamericanos sobre la complicidad oficial cubana con ciertas conspiraciones 
armadas contra varios de sus vecinos. 


El 18 de abril, el comandante militar de Pinar del Río, donde se entrenaba la 
mayoría de los revolucionarios extranjeros, hizo una redada espectacular de un 


centenar de reclutas nicaragúenses y confiscó sus armas. Luego difundió una 
declaración en la que decía que Fidel había prohibido semejantes expediciones 
desde suelo cubano. 


Ese día, en La Habana, un panameño llamado Rubén Miró dijo 
públicamente que su grupo pensaba invadir Panamá en menos de un mes. Días 
después, estando Fidel en Boston, las autoridades panameñas apresaron en la costa 
a tres rebeldes armados; dos eran cubanos. Según Manuel Piñeiro, la expedición 
fue «por libre», es decir, no tuvo autorización gubernamental. 


Autorizados o no, estos sucesos conspiraban contra los intentos de Fidel de 
construir una nueva imagen pública en Estados Unidos. Después de la escala en 
Houston, cuando sobrevolaba el espacio aéreo cubano, hizo declaraciones por 
radio para condenar la «irresponsabilidad» de los cubanos participantes y repetir 
que su gobierno «no exportaba la revolución». 


Fuera de la isla, Fidel podía negar esas acciones y atribuir la participación de 
cubanos a la comprensible «euforia revolucionaria» reinante. Reconocía que su 
gobierno brindaba refugio y trabajo a los exiliados de la tiranía... pero no apoyaba 
la exportación de revoluciones. En verdad, parecería que la redada de los 
nicaragúenses fue una maniobra intencional destinada a crear la impresión de que, 
lejos de apoyar semejantes actividades, Castro trataba de impedirlas. 


Apenas un mes más tarde, un grupo guerrillero nicaragüense zarpó 
discretamente de Cuba para iniciar las hostilidades contra Somoza. En la 
expedición participaba Rodolfo Romero, antiguo camarada del Che en la brigada 
internacional Augusto César Sandino formada en Guatemala, quien había recibido 
armas, entrenamiento y fondos de las nuevas fuerzas armadas cubanas. Al mismo 
tiempo, un grupo rebelde antitrujillista de la República Dominicana se entrenaba 
juntamente con otros de Haití y varios países más. 


Era necesario calmar las aguas, y el propio Che apareció en televisión con 
una desmentida. «Esta revolución debe ser honrada a todo trance —dijo la noche 
del 28 de abril—, nos vemos en el penoso deber de admitir que ahí sí fueron 
cubanos. Lo que nosotros debemos decir es que esos cubanos salieron sin nuestro 
conocimiento, sin nuestra autorización, sin nuestro auspicio... Somos exportadores 
de la idea revolucionaria, pero no pretendemos ser exportadores de revoluciones. 
La revolución la hará cada pueblo en el lugar donde esté ese gobierno y con la 
gente que debe sufrir ese gobierno. Nosotros solamente somos un ejemplo. Lo 
demás es obra del pueblo». 


Como siempre, los funcionarios de la embajada estadounidense estudiaron 


su discurso con lupa. Y como siempre, aunque trató de emplear tacto, su 
honestidad afloró en la forma de evadir las preguntas más difíciles, dirigidas en su 
mayoría a desentrañar el misterio de sus ideas políticas. Preguntado en primer 
término si era comunista, el Che dijo que no consideraba que un funcionario 
público debiera «contestar esa pregunta directamente». 


«Están los hechos, los hechos son claros, nuestra manera de pensar es clara, 
nuestra manera de actuar es diáfana. El hecho de que yo no sea comunista afiliado 
al Partido Comunista, como que no lo soy, no tiene ninguna importancia. Se nos 
acusa de comunistas por lo que hacemos, no por lo que somos o por lo que 
decimos... Si a usted le parece que lo que hacemos es comunismo, pues somos 
comunistas. Si usted la pregunta me la dirige a si soy afiliado al Partido Comunista 
o al Partido Socialista Popular, como se llama aquí, le tengo que contestar que no». 


No es casual que las conclusiones de la embajada, enviadas a Washington en 
un despacho confidencial el 5 de mayo, se resumieran en la frase siguiente: 
«Declaraciones de Ernesto “Che” GUEVARA en aparición televisiva revelan 
orientación comunista, antiamericanismo». 


Inmediatamente después de esta entrevista, el Che acudió a una reunión con 
Raúl, quien acababa de regresar de su encuentro con Fidel en Houston. Los sucesos 
subsiguientes parecen demostrar que uno de los asuntos principales discutidos por 
los hermanos Castro fue la decisión de Fidel de poner coto a los fusilamientos. 


Desde enero se habían producido unos 550 fusilamientos, y el asunto, que ya 
provocaba protestas en Cuba, le había causado graves problemas a Fidel durante 
su viaje por Estados Unidos. Consideraba necesario un gesto para apaciguar a los 
norteamericanos y ganar algunos puntos por ello. El Che se opuso enérgicamente a 
la decisión, pero acató la orden de Fidel. 


«Yo no diría que [el Che] estuvo de acuerdo —dijo Orlando Borrego—. Y 
cuando Fidel orientó eso, que lo orientó con toda una explicación, demostrando las 
ventajas y desventajas de eso, y que era más favorable para la revolución paralizar 
ese proceso, el Che lo aceptó, lo aceptó, aunque tanto al Che como a nosotros nos 
molestó, porque había casos que estábamos en ese momento procesando». 


En última instancia, Fidel obtuvo escaso beneficio en Washington de su 
decisión de detener las ejecuciones. A esa altura, las mayores preocupaciones de 
Washington eran la «infiltración comunista» en el gobierno, los alcances del 
proyecto aún no anunciado de ley de reforma agraria y los indicios crecientes de 
que los cubanos trataban de subvertir a sus vecinos. Según el embajador 
estadounidense en Costa Rica, Whiting Willauer, las declaraciones cubanas 


negando su participación en el incidente panameño eran un embuste, una cortina 
de humo. 


Willauer, veterano de la guerra fría y, como embajador en Honduras, actor 
clave en el operativo de 1954 contra Arbenz, citó el incidente como prueba de las 
intenciones aviesas de La Habana. El 30 de abril, cuando Fidel viajaba a Buenos 
Aires, envió una carta de siete páginas mecanografiadas a espacio simple con el 
rótulo de SECRETO a Roy Rubottom, secretario de Estado adjunto para asuntos 
latinoamericanos. Ambos mantenían una abundante correspondencia sobre Cuba, 
y en esta última carta, sin tratar de ocultar su desdén por la posición apaciguadora 
de Rubottom, Willauer abogó por un golpe preventivo —como en Guatemala— 
contra la Cuba de Castro. 


«Salvo que exista una excelente explicación que demuestre lo contrario, me 
resulta difícil creer que este [incidente panameño] pudo ocurrir sin la connivencia, 
por decir lo menos, de altos funcionarios del gobierno cubano, particularmente del 
ejército. Esta versión parece aún más verosímil por cuanto se sabe que el ejército 
está plagado de comunistas y existe la creencia generalizada de que el Che 
Guevara, entre otros, ocupa un puesto de control muy fuerte». 


Para Willauer, «la visita de Castro a Estados Unidos fue probablemente una 
de las enjabonaduras más flagrantes de la historia comunista reciente». Estaría 
dispuesto a creer a Castro cuando negaba sus vinculaciones comunistas «sólo el 
día que se les dé al “Che” Guevarra [sic] y otros líderes comunistas un pasaje de 
ida para salir del país... En síntesis, desgraciadamente estoy en total desacuerdo 
con usted cuando dice en su carta que “se están haciendo importantes progresos en 
el apaciguamiento de esta etapa de tensiones caribeñas”. Considero que la 
situación actual en el Caribe es peor que nunca y que va a empeorar muy 
rápidamente a menos que se liquide la cabeza de playa comunista en Cuba». 


«La clave profunda de la situación», según Willauer, era el cúmulo creciente 
de indicios de que «los comunistas tienen una fortísima posición de mando y 
control en el ejército. Jamás habían alcanzado a obtenerla de manera efectiva en la 
situación guatemalteca». 


Willauer tenía razón. Las lecciones de «Guatemala 1954» eran un punto de 
inflexión para vencedores y vencidos. Ernesto Guevara había observado los errores 
cometidos por la «revolución» pretendidamente socialista de Guatemala, había 
aprendido de ellos y ahora, cinco años más tarde, ocupaba un puesto que le 
permitía aplicar la medicina preventiva antes de que Washington pudiera actuar. 


La Revolución Cubana ya se había adelantado a los norteamericanos. Las 


advertencias frecuentes del Che a Fidel sobre los errores de Arbenz habían 
obtenido el efecto deseado: el viejo ejército era objeto de una purga exhaustiva; los 
oficiales de las nuevas fuerzas armadas eran hombres de confianza cuya lealtad y 
orientación política estaban fuera de toda sospecha. La tropa recibía una 
«reeducación» política. «El pueblo» recibiría armas e instrucción y se organizaría 
una milicia nacional de ciudadanos para servir de reserva al ejército regular. El 
Che sabía que Washington reuniría sus fuerzas, pero para entonces Cuba estaría 
armada, preparada y atenta. 


Acaso en mayor medida que el propio Fidel, para entonces el Che se 
convertía en la pesadilla número uno de Washington en América Latina. El 4 de 
mayo, el funcionario de asuntos políticos de la embajada estadounidense en La 
Habana, J. L. Topping, envió un despacho confidencial a Washington en el que 
relataba su conversación, el 29 de abril, con el doctor Napoleón Padilla, un 
especialista de la industria tabacalera. 


En los últimos tiempos, Padilla había asistido a reuniones con el Che en su 
carácter de miembro de El Forum Tabacalero, un comité creado para estudiar las 
posibilidades de aumentar la producción y los puestos de trabajo. Tras calificar a 
Padilla de «liberal, nacionalista, católico» y antiguo partidario de la revolución 
contra Batista, Topping señaló que «tuve la impresión de que estaba 
profundamente preocupado y era sincero en sus observaciones». 


Padilla dice que Guevara es un «vulgar comunista internacional», y ni 
siquiera es inteligente. (En español se dice «vulgar» por estúpido.) Cree que Raúl 
Castro es aún peor. Dice que Guevara es violenta e  irracionalmente 
antinorteamericano, enconado opositor de la venta de productos norteamericanos 
aunque se fabriquen en Cuba. Mencionó la Coca-Cola, el [calzado deportivo] Keds 
y los cigarrillos norteamericanos. Piensa que Guevara y Raúl Castro quieren 
instaurar un sistema «soviético» en Cuba y que en poco tiempo descubrirán su 
juego. Guevara suele decir que controla a Fidel Castro. 


Guevara describe al nuevo ejército como un «ejército del pueblo», el 
«defensor del proletariado», el «principal brazo político» de la «Revolución 
popular». También dice que el nuevo ejército será la fuente principal de 
«adoctrinamiento» del pueblo cubano y que realizará «obras útiles» —se referiría a 
la construcción, la cosecha, etcétera—, pero que siempre estará preparado para 
correr a las armas en defensa de la revolución, que sufrirá inevitablemente el 
ataque de Estados Unidos... 


Padilla dijo que Guevara hablaba con frecuencia sobre el «incidente 
guatemalteco». Guevara dijo que la libertad de prensa era peligrosa. Había 
señalado que la libertad de prensa en la Guatemala de Arbenz había sido una de 
las causas de la caída del régimen. Había dicho que se debía limitar la libertad en 
Cuba. 


En general no se calificaba al Che de «vulgar», pero la mayoría de las demás 
observaciones de Padilla parecen verosímiles si se supone que aquél había hablado 
crudamente con la intención de provocar a su interlocutor; jamás perdió la afición 
por escandalizar a la gente que le parecía escandalizable. En cambio, la supuesta 
fanfarronada de que «controlaba a Fidel» huele a intento de Padilla de congraciarse 
con su interlocutor, pues el Che se mostraba invariablemente respetuoso con Fidel 
salvo en conversaciones con sus amigos más íntimos. 


No obstante, es evidente que algo sucedió durante el viaje de Fidel al 
extranjero porque el Che perdió la paciencia con el ritmo de los acontecimientos. 
Según un informe, reunió a sus jóvenes escoltas y les dijo: «Yo sigo viaje». En vista 
de los rumores que circulaban, llegaron a la conclusión de que se disponía a 
conducir una inminente expedición guerrillera contra Trujillo en la República 
Dominicana. Si en verdad contemplaba esa alternativa, el Che tuvo un cambio de 
actitud. A juzgar por los sucesos subsiguientes, su decisión de permanecer en Cuba 
se debió a una señal clara de Fidel de que se disponía a saborear las medidas de 
construcción de una sociedad socialista en la isla. 


La época de contemporizar llegaba a su fin. En la conferencia económica de 
Buenos Aires había acaparado la atención de la prensa y desconcertado a sus 
colegas latinoamericanos al pedir a Washington que financiara un «plan de tipo 
MacArthur» para remediar los males económicos y sociales de la región. 
Washington debía, según él, desembolsar treinta mil millones de dólares en ayuda 
económica a Latinoamérica a lo largo de la década siguiente. 


Los norteamericanos replicaron sin rodeos que no tenían la menor intención 
de apoyar semejante idea, y los ministros latinoamericanos se alinearon 
rápidamente con Washington. Irónicamente, dos años después, el nuevo 
presidente norteamericano John F. Kennedy lanzaría una variación de la idea de 
Fidel: un programa de veinte mil millones de dólares llamado Alianza para el 
Progreso. Desde luego, el plan de Kennedy no pretendía seducir al nuevo caudillo 
cubano sino prevenir nuevas revoluciones como la suya en el resto del hemisferio. 


Fidel regresó a La Habana el 7 de mayo; pocos días después promulgó la ley 
de reforma agraria y el INRA se convirtió en una realidad. El ministro de 
Agricultura, Humberto Sorí-Marín, excluido de todas las discusiones previas, 
renunció inmediatamente. A continuación, Fidel ratificó oficialmente al Che en el 
grado de comandante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias antes de enviarlo al 
extranjero en una extensa gira de «buena voluntad». 


La misión oficial del Che era fortalecer las relaciones diplomáticas y 
comerciales de Cuba con los países industriales emergentes como Japón y con los 


nuevos Estados no alineados de África, Asia y Europa, sobre todo con la India, 
Egipto y Yugoslavia. Extraoficialmente, claro está, el alejamiento temporal del Che 
de La Habana ayudaba a Fidel a crear la impresión, sugerida durante su viaje por 
Estados Unidos, de que se «deshacía» de ese comunista argentino tan molesto para 
los norteamericanos y para sus propios asesores del 26 de Julio. 


En realidad, los planes para la gira se habían iniciado tiempo atrás. Alfredo 
Menéndez se enteró del interés del Che por los llamados «países de la tercera 
posición» o Estados del «Pacto de Bandung» —el núcleo del futuro movimiento de 
países no alineados— cuando colaboraba en la elaboración de la ley de reforma 
agraria en Cojímar. Le había pedido un análisis económico de Egipto, la India, 
Indonesia y Japón: «¿Cómo eran las relaciones comerciales nuestras con este grupo 
de países? ¿Cuánto importábamos, qué exportábamos y qué posibilidad teníamos 
nosotros de incrementar nuestras exportaciones e importaciones con esos países?» 


Menéndez realizó el estudio y lo entregó al Che, pero sólo se enteró del viaje 
cuando lo presentaron a Fidel como «nuestro azucarero» el día que se firmó la ley 
de reforma agraria. Con su desparpajo característico, Fidel había obligado a todo el 
gabinete a reunirse en su antigua base guerrillera de La Plata para la ceremonia. 
Después de hacerle unas preguntas a Menéndez, Fidel le dijo: «Prepárate, que 
tienes que salir de viaje con el Che». De regreso en La Habana, éste le explicó el 
propósito del viaje. «Ya las cosas se habían enfriado un poco, la presión 
norteamericana era mayor y Cuba quería abrir. La estrategia de la revolución era 
abrir relaciones con la mayor cantidad posible de países. Y ése fue el objetivo de 
ese viaje. Tenía un objetivo político y económico, es decir, no dejar aislar la 
revolución. Ésta es una constante del Che. Me lo dijo en varias ocasiones, que 
Arbenz cayó por no salir a pelear en el ámbito internacional la defensa de 
Guatemala, es decir, que se dejó aislar». 


Antes de partir, el Che puso la casa en orden. El 22 de mayo consumó su 
divorcio de Hilda. El 2 de junio se casó con Aleida en una breve ceremonia civil y 
luego hubo una fiesta en la casa de su escolta más revoltoso, Alberto Castellanos, 
en La Cabaña. Asistieron el nuevo jefe de policía de La Habana, Efigenio 
Ameijeiras, así como Harry Villegas, Celia Sánchez, Raúl y su flamante esposa 
Vilma Espín. Camilo irrumpió con gritos de entusiasmo y unas cuantas botellas de 
ron para «alegrar» la fiesta. Aleida estaba muy guapa con su nuevo vestido blanco 
mientras el Che lucía el consabido uniforme verde oliva con boina negra. 


Dos semanas antes había enviado a su viejo amigo Julio «el Gaucho» Castro 
en Buenos Aires una invitación para visitar Cuba: 


Gaucho: 


Esta experiencia nuestra realmente vale unas cuantas balas. [Si decidís 
venir], no pensés en volver, la revolución no espera. Un fuerte abrazo de alguien a 
quien llaman y a quien la historia llamará... 


CHE 


21. «MI DEBER HISTÓRICO» 


El 12 de junio, el Che voló a Madrid, de camino hacia El Cairo. Fidel lo había 
instado a llevar consigo a Aleida, su esposa desde hacía diez días, para «tener una 
luna de miel». Según ella, el Che la dejó en Cuba porque insistía en que los 
dirigentes revolucionarios debían hacer gala de austeridad en su vida personal. 
«Así era él», dijo Aleida. 


Para sus hombres, las nuevas Órdenes del Che cayeron como un rayo. La 
nueva misión, inmediatamente a continuación de la orden de Fidel de poner fin a 
los fusilamientos, tenía todo el aspecto de un tronazo, una degradación. Los 
rumores corrían por La Cabaña. «Él anunció que se iba de viaje..., y a nosotros nos 
disgustó tremendamente —dijo Borrego—. Nos daba la impresión de que lo habían 
quitado de jefe del regimiento. Y nosotros interpretamos eso muy mal». 


Su estado de ánimo empeoró cuando un rígido comandante nuevo fue 
designado para sustituirlo. Borrego y algunos camaradas estaban tan enfadados 
que fueron a quejarse a Camilo Cienfuegos. Éste los recibió con frialdad y una 
reprimenda: eran soldados, debían obedecer las órdenes, el Che se enojaría 
muchísimo si se enteraba de semejante conducta. Volvieron a La Cabaña, sumisos 
pero insatisfechos. Los temores más graves que había provocado la partida del Che 
parecieron confirmarse cuando se les comunicó la decisión de desmovilizar el 
regimiento de La Cabaña y trasladarlo a Las Villas. «En el caso mío fue un 
derrumbe, porque yo tenía organizado todo y fue cargar en camiones los 
documentos, todo, y volver para Villa-Clara». Pero obedecieron, y permanecieron 
en Santa Clara hasta el regreso del Che, tres meses después. 


II 


La «delegación» del Che era tan pequeña como ecléctica. Lo acompañaban 
su asesor del PSP, Pancho García Vals, el economista y especialista en azúcar 
Alfredo Menéndez, el capitán del Ejército Rebelde Omar Fernández y un escolta 
adolescente, el teniente José Argudín. El decano del grupo era el doctor Salvador 
Vilaseca, de cincuenta y cinco años, profesor de matemáticas en la Universidad de 
La Habana y miembro del directorio del Banfaic, el banco de desarrollo agrícola, 
presidido por Javier Carrillo. Unas semanas después, a instancias de Fidel, se les 
unió en Nueva Delhi el conocido politólogo y comentarista de radio José Pardo 
Llada, quien tenía una gran audiencia en la isla. 


Las escalas principales eran Egipto, la India, Indonesia, Yugoslavia y Ceilán, 
miembros clave del Pacto de Bandung con los cuales Cuba quería establecer 
relaciones diplomáticas y, más importante aún, comerciales. La excepción, que aun 
así ocupaba un lugar destacado en el itinerario, era Japón, un importante 
importador de azúcar además de un país altamente industrializado. Faltaba poco 
para la promulgación de la ley de reforma agrícola que, como sabían tanto Fidel 
como el Che, suscitaría la hostilidad de los terratenientes cubanos y Washington; 
de ahí la necesidad de explorar mercados alternativos para el azúcar cubano. 


La decisión de Fidel de sumar a Pardo Llada a la caravana era algo insólita 
por cuanto el Che y el periodista de derechas no se profesaban gran estima. Se 
habían visto una sola vez, en enero, cuando Pardo Llada fue a La Cabaña a 
interesarse por la suerte de su amigo Ernesto de la Fé, exministro de Información 
de Batista. El Che le dijo que no podía hacer nada por él; el caso de De la Fé estaba 
en manos de los tribunales revolucionarios y abundaban las pruebas en su contra. 
Según Pardo Llada, el Che puso fin a la conversación al decirle: «Y para serle 
franco, si por mí fuera, mañana lo mandaba fusilar». 


Pero el caso se había prolongado y los medios cubanos le daban mucho 
espacio. Los periodistas habían interrogado al Che sobre el particular durante su 
conferencia de prensa televisada del 28 de abril, y él había aprovechado la ocasión 
para agravar la situación procesal de De la Fé al señalar que en el momento de su 
detención el exministro tenía en sus manos varias copias de expedientes del BRAC, 
el tristemente célebre buró anticomunista policial creado por la CIA. Orlando 
Borrego dijo que la impotencia que sintió el Che cuando Fidel le ordenó poner fin a 
los tribunales revolucionarios se debió en buena medida a la imposibilidad de 


«cerrar» el caso De la Fé. 


Pardo Llada le dijo a Fidel que no comprendía por qué lo enviaban en una 
misión comercial: era periodista y no sabía nada sobre comercio. Pero Fidel 
respondió: «El Che tampoco sabe de eso, pero todo es cuestión de sentido común. 
¿Acaso tú crees que yo también sé gobernar? Aquí todos estamos aprendiendo». 
En vista del precedente sentado por Fidel al rodearse de «burgueses de derecha» 
para su viaje a Estados Unidos, la inclusión de Pardo Llada en la comitiva 
respondía a una pauta establecida; nada mejor que enviar a un anticomunista 
influyente junto con el Che para serenar a sus compatriotas del mismo parecer y 
convencerlos de la benignidad de la misión. Pero Fidel tenía otros motivos. Pardo 
Llada era un hombre inteligente, respetado como periodista y como expolítico 
opositor; su programa diario de radio tenía una audiencia enorme en la isla; en 
suma, sería un factor peligroso en la ruptura inevitable que se avecinaba y por eso 
debían encontrarle un puesto donde no constituyera una amenaza. 


En todo caso, Pardo Llada partió hacia Nueva Delhi con la sospecha de que 
se trataba de alejarlos al Che y él mismo del centro de poder; se lo dijo al Che, 
quien no intentó sacarlo de su error. Pero era a Pardo, no al Che, a quien Fidel 
deseaba tentar con el exilio. El segundo día en Nueva Delhi, el Che le propuso 
tentativamente —por orden de Fidel, dijo— permanecer en la India como 
embajador. Pardo se negó terminantemente a estudiar siquiera la oferta, y el Che, 
con tacto, se abstuvo de insistir. 


Permaneció a regañadientes con la misión del Che durante varias semanas, 
las que abarcaron las visitas a Japón e Indonesia, pero por lo que pudo ver, tanto 
viaje no dio beneficio alguno: no vendieron azúcar cubano ni compraron nada. A 
principios de agosto, cuando la delegación enfiló hacia el oeste, hacia Ceilán y 
Yugoslavia, Pardo Llada decidió que estaba harto y dijo al Che que volvería a casa. 


«¿Y no será —dijo el Che— que no te quieres comprometer visitando un país 
comunista como Yugoslavia?» Pardo rechazó la insinuación e insistió en su 
sospecha de que Fidel los había enviado a una suerte de exilio peripatético. El Che, 
como oficial del ejército, no podía desobedecer una orden, pero él era un 
ciudadano particular con libertad para tomar sus propias decisiones y había 
resuelto abandonarlos. 


Pardo Llada se separó de la comitiva en Singapur, y aceptó llevar unas 
cartas del Che a Aleida y Fidel. Al llegar a La Habana, dejó la carta para Aleida en 
el nuevo hogar de los Guevara, en las afueras de la capital, y a continuación se 
dirigió a la oficina de Fidel en el nuevo edificio del INRA, que dominaba el gran 
centro cívico bautizado en los últimos tiempos Plaza de la Revolución. Fidel hizo 


algunas preguntas sobre el viaje y la salud del Che, luego desplegó la carta de dos 
hojas y la leyó lentamente. Sin decir palabra, entregó a Pardo una de las hojas, 
señalando un pasaje con el dedo. Éste lo leyó y releyó para memorizar las palabras 
del Che: 


Fidel: 


... Aprovecho el rápido e inesperado regreso de tu amigo Pardito, para 
enviarte ésta. A propósito de Pardo, ya ves cómo no quiso aceptar la embajada en 
la India. Y ahora parece que tampoco se animó para seguirnos a Yugoslavia. Sus 
motivos tendrá. He discutido mucho durante estos dos meses con él, y te puedo 
asegurar que Pardito no es de los nuestros... 


Pardo piensa que Fidel mostró una «perversa satisfacción» al permitirle leer 
el pasaje, y cuando devolvió la hoja se limitó a comentar: «Como que el Che no te 
quiere mucho». 


Pardo Llada y el Che volverían a encontrarse en varias ocasiones, de nuevo a 
causa de un amigo de aquél que se había malquistado con la revolución. Pero ese 
problema —y el via crucis del propio Pardo Llada— aún eran cosa del futuro. El 
periodista reanudó su trabajo como comentarista de radio, cada vez más 
preocupado por el rumbo político del país. Mientras tanto, la «misión comercial» 
del Che proseguía su deambular aparentemente infructífero por Asia, el norte de 
África y Europa. 


HI 


Es significativo que Pardo Llada jamás se cruzara con el especialista del PSP 
en materia azucarera Alfredo Menéndez, quien también integraba la delegación. 
Probablemente existía un motivo excelente para ello, ya que a pesar de su aparente 
falta de objetivos, el viaje del Che tenía un fin preciso no revelado. Fidel quería 
vender azúcar a los soviéticos como preludio a establecer relaciones comerciales 
con Moscú y el bloque comunista. La presencia de Alfredo Menéndez obedecía a 
ese propósito. 


Semejante acuerdo comercial de por sí no debía llamar la atención. La Unión 
Soviética era un comprador tradicional, aunque menor, de azúcar cubano, con un 
promedio anual de medio millón de toneladas incluso después de que Batista 
rompiera las relaciones en 1952. Pero según Menéndez, la última venta de azúcar a 
Moscú, en 1956, se había realizado después de que Washington diera luz verde. 
Ese hecho, de ser cierto, ponía de manifiesto la cruel realidad que imponía a Cuba 
el papel de Estado económicamente vasallo de los norteamericanos durante 
generaciones. El azúcar era la piedra angular absoluta de la economía isleña. Como 
principal consumidor mundial de azúcar y comprador de una gran parte de su 
cosecha anual, Estados Unidos ejercía un peso enorme no sólo sobre la economía 
cubana sino también sobre su política interior y exterior. Por consiguiente, dadas 
las suspicacias norteamericanas sobre el rumbo político de la revolución, las 
negociaciones con los soviéticos debían realizarse con la mayor discreción. 


Para Menéndez, la misión era un sueño hecho realidad. Encabezaba unas 
negociaciones que esperaba que cumplirían, en sus palabras, «una vieja aspiración 
del viejo partido socialista con el mundo»: poner fin a la dependencia cubana de 
Estados Unidos de una vez para siempre. 


«Nosotros teníamos una cuota norteamericana, que eran unos dos millones 
y pico, casi tres millones, cuando ellos tenían más necesidad. Cuba tenía capacidad 
para hacer siete millones de toneladas de azúcar. Capacidad objetiva en el año 
1959... Nosotros queríamos cambiar el mercado. El primer objetivo, ese de vender 
azúcar a la Unión Soviética, fue con vistas a ampliar los mercados nuestros..., no 
solamente con la Unión Soviética, sino con el resto de los países socialistas... Ésa 
era una estrategia». 


En el marco de esa estrategia, Fidel tuvo la astucia de cubrirse las espaldas. 


El 13 de junio, al día siguiente de la partida del Che con su misión, Fidel pidió 
públicamente a Estados Unidos que incrementara la cuota azucarera cubana de 
tres millones a ocho millones de toneladas. Tal como sin duda había previsto, 
Washington rechazó la oferta de comprar toda la cosecha, pero el mundo quedó 
sobre aviso de que Cuba buscaba clientes. (En efecto, un año más tarde, cuando 
Nikita Jrushov aceptó comprar casi todo el azúcar a precios superiores a los del 
mercado mundial, Fidel pudo decir que se lo había ofrecido antes a los yanquis.) 


Los primeros contactos del Che con los soviéticos tuvieron lugar en El Cairo 
antes de la llegada de Pardo Llada. El Che debía hacer la oferta de venta de azúcar 
y Menéndez ocuparse de los detalles. Éstos fueron elaborados secretamente 
durante el mes siguiente del viaje por Menéndez, quien viajó dos veces a La 
Habana a consultar con Fidel. A fines de julio, los soviéticos ya habían aceptado 
comprar medio millón de toneladas de azúcar; las negociaciones se realizarían en 
Londres, una sede neutral donde la Unión Soviética tenía una gran misión 
comercial y el texto se podía llevar a cabo por intermedio de una agencia 
internacional de comercio azucarero. 


Al cerrar la negociación en Londres, dijo Menéndez: «pasa más 
desapercibida y no le damos connotación política». 


Si bien la venta en sí salió posteriormente a la luz, no sucedió lo mismo con 
las complejas negociaciones previas entre el Che y la Unión Soviética; éstas jamás 
aparecieron en la cronología oficial de la «misión de buena voluntad» de 1959. El 
motivo de la omisión es bastante obvio: las negociaciones azucareras fueron el 
primer paso importante en las conversaciones secretas que desembocaron en la 
alianza cubano-soviética, en contradicción con la historia oficial cubana según la 
cual el régimen castrista fue arrojado a los brazos soviéticos por la hostilidad y 
agresión norteamericanas. 


En cuanto a Alexander Alexeiev, el agente del KGB que aguardaba 
impaciente en Moscú desde enero, los cubanos aprobaron súbitamente su visado. 
«En mi pasaporte pusieron corresponsal de TASS —dijo Alexeiev—. Me dijeron 
que lo hicieron porque tenían todavía miedo de invitar a un funcionario de la 
Unión Soviética». Partió en septiembre por una ruta indirecta que lo llevó a Italia y 
Venezuela, hasta llegar a Cuba el 1 de octubre. La sutil danza cubano-soviética 
empezaba a acelerar el compás. 


IV 


El Che se hallaba en La Habana desde tres semanas antes. En su viaje de tres 
meses había recorrido catorce países. Había conversado con el egipcio Gamal 
Abdel Nasser, el indonesio Sukarno, el yugoslavo Josip Broz Tito y el indio 
Jawaharlal Nehru, entre otros jefes de Estado. En Gaza y Pakistán lo habían 
aclamado las multitudes. Había recorrido fábricas y cooperativas agrarias, y 
conocido de primera mano las condiciones de vida en una parte del mundo donde 
se desintegraban los viejos imperios coloniales. Estaba satisfecho con su misión, 
dijo a la prensa, porque había comprobado que los pueblos del mundo admiraban 
y respetaban la Revolución Cubana. Había establecido relaciones diplomáticas y 
comerciales con varios países, y confiaba en que los cubanos no tardarían en 
descubrir los beneficios. 


Además de estas declaraciones públicas, escribió una serie de artículos 
informativos breves para Verde Olivo. Estas crónicas de viaje son por lo general 
bastante áridas, aunque no faltan pasajes irónicos y líricos. En cambio, sus 
compañeros de viaje rebosaban de anécdotas jugosas sobre el iconoclasta de su 
jefe, la mayoría de las cuales reflejaban su tristemente célebre desprecio por el 
protocolo. Pardo Llada escribió algunas de las viñetas más memorables. 


En Nueva Delhi, el Che se encontró con su viejo héroe Nehru durante un 
espléndido almuerzo en el palacio de gobierno. Según el relato de Pardo, el Che 
deseaba causar buena impresión y vistió uniforme de gabardina en lugar del 
consabido verde oliva de combate, pero al entrar en el palacio dijo en tono 
irreverente a sus compañeros: «Creo que estoy elegante como para cenar con el 
señor primer ministro del país más subdesarrollado del mundo». 


Nehru asistió al almuerzo acompañado de su hija Indira y sus jóvenes nietos 
Sanjay y Rajiv. El venerable primer ministro indio, con exquisita cortesía, explicaba 
cada plato típico a Guevara y sus acompañantes; el Che sonreía amablemente y 
trataba de demostrar interés. El banquete se prolongó durante más de dos horas, 
pero las únicas palabras que pronunciaba Nehru se referían a los platos servidos. 
Por fin el Che no pudo contenerse y preguntó: 


«—Señor primer ministro, ¿cuál es su Opinión de la China comunista? 


»Nehru escuchaba con expresión ausente y contestaba al rato... 


»—Señor comandante, ¿no ha probado usted estas deliciosas manzanas? 
»—Señor primer ministro, ¿ha leído usted a Mao Tse-tung? 


»—Ah, señor comandante, cuánto celebro que le hayan gustado las 
manzanas». 


El relato posterior del Che sobre su encuentro con el arquitecto de la 
independencia india dice: «Nehru nos recibió con la amable familiaridad de un 
abuelo patriarcal, pero con noble interés por los desvelos y las luchas del pueblo 
cubano». 


La verdad es que el Che partió de Nueva Delhi con la sensación de que tenía 
poco que aprender de los fundadores de la India moderna. Aunque reconocía los 
obstáculos planteados por las complejas tradiciones históricas y culturales del país, 
lo desconcertaba la renuencia de Nehru a iniciar una drástica reforma agraria o 
quebrar el poder de las instituciones religiosas y feudales que, en su opinión, 
mantenían al pueblo sumido en la pobreza. 


En Yakarta hizo buenas migas con un amable compatriota, el embajador 
argentino. Antes de reunirse con Sukarno, su paisano lo entretuvo con historias 
sobre el sibaritismo del caudillo indonesio, que vivía como un monarca y mantenía 
un harén de mujeres de distintas nacionalidades. La favorita del momento, dijo, 
era una rusa, «regalo» de Nikita Jrushov. 


El diplomático argentino acompañó al Che a palacio para servirle de 
intérprete. Sukarno quiso exhibir su colección de pinturas. La visita se prolongaba, 
interminable, y Pardo intuía que el Che se estaba poniendo nervioso. Por fin 
rompió el silencio: «Bueno, señor Sukarno, pero en todo este recorrido no hemos 
visto a la rusita que dicen es lo mejor que usted tiene en la colección». 
Afortunadamente, Sukarno no sabía español. El embajador argentino, a punto de 
desmayarse por el escándalo y la incredulidad, se recuperó a tiempo para inventar 
una pregunta sobre la economía de Indonesia. Más tarde el Che se rió a carcajadas. 


Menéndez recordó la reacción del Che cuando el embajador cubano en 
Tokio le dijo que al día siguiente debía colocar una ofrenda floral en la tumba del 
soldado desconocido, el monumento a los japoneses muertos durante la Segunda 
Guerra Mundial. «¡Oígame, allí yo no voy! —replicó con vehemencia—. Ése es un 
ejército imperialista que ha matado a millones de asiáticos, y yo no voy a rendirle 
tributo al ejército japonés. Yo a donde voy a ir a ponerle una corona es a 
Hiroshima, donde los norteamericanos mataron a cien mil japoneses». El 
diplomático, tosió, carraspeó, dijo que era imposible, que ya lo había acordado con 


el canciller japonés. «A mí no me importa. Usted discutió eso sin mi 
consentimiento. Mire a ver cómo usted lo quita. Yo no voy a ir allí». 


Japón, una potencia económica emergente, era una de las escalas más 
importantes de la gira. Interesado en los progresos de la industria electrónica 
japonesa, dedicó mucho tiempo a recorrer las fábricas altamente mecanizadas de 
Mitsubishi, Toshiba y otras empresas. Los japoneses compraban un millón de 
toneladas de azúcar en el mercado mundial y pagaban con moneda fuerte. El Che 
esperaba poder elevar la cuota cubana, que en esa época era un tercio del total. 


Su intención era proponer que los japoneses pagaran el aumento de su cuota 
en yenes; el dinero permanecería en Japón, ya que Cuba lo utilizaría para comprar 
productos locales. Pidió una reunión con el ministro de Comercio Exterior. Sin 
embargo, las señales previas fueron desalentadoras porque el funcionario propuso 
que se reunieran en el Hotel Imperial —el célebre edificio diseñado por Frank 
Lloyd Wright— en lugar de en su oficina. Menéndez acompañó al Che. 


«El Che le hace el planteamiento —recordó Menéndez—. Yo estaba con él, y 
el individuo le dice que no podía, que la economía de ellos era una economía 
abierta, que no podían llegar a ese compromiso... Que seguirán comprando azúcar 
sin mayores compromisos. Y recuerdo que el Che le dice: “Ustedes tienen la 
presión de los rubios del Norte”, y el japonés le contesta: “Es verdad”, y el Che le 
contesta que no hay problemas. Comprendió que era una presión norteamericana». 


La seguridad personal del Che fue motivo de preocupación de sus 
compañeros durante toda la gira. Antes de partir de La Habana, el dirigente del 
PSP Carlos Rafael Rodríguez dijo a Menéndez que le preocupaba la falta de 
guardaespaldas; los únicos militares de la comitiva eran José Argudín y Omar 
Fernández, y viajaban desarmados. «El Che no va a llevar escolta en el viaje... 
Tomen ustedes las precauciones y no lo dejen solo nunca..., y ármense en Europa 
al pasar por España, y vayan armados». 


En Madrid, donde hicieron escala rumbo a El Cairo, Menéndez recordó las 
instrucciones de Carlos Rafael y compró dos pistolas Colt. Argudín, que jamás se 
apartaba del Che, cargó las pistolas durante todo el viaje —eso no representaba 
una dificultad en esos días anteriores a la era de los secuestros aéreos— y como 
medida adicional, uno de ellos (generalmente Pancho García Vals) siempre 
compartía su habitación. El dispositivo funcionó bien hasta que el Che y el doctor 
Vilaseca fueron invitados a una recepción diplomática en Tokio a la que Argudín 
no podía asistir. Angustiado, el guardaespaldas obligó al venerable profesor a 
ocupar su puesto, le enganchó las dos pistolas en el cinturón bajo el esmoquin y lo 
conminó a «cuidar bien» a su jefe. 


El Che, que cumplió treinta y un años durante el viaje, demostraba una 
consideración especial por el doctor Vilaseca, diecinueve años mayor que él. 
«Cuando se nos estaban acabando los tabacos —dijo Vilaseca—, ya que todo el 
mundo fumaba, él decidió que nada más teníamos acceso a los tabacos él y yo. Los 
demás no podían fumar tabacos, y le quitó el tabaco a todo el mundo bajo 
protesta». Vilaseca valoró el gesto. 


Así como sucedió con los cigarros, las medidas de austeridad del Che solían 
ser sofocantes para sus compañeros. Según Pardo, en Osaka el cónsul cubano los 
invitó a una velada en el célebre cabaret Metropole, que con sus seiscientas mujeres 
se decía que era el más grande del mundo. El Che se excusó y prohibió a los 
uniformados que aceptaran la invitación. Los civiles —Pardo y Vilaseca— podían 
aceptarla si lo deseaban y correr el riesgo de que «algún fotógrafo de Time se 
aproveche para armarles escándalo y que luego parezca que la delegación cubana 
se gasta el dinero del pueblo en fiestas y borracheras con putas». 


Otra noche, el Che advirtió la ausencia de un par de miembros de la 
comitiva. Cuando preguntó dónde estaban, Menéndez respondió que no lo sabía. 
«Ya sé dónde están —dijo el Che—; están puteando por ahí». Cuando Menéndez 
insistió en que no sabía nada, el Che aparentemente cedió y, como si quisiera 
demostrar que era «un tipo normal», añadió de repente: «Yo también fui putanero 
en mi juventud». A continuación le contó que había pasado algún tiempo en el mar 
y que «una vez cogí una puta y la tuve no sé cuántos meses en el barco... hasta que 
me aburrí de ella». 


En algunas ocasiones el Che se distendió en público. Una vez, en una casa 
tradicional de geishas donde todas las mujeres habían superado la edad de 
merecer, bebió una buena cantidad de sake y trató de imitar los pasos de danza de 
una de ellas. En la residencia del embajador chileno en Delhi, sorprendió a su 
anfitrión al colocarse cabeza abajo para demostrar sus conocimientos de yoga. 


Pero con el paso de los días, la presión de mantener una pose rígida en 
público acabó por agobiarlo. Evidentemente se sentía solo, porque en una carta a 
su madre desde la India describió con melancólica ironía la impotencia que le 
causaba el hecho de no poder quitarse la camisa de fuerza oficial. 


Querida vieja: 


Mi viejo sueño de visitar todos estos países se produce en una forma que 
inhibe toda mi felicidad. Hablar de problemas políticos y económicos, dar fiestas 
donde lo único que falta es que me ponga un esmoquin y dejar de lado mis más 
puros placeres, que serían ir a soñar a la sombra de una pirámide o sobre el 


sarcófago de "Tutankamón. Para colmo estoy sin Aleida, a quien no pude traer 
debido a uno de esos complicados complejos mentales que tengo. 


Egipto fue un éxito diplomático de primera magnitud; las embajadas de 
todos los países del mundo vinieron a la despedida que dimos y comprobé de 
primera mano lo complicada que puede ser la diplomacia cuando el nuncio 
apostólico le dio la mano al agregado ruso con una sonrisa realmente beatífica. 


Ahora en la India las nuevas complicaciones protocolares me producen el 
mismo pánico infantil [al tener que responder a los saludos]. 


A continuación, como en todas las cartas a su madre, se volvió introspectivo: 


Algo que realmente se ha desarrollado en mí es la sensación de lo masivo en 
contraposición con lo personal; soy el mismo solitario que era, buscando mi 
camino sin ayuda personal, pero ahora poseo el sentido de mi deber histórico. No 
tengo hogar ni mujer ni hijos ni padres ni hermanos y hermanas, mis amigos son 
mis amigos en tanto piensen políticamente como yo y sin embargo estoy contento, 
siento algo en la vida, no sólo una poderosa fuerza interior, que siempre sentí, sino 
también el poder de inyectarla a los demás y un sentido absolutamente fatalista de 
mi misión que me despoja del miedo. 


Nadie ha definido jamás la esencia de la singularidad del Che Guevara 
mejor que él mismo en este extraño e íntimo momento de la verdad. Pero como 
siempre, se retiró defensivamente de esta ensoñación. 


No sé por qué te escribo esto, tal vez es sólo nostalgia de Aleida. Tómalo por 
lo que es, una carta escrita una noche tormentosa en los cielos de la India, lejos de 
mi patria y mis seres queridos. 


Un abrazo a todos, 


Ernesto 


Tal vez echaba de menos a Aleida, pero resistía el impulso de estar con ella. 
Aparentemente desconcertado y perplejo por este enigmático espíritu de 
abnegación de su camarada argentino, Fidel intentó una y otra vez atemperarlo. 


«Fidel siempre trataba de juntarnos», dijo Aleida, y recordó que la convocó a 
su oficina cuando el Che estaba en Japón. Había concertado una llamada de larga 
distancia con el Che y la aprovechó para sugerir que Aleida se reuniera con él. 


Nuevamente, el Che se negó. Fidel repitió el intento cuando el Che estaba en 
Marruecos, pero su lugarteniente se negó a ceder. 


Una noche, en Tokio, toda la delegación se reunió en un cuarto del hotel 
para conversar, contar sus cuitas y filosofar. Según Menéndez, el Che introdujo un 
tema de conversación sorprendente, cuyo significado sólo comprendió mucho 
después. «El Che empieza a hablar de sus proyectos, pero nunca lo asocié a un 
plan práctico...: “Porque hay un altiplano, un altiplano en América del Sur, ahí en 
Bolivia, Paraguay, la zona esa que tiene fronteras con Brasil, con Uruguay, con 
Perú, con tal lugar, contando con Argentina... si nosotros afincamos una guerrilla 
allí, rayamos una revolución para toda América del Sur.”» 


En una revolución, tres meses es mucho tiempo, y cuando el Che volvió a 
Cuba en septiembre de 1959, en su ausencia se habían producido grandes cambios. 
Fidel había acrecentado su poder político, pero el clima estaba más tenso y 
polarizado que nunca. 


La ley de reforma agraria empezaba a generar reacciones enérgicas. Había 
comenzado la requisa de tierras y la reforma no era tan diáfana como pudo parecer 
en un primer momento. El gobierno demoraba las indemnizaciones, ofrecía a los 
terratenientes afectados bonos a bajo interés en lugar de dinero al contado, pero 
Estados Unidos estaba alerta. En una nota de advertencia —a la que Fidel no había 
respondido—, confiaba en que los terratenientes norteamericanos expropiados, si 
los hubiere, recibirían compensación inmediata. 


Los ricos ganaderos de Camagúey afectados por la reforma iniciaron una 
campaña contra las invasiones de tierras, y el respetado comandante militar de la 
provincia, Huber Matos, había tomado partido por ellos al denunciar públicamente 
la penetración comunista en las fuerzas armadas y el INRA. A medida que la 
disputa con el ascendente PSP se volvía más enconada, Matos aparecía como el 
portavoz principal del ala anticomunista del Movimiento 26 de Julio. 


Después de la renuncia del ministro de Agricultura, Sorí-Marín, Fidel había 
continuado con la limpieza de la casa. Los elementos moderados del gabinete 
perdían sus puestos y eran reemplazados por fidelistas leales. El canciller Roberto 
Agramonte fue despedido y reemplazado por Raúl Roa, embajador ante la OEA y 
antiguo decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de La 
Habana. No obstante su anticomunismo confeso después de renunciar al partido 
en su juventud, el inmutable Roa se volvió un fidelista acérrimo y un diplomático 
brillante que seguía el rumbo político del «jefe máximo» cubano. El ministro del 
Interior, Luis Orlando Rodríguez, era un viejo amigo de Fidel que había ayudado a 
fundar Radio Rebelde en la Sierra Maestra, pero eso no lo salvó de la destitución. 


A mediados de junio, una expedición de unos doscientos guerrilleros 
cubanos y dominicanos bajo el mando de Delio Gómez Ochoa, antiguo 
comandante del 26 de Julio designado por Fidel, desembarcó en la República 
Dominicana, pero las fuerzas de Trujillo la aniquilaron y los pocos integrantes que 
se salvaron de la muerte o la cárcel tuvieron que huir. Al mismo tiempo, un ejército 


anticastrista autodenominado Legión Anticomunista del Caribe respaldado por 
Trujillo se entrenaba en una base aérea dominicana. Sus más de trescientos 
cincuenta integrantes —ciento cincuenta españoles, cien cubanos y un surtido de 
mercenarios derechistas entre croatas, alemanes y griegos— salieron a la caza de 
los rebeldes prófugos. Entre los cubanos se contaban la antigua némesis del Che, 
Ángel Sánchez Mosquera, exoficiales de policía de La Habana y el piloto personal 
de Batista. Para facilitar la persecución, Trujillo ofreció a los campesinos una 
recompensa de mil dólares por la cabeza de cada rebelde apresado. Los 
campesinos tomaron la oferta del generalísimo al pie de la letra y empezaron a 
presentarse en cuarteles del ejército con bolsas de arpillera que contenían cabezas 
barbadas para reclamar la recompensa. El número de cabezas cortadas no tardó en 
superar al de los invasores, y los legionarios se quejaban entre carcajadas de que 
los campesinos no les dejaban cubano con vida para combatir. 


Después del fiasco dominicano, para colmo de males, el jefe de la fuerza 
aérea cubana, Pedro Luis Díaz Lanz, desertó y poco después apareció en 
Washington para denunciar ante una comisión del Senado que en las fuerzas 
armadas se habían infiltrado comunistas. El presidente Manuel Urrutia, en un 
discurso televisado, rechazó la acusación y, con la evidente intención de obligar a 
Fidel a mostrar sus cartas, declaró su firme oposición al comunismo. 


En un contraataque sorpresivo, Fidel denunció el intento de Urrutia de 
quebrar la «unidad revolucionaria» e insinuó que era cómplice del traidor Díaz 
Lanz. Mientras millares de fidelistas eran transportados en camiones a La Habana 
para festejar el 26 de julio, Fidel renunció como primer ministro y dejó hacer a la 
turba. El clamor popular por su regreso creció rápidamente. Urrutia comprendió 
tardíamente que había caído en su propia trampa, renunció y buscó refugio en una 
embajada. El 26 de julio, Fidel apareció ante la multitud y cedió al «reclamo del 
pueblo» de que retirara su renuncia. En sustitución del recalcitrante Urrutia, Fidel 
designó presidente a Osvaldo Dorticós, el dócil ministro de Leyes Revolucionarias. 


VI 


A partir de entonces, las actividades de quienes, como Urrutia, intentaban 
«sabotear» la «unidad» revolucionaria, cayeron bajo el calificativo de 
«contrarrevolución». En efecto, ya aparecían las primeras señales de actividad 
contrarrevolucionaria. Además de la fuerza que se entrenaba en la República 
Dominicana, diversos grupos de exiliados organizaban fuerzas paramilitares sin 
disimulo en Miami. Después de que explotaran varias bombas en La Habana y se 
descubriera una conspiración para asesinarlo, Fidel hizo introducir una enmienda 
en la Constitución para sancionar el nuevo delito de «contrarrevolución» con la 
pena de muerte. 


En agosto, la Legión Anticomunista de Trujillo estaba movilizada para 
invadir Cuba, pero Fidel había preparado una sorpresa para recibir a sus 
combatientes. Era un plan astuto realizado con la complicidad de los jefes del 
antiguo Segundo Frente, Eloy Gutiérrez Menoyo y el norteamericano William 
Morgan. Ellos hicieron creer al dictador dominicano que estaban dispuestos a 
dirigir una insurrección anticastrista (precisamente lo que harían antes de que 
pasara mucho tiempo, pero en esa época aún colaboraban con Fidel). En el 
momento indicado, enviaron un radiograma a la República Dominicana para 
informar de que sus fuerzas habían tomado la ciudad cubana de Trinidad: era la 
señal convenida para que la Legión Anticomunista volara a darles su apoyo. 
Cuando el avión que transportaba a un centenar de combatientes, pilotado por el 
mismo aviador que había llevado a Batista al exilio, aterrizó en el campo cerca de 
Trinidad, Fidel y sus soldados estaban esperándolo. Sin embargo, unos cuantos 
legionarios aún se hallaban en la República Dominicana. Uno de éstos tendría una 
importante participación en sucesos posteriores en América Latina: era un cadete 
de dieciocho años llamado Félix Rodríguez. 


El tío de Rodríguez había sido ministro de Obras Públicas de Batista, y toda 
su familia se había exiliado después de que Castro conquistara el poder. Amargado 
por los infortunios de su familia, Rodríguez había abandonado la escuela militar 
de Perkiomen, Pensilvania, para unirse a la legión de Trujillo. Al quedarse en la 
República Dominicana, evitó pasar largos años en la cárcel como la mayoría de sus 
camaradas apresados, pero la derrota agudizó su sensación de impotencia. Volvió 
a Perkiomen a finalizar sus estudios y resolvió que dedicaría su vida a destruir la 
Revolución Cubana. La mayoría de sus intentos resultarían vanos, pero a lo largo 
de su carrera pudo asestarle algunos golpes rudos. Su camino se cruzaría con el del 


Che ocho años después del fiasco de Trinidad, el último día de vida de Guevara. 


VII 


A finales de septiembre de 1959, Fidel tuvo que hacer frente a una amenaza 
más inmediata, una confrontación decisiva con Huber Matos. El comandante 
militar de Camagúey, que no ocultaba su disgusto con el brusco viraje a la 
izquierda de la revolución, instó a Fidel a convocar al Directorio Nacional del 26 de 
Julio para discutir la «infiltración comunista» en el ejército y el INRA. Desde su 
posición en el corazón de la región más rica y conservadora de Cuba, Matos 
constituía una amenaza real. 


Éste fue el clima de inestabilidad que recibió al agente soviético Alexander 
Alexeiev cuando llegó a La Habana el 1 de octubre. Los corresponsales del diario 
comunista Hoy que fueron a recibirlo lo condujeron al Hotel Sevilla, un 
establecimiento barato y discreto situado en La Habana Vieja. Al día siguiente, los 
dirigentes del PSP Carlos Rafael Rodríguez y Raúl Valdés Vivo lo pusieron al tanto 
de la situación política. Lo invitaron a una reunión con Blas Roca y otros dirigentes 
del Buró Político, pero Alexeiev se disculpó y llamó a Violeta Casals. 


Ella era una conocida actriz, comunista, fidelista leal y locutora de Radio 
Rebelde en la Sierra Maestra. Alexeiev, que la había conocido el verano anterior en 
Moscú, le pidió que le presentara al Che. Casals accedió a concertar el encuentro. 
Mientras esperaba, Alexeiev mantuvo una presencia discreta y envió algunos 
despachos para TASS con el fin de guardar las apariencias. 


El Che había regresado apenas tres semanas antes, y Fidel le había 
encomendado la creación del Departamento de Industrialización del INRA. Su 
nueva oficina era un edificio de catorce pisos aún en construcción que Batista había 
destinado a la futura sede del gobierno municipal capitalino. Se alzaba junto al 
gran centro cívico dominado por un gran obelisco blanco y una estatua de José 
Martí, bautizado recientemente como Plaza de la Revolución. 


Fidel era el presidente del INRA, Núñez Jiménez el director ejecutivo y 
desde sus oficinas se preparaba la verdadera Revolución Cubana. El anuncio oficial 
del nuevo puesto del Che se retrasaría hasta el 8 de octubre, pero los rumores ya 
circulaban y desde luego habían llegado a conocimiento de la embajada 
estadounidense. En un despacho a Washington, el 16 de septiembre, ésta informó: 
«Circulan rumores de que [el Che] recibirá un importante nombramiento en el 
gobierno. Se habla sobre todo de la dirección de un instituto de desarrollo 


industrial o el Ministerio de Comercio». 


A fines de septiembre, el Che fue a Santa Clara a reunirse con su regimiento 
de La Cabaña. Reunió a los oficiales en la casa de Víctor Bordón y les habló de sus 
nuevas responsabilidades; no era lo que esperaban ni deseaban escuchar. Orlando 
Borrego estaba en la primera fila. «Nos anunció que, bueno, que se había decidido 
por Fidel y por toda la dirección de la revolución crear el Departamento de 
Industrialización para desarrollar el país. Nos dio una explicación de eso, de la 
importancia que eso tenía para la economía, qué sé yo, y que él había sido 
designado al frente del desarrollo industrial del país. También nos sorprendió 
aquello, porque pensábamos que el Che regresaba para hacerse cargo del 
regimiento, y entonces al decirnos que se iba definitivamente a la parte civil, eso 
nos cayó muy mal». 


Para Borrego fue como si se confirmaran los rumores de los últimos meses 
sobre la degradación del Che, quien sólo trataba de ponerle al mal tiempo buena 
cara. «A nosotros nos parecía que no era correcto, que el Che, comandante de La 
Cabaña, jefe del regimiento, era más importante para nosotros que lo que él nos 
explicaba. Él lo explicó con mucho entusiasmo, que era una actividad muy bonita, 
que le gustaba». 


Entonces el Che se dirigió a él: «Borrego, ¿quisieras irte conmigo a trabajar 
en el proyecto ese?» Éste respondió que era soldado y haría lo que se le pidiera. El 
Che pareció complacido: «Bueno, preséntate mañana en mi casa en La Habana, 
temprano en la mañana». 


Al día siguiente, recorrieron juntos el octavo piso del edificio del INRA. 
Núñez Jiménez ya estaba instalado en el cuarto piso y Fidel, el presidente del 
INRA, en el decimocuarto, el más alto. Hasta entonces, el Departamento de 
Industrialización, anunciado con tanta fanfarria, consistía en el Che, su contable de 
veintiún años Orlando Borrego y unas paredes desnudas de hormigón. «Bueno, lo 
primero es terminar de construir esto —dijo el Che al echar una mirada alrededor 
—, y para que tú lleves la parte administrativa del departamento este». 


En realidad, no era en absoluto insólito que Fidel eligiera al Che para 
ocuparse de la industria. Desde la época de la Sierra Maestra su lugarteniente 
argentino había sido el principal propulsor de la creación de industrias 
autosuficientes, empezando por sus modestos hornos de panificación, talleres de 
zapatería y rústicas fábricas de bombas en El Hombrito y La Mesa. Era el momento 
de extrapolar las lecciones de la experiencia guerrillera a toda la isla y, en lo 
posible, a Latinoamérica entera. Desde la victoria rebelde, Fidel abogaba 
insistentemente por la industrialización del país y, junto con ella, la militarización 


masiva de la sociedad. Daba por sentado que Estados Unidos los invadiría, y 
entonces toda la población cubana debería abandonar las ciudades para combatir 
como un ejército guerrillero. Y aunque esto no sucediera, la industrialización 
pondría fin a la dependencia cubana de las exportaciones agrícolas, controladas 
por los mercados y en particular por la entrometida Norteamérica. 


Al anunciar oficialmente la designación del Che en el INRA, Fidel dijo que 
conservaría su grado y responsabilidades militares. Si bien, según algunos 
testimonios, el Che esperaba íntimamente que lo designaran ministro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, un puesto para el que Fidel designó a su 
hermano Raúl, aquél no expresó la menor desilusión. Orlando Borrego insiste en 
que se mostró entusiasmado con el puesto desde el comienzo. 


Mientras tanto, sus esperanzas de que el apoyo cubano a la revolución 
armada en otros países del hemisferio produjera resultados inmediatos sufrieron 
un duro golpe. Aplastada la expedición a la República Dominicana, la fuerza 
nicaragúense auspiciada por él fue un fracaso lamentable. El dirigente del grupo 
de cincuenta y cuatro hombres entre cubanos y nicaragúenses, elegido 
especialmente por el Che, era un antiguo oficial de la Guardia Nacional de ese país, 
Rafael Somarriba. Lo acompañaban Rodolfo Romero, amigo del Che, y el 
intelectual Carlos Fonseca. 


Desde principios de junio, los miembros de la expedición habían viajado en 
pequeños grupos a Honduras para concentrarse en una finca cerca de la frontera 
con Nicaragua, la noche del 12 al 13 de junio, el piloto personal del Che, Eliseo de 
la Campa, les había llevado una carga de armas. Tres semanas después marcharon 
a la frontera, pero evidentemente hubo un chivatazo, porque una fuerza militar 
hondureño-nicaragúense les tendió una emboscada en una hondonada. Murieron 
nueve expedicionarios, entre ellos un cubano, y Carlos Fonseca resultó malherido. 
Los supervivientes fueron a parar a una cárcel hondureña, pero los liberaron 
semanas después. Esto se debió, según Romero, a que el presidente hondureño 
Villeda Morales era «admirador del Che», y su jefe de seguridad, casado con una 
nicaragüense, era un antisomocista acérrimo. Romero volvió a La Habana. Poco 
después del regreso de su prolongada misión en el exterior, el Che lo convocó a un 
encuentro a solas. 


«Estaba furioso —recordó Romero—. Sobre todo cuando le conté cómo nos 
jodieron». Romero atribuyó el fiasco a la «estupidez» de Somarriba, quien los 
condujo a una hondonada donde fueron presa fácil de una emboscada. «El Che 
respondió: “La verdad es que estos militares de carrera son una mierda.”» A 
petición del Che, Romero dibujó un croquis del lugar de la emboscada para 
mostrarle cómo habían sucedido las cosas. «Estás vivo de milagro», comentó. 


A partir de entonces, los contactos de Romero con el Che se volvieron más 
esporádicos; decidieron que los nicaragúenses necesitaban mayor instrucción y 
experiencia de combate antes de intentar una nueva expedición guerrillera. 
Romero y sus camaradas fueron absorbidos por el flamante aparato de 
contrainteligencia militar que dirigían Ramiro Valdés y su segundo, Manuel 
Piñeiro Losada, «Barbarroja», exestudiante de la Universidad de Columbia e hijo 
de inmigrantes gallegos dueños de una empresa importadora de vino y 
distribuidora de cerveza en Matanzas. Los primeros reveses demostraban que el 
proyecto de apoyo cubano a las guerrillas requería una estructuración mayor. 


Por el momento, el Che asumió sus deberes en el INRA. Le construyeron 
una oficina con un lugar para Aleida y para su secretario privado, José Manresa. 
Construyeron otra para Borrego, quien aún no tenía la menor idea de lo que debía 
hacer. Se les unieron el ingeniero César Rodríguez y el dirigente del PSP Pancho 
García Vals. El Departamento de Industrialización existía formalmente, pero ni 
siquiera el Che sabía cómo proceder. Su misión era industrializar Cuba, pero 
¿cómo hacerlo? 


Pocos días después de ocupar su nueva oficina, recibió una llamada de 
Violeta Casals: un corresponsal de TASS estaba en la ciudad y deseaba verlo. El 
Che aceptó recibir al «periodista» soviético. 


Le dijeron a Alexeiev que se presentara en la oficina el 12 de octubre a las 
dos de la mañana. Cuando llegó a la hora indicada, las únicas luces eran las del 
escritorio del Che y otro vecino ocupado por una bonita mujer rubia que trabajaba 
en silencio. 


«Entonces empezamos a hablar —recordó Alexeiev—. Él estaba muy 
contento, cuando conoció que yo me vine de Argentina hace poco, unos cuatro o 
cinco meses. Hablamos y como yo conocía que él es rojo, yo hablaba más 
abiertamente porque veía que él estaba muy abierto... Yo tenía un paquete de 
cigarros que le llevaba de Argentina, le regalé unas tres o cuatro cajitas de cigarros 
argentinos que se llamaban Tejas. Entonces digo: “Che, yo te regalé una cosa que te 
va a dar un recuerdo.” ¡Error! Él estaba furioso... estaba tan furioso, que dice: 
“¡Ah! ¿Qué tú me regalaste? Tejas, ¿tú sabes qué es eso? La mitad de Méjico que 
agarraron los bandidos yanquis.”» Alexeiev no sabía qué hacer ante semejante 
alarde de ira. «Le digo: “Che, discúlpame por este regalo tan... tan raro, pero estoy 
contento porque ahora yo conozco lo que piensas del enemigo común.” Aquí 
reímos un poco». 


Pasado el «delicado» momento inicial, recordó Alexeiev, la conversación 
adquirió un tono cordial. 


Al advertir lo tarde de la hora y que la mujer que suponía era la secretaria 
aún trabajaba, Alexeiev bromeó: «“Che, tú que eres tan luchador contra el 
explotador, etcétera, y después explotas a la muchacha.” Él dijo: “¡Ah, sí! Es 
verdad, pero no únicamente es mi secretaria, es mi esposa también.”» 


Conversaron así hasta el amanecer, y hacia el final el Che dijo: «Nuestra 
revolución es verdaderamente progresista, antiimperialista, antinorteamericana, 
por el pueblo... Pero nosotros no podemos conquistarla y mantenerla sin el apoyo 
de todo el movimiento revolucionario del mundo y, sobre todo, del campo 
socialista y de la Unión Soviética». Enfatizó que era su posición personal. 


Alexeiev comprendió la insinuación y dijo que quería conocer el 
pensamiento de los demás dirigentes revolucionarios: ¿podían concertarle un 
encuentro con Fidel? «El Che dice: “No, el problema es que a Fidel no le gusta el 
trato con periodistas.” Digo: “Bueno, mi propósito no es para entrevistas, no para 
prensa.” El Che comprendió». 


Tres días después, la tarde del 16 de octubre, Alexeiev recibió una llamada 
en su cuarto del Hotel Sevilla. «“Señor Alejandro Alexeiev, ¿qué está haciendo?” 
Digo: “No, no estoy haciendo nada.” “Bueno, usted pidió una entrevista con el 
comandante Fidel Castro. Si usted puede, él puede recibirlo enseguida y nosotros 
podemos ir a buscarle.”» 


Alexeiev se preparó lo más rápidamente que pudo. «Me pongo un traje 
oscuro, negro, camisa blanca, corbata gris de traje, para tener una diplomática 
presencia». Tomó unas botellas de vodka y unas latas de caviar soviético que 
guardaba para la ocasión y bajó a esperar a sus escoltas. Dos muchachos barbudos 
armados con ametralladoras lo recibieron en el vestíbulo, y cuando partían, 
Alexeiev pensó, divertido: «La gente que me conozca pensará: “Único soviético, 
único ruso en Cuba y lo llevaron detenido.”» 


Los escoltas lo condujeron al mismo edificio del INRA donde se había 
reunido con el Che, pero esta vez el ascensor subió al piso más alto. Allí lo 
aguardaban otros dos hombres barbudos y uniformados: Fidel Castro y Núñez 
Jiménez. Pasaron a la oficina de aquél, se sentaron en torno de una gran mesa 
redonda de madera e iniciaron la conversación. 


Después de las primeras frases de cortesía, Fidel preguntó qué había en el 
paquete. Al ver el caviar y el vodka, sugirió que los probaran. Momentos después, 
mientras bebían el vodka y comían galletas con caviar, Fidel, que evidentemente 
disfrutaba del momento, se volvió hacia Núñez Jiménez como si acabara de 
ocurrírsele una idea: «Núñez, qué formidable es la mercancía soviética, yo nunca la 


había probado. Me parece que vale la pena restablecer relaciones comerciales con 
la Unión Soviética». 


Alexeiev respondió: «Fidel, muy bien. Hay una cosa ya casi hecha, se puede 
decir, y me interesa mucho establecer relaciones culturales, y mucho mas 
importantes, diplomáticas». Según Alexeiev, Fidel se apresuró a responder: «No, 
eso parece que no, todavía no. La formalidad no es tan importante; yo estoy en 
contra del formalismo. Tú llegaste, tú eres emisario del Kremlin, vamos a contar 
que ya nosotros como gobierno tenemos relaciones, pero el pueblo no, el pueblo no 
está listo, el pueblo está envenenado por la propaganda burguesa de los 
americanos contra el comunismo». 


A continuación, Fidel se refirió a la estrategia revolucionaria de Lenin de 
«educar a las masas» y dijo que haría caso a esa máxima; erradicaría la campaña de 
prensa anticomunista y, gradualmente, los prejuicios del pueblo, pero hacía falta 
tiempo. Hasta entonces, Alexeiev había tenido sus reservas acerca de Fidel, pero 
esa demostración de que había leído a Lenin («no en profundidad, pero bastante 
bien») lo impresionó. Sin embargo, aún tenía algunas sospechas. Miraba fijamente 
la medalla de oro de la Virgen del Cobre, la santa patrona católica de Cuba, que 
pendía a la vista sobre el pecho de Fidel, y éste no dejó de advertirlo. «Alejandro, 
no preste atención, no es nada —dijo—. Mi vieja me la mandó a la sierra». 


Alexeiev comprendió que había otra razón. El catolicismo era fuerte en 
Cuba, y Fidel lucía ese medallón como forma de guardar las apariencias. 


A pesar de sus reticencias, Alexeiev empezó a sentir estima por Fidel y 
señaló que tenían varios rasgos en común: eran casi tocayos, pues el segundo 
nombre de Fidel era Alejandro. También los unía el número trece. El cumpleaños 
de Fidel era el 13 de agosto, y Alexeiev era trece años mayor que él. Además, su 
cumpleaños era el 1 de agosto, o sea que los separaban trece días. El intento de 
hallar las afinidades simbólicas entre ambos cautivó a Fidel, conocido por su 
afición a la numerología. 


Mientras tanto, Alexeiev trataba de descubrir en qué medida su concepción 
de la revolución coincidía con la de Guevara o difería de ella. «Es una revolución 
verdadera, hecha por el pueblo y para el pueblo —dijo Fidel —. Nosotros queremos 
construir una sociedad justa, sin explotación del hombre por el hombre, y el pueblo 
armado para defender sus conquistas. Si Marx se levantara él estaría contento de 
ver que puedo dar armas al pueblo». Aunque advirtió que evitaba usar la palabra 
«socialismo», que el Che sí había empleado, Fidel le «dio a entender» que 
compartían la misma ideología. 


Al acabar la reunión, el ruso tenía una misión que cumplir. Surgió con la 
misma aparente espontaneidad de la decisión de reanudar las relaciones cubano- 
soviéticas hecha por Fidel mientras bebían vodka. Según el relato de Alexeiev, 
después de que Fidel explicó la necesidad de «ser pacientes» con los cubanos 
debido al anticomunismo rampante que les habían inculcado, Núñez Jiménez 
terció para sugerir que Alexeiev podía pedirle a su gobierno que trajera la 
exposición comercial soviética, que entonces estaba en México, a La Habana. Había 
visitado la exposición, inaugurada por el viceprimer ministro soviético Anastás 
Mikoyán, durante un viaje a Nueva York en julio, y le había impresionado mucho. 
«Y vale la pena, de verdad —recordó que Núñez Jiménez le dijo a Fidel—, abrir los 
ojos a los cubanos sobre la Unión Soviética, porque se decía que la Unión Soviética 
estaba atrasada». 


Fidel preguntó a Alexeiev qué opinaba. ¿De veras era tan buena la 
exposición? Éste respondió que en su opinión sí lo era, pero creía que sería difícil 
de lograr. Tenía un itinerario establecido que no incluía a Cuba y que difícilmente 
se podía alterar en vista de la morosidad de la burocracia soviética. 


Pero Fidel, que ya se había apropiado de la idea de Núñez, se negó a aceptar 
su respuesta. «Tiene que venir —exclamó—, y tiene que venir a inaugurarla 
Mikoyán, el viceprimer ministro. Sí, claro, es planificada pero tiene que venir. 
Nosotros somos revolucionarios. Viaja a Méjico y explícale a Mikoyán qué clase de 
revolución es, que vale la pena que venga si está cerca». Alexeiev accedió a 
intentarlo, pero advirtió que su pasaporte soviético no le permitía viajar 
libremente. «No te preocupes, nuestro embajador mejicano lo arreglará». 


Días después, Alexeiev voló a Ciudad de México para reunirse con 
Mikoyán. Hasta entonces, su misión a La Habana había rendido frutos. Con el 
empujón inicial del Che seguido por la aprobación de Fidel, las ruedas del destino 
político que llevarían a Cuba a la órbita soviética habían empezado a girar. 


22. «SOMOS EL FUTURO Y LO SABEMOS» 


El 4 de febrero de 1960, el viceprimer ministro Anastás Mikoyán llegó a La 
Habana acompañado por su hijo Sergo, de treinta años, el embajador soviético en 
México, un ayudante personal y un joven oficial del KGB que le servía de 
intérprete y guardaespaldas, Nikolái Leonov. Mikoyán le pidió a Leonov que 
entregara obsequios a «los dirigentes principales de la revolución». La tarea era 
una oportunidad para que Leonov visitara en privado a sus viejos conocidos de 
Ciudad de México, y ante todo fue a ver al Che Guevara. 


El Che y Aleida acababan de mudarse de su remota casa de campo a los 
confines más seguros de Ciudad Libertad, un antiguo y enorme cuartel en el 
suburbio occidental de La Habana. Vivían en una de las casas que antes alojaban a 
los oficiales de Batista, cerca de la pista aérea militar. 


Habían pasado apenas poco más de tres años desde su último encuentro en 
México, donde Leonov había prestado algunos libros soviéticos al joven médico 
argentino tan ávido de aprender sobre el socialismo, pero ya los extemporáneos 
contactos iniciales del ruso con los rebeldes de Castro habían encontrado su 
justificación; estaba en Cuba escoltando al «número dos» de la Unión Soviética. En 
cuanto a Guevara y los hermanos Castro, ya no eran exiliados políticos molestos 
que abrazaban una causa delirante sino los líderes indiscutidos de la nueva Cuba 
revolucionaria, evidentemente dispuestos a «hacerse socialistas» y forjar una 
alianza con su país a pesar del riesgo de guerra con Estados Unidos. 


«En nombre del pueblo soviético» Leonov le llevó a Guevara un obsequio 
distinto: una pistola soviética de precisión, de la mejor calidad, enfundada en una 
cartuchera preciosa y con una buena cantidad de municiones. 


Convocado perentoriamente a Moscú desde México en noviembre de 1956 y 
despedido del servicio exterior, Leonov había iniciado una trayectoria profesional 
como historiador especializado en Latinoamérica y como traductor para Editorial 
Progreso, la agencia del gobierno que publicaba libros en español. A finales del 
verano de 1958, había aceptado la oferta de ingresar en el KGB. El 1 de septiembre 
inició un curso de formación como agente de inteligencia que debía durar dos 
años, pero que no completó, dijo, «debido a la Revolución Cubana». 


En octubre de 1959, sus superiores del KGB ordenaron a Leonov que 


acompañara a Mikoyán a México. Puesto que el anfitrión del viceprimer ministro 
no era el gobierno mexicano sino el embajador soviético, y el propósito ostensible 
era inaugurar la exposición comercial, no podía viajar con la gran comitiva 
habitual; Leonov, que había vivido en México, sería su único acompañante en 
calidad de guardaespaldas, intérprete ruso-español y «asesor». 


Leonov se encontraba con Mikoyán en México cuando llegó Alexander 
Alexeiev en misión secreta desde Cuba y fue derecho a reunirse con el alto 
funcionario. «Hablé de Fidel, del Che, de Raúl, de la revolución —dijo Alexeiev—. 
Y como Mikoyán vino de la revolución [bolchevique] en su juventud, él se acordó 
de su juventud, del romanticismo revolucionario, él escuchaba con mucho interés». 
Alexeiev explicó la propuesta de Fidel: «Y ellos no solamente me pidieron la 
exposición, me pidieron también que antes de terminar en Méjico usted vaya a 
Cuba para hablar, Fidel quiere hablar». Mikoyán lo escuchó atentamente y dijo 
que, como Fidel, desdeñaba las «formalidades», pero era viceprimer ministro y por 
lo tanto no podía visitar un país con el cual Moscú no tenía relaciones 
diplomáticas. Envió un telegrama al Kremlin y a Alexeiev a Moscú para explicar la 
situación. 


«Moscú aceptó trasladarla después de Méjico a Cuba porque Jrushov ya se 
había enamorado también de la Revolución Cubana —dijo Alexeiev—. Yo no sé 
por qué cosa, pero ya estaba también contento porque iba a tener una ficha más 
contra los americanos». 


Después de una demora prolongada, la exhibición soviética abrió sus 
puertas en La Habana en febrero de 1960. (La inauguración estaba prevista 
inicialmente para el 28 de noviembre de 1959, pero la fecha coincidía con un 
congreso católico en la capital, y Fidel no veía motivos para provocar la ira de los 
conservadores.) 


Tras su llegada a La Habana con Mikoyán, Leonov detuvo su coche frente a 
la casa de los Guevara; faltaba poco para el mediodía, pero el Che aún estaba en la 
cama. «Él estaba dormido como a las once de la mañana —dijo Leonov—, agotado; 
se levantó y se entusiasmó al verme. “¡Hombre!, ¡qué milagro, cómo caíste del 
cielo!”» Mientras bebían café, Leonov le entregó la pistola de precisión, un regalo 
que le encantó. 


Después de felicitarlo por la victoria rebelde, Leonov recordó antiguas 
conversaciones, la avidez con que el Che leía libros soviéticos en México y 
preguntó: «Ahora vas a construir el socialismo, piensas en serio en eso, ¿verdad?» 
«Sí, voy a dedicar toda mi vida a eso —respondió el Che—. Por eso leía al 
principio, para construir después». 


II 


Si el hecho de hallar al Che durmiendo a esas horas despertaba su 
curiosidad, Leonov no tardaría en conocer los motivos. Además de trabajar en el 
INRA, para entonces era presidente del Banco Nacional de Cuba. 


Era una carga pesadísima, y en aquella época su larga jornada laboral 
adquiría dimensiones legendarias. En la capital circulaban anécdotas sobre 
dignatarios extranjeros a quienes concedía entrevistas a las tres, pero cuando 
llegaban a su oficina a esa hora Manresa les informaba de que era a las tres de la 
mañana, no de la tarde. Las audiencias de madrugada como la de Alexeiev en 
octubre ya no eran la excepción sino la norma. 


En una carta a sus padres, en Navidad, el Che trató de hacerles comprender 
la clase de vida extraña que llevaba: 


Queridos viejos: 


Saben cuánto me cuesta escribir. Me tomo un respiro a las seis y treinta de la 
mañana, no al comienzo sino al final del día, para desearles todo lo deseable en 
estos días. Cuba vive un momento que es decisivo para América. Alguna vez quise 
ser un soldado de Pizarro; pero [para satisfacer] mi afán de aventuras y mi anhelo 
de vivir momentos culminantes eso ya no es una necesidad; hoy todo está aquí y 
con un ideal por el cual luchar, junto con la responsabilidad de dejar un ejemplo. 
No somos hombres sino máquinas de trabajo, luchando contra el tiempo en medio 
de circunstancias difíciles y luminosas. 


El Departamento Industrial fue mi propia creación; lo entregué a medias, 
con el dolor de un padre agotado, para hundirme en mis aparentes dones divinos 
para las finanzas. También tengo el puesto de Jefe de Instrucción del E. Rebelde y 
el mando directo de un regimiento en Oriente. Caminamos sobre pura historia de 
la más alta categoría americana; somos el futuro y lo sabemos, construimos con 
felicidad aunque hemos olvidado los afectos individuales. Reciban un abrazo 
afectuoso de esta máquina que dispensa amor calculador a 160 millones de 
americanos, y a veces, el hijo pródigo que vuelve en el recuerdo. 


Che 


Su vida con Aleida también seguía una rutina establecida. Se veían en la 
oficina, ya que ella era su secretaria, pero tenían escasa intimidad durante las 
breves horas que pasaba en casa. El guatemalteco Patojo vivía intermitentemente 
con ellos desde principios de 1959 y Oscar Fernández Mell ocupaba el cuarto para 
huéspedes en la casa de Ciudad Libertad; como jefe de servicios médicos del nuevo 
ejército, trabajaba cerca de ahí, en la vieja sede del comando naval. 


Aleida se acostumbró a la rutina, pero lo que sí le fastidiaba era la presencia 
incesante de Hilda Gadea. La exesposa del Che trabajaba en otro piso del INRA, en 
una oficina creada para asistir a los campesinos que habían perdido sus viviendas 
por causa de la guerra. Aleida sospechaba que Hilda no perdía las esperanzas de 
reconquistar al Che y aprovechaba la menor oportunidad para hacerse presente 
con Hildita, a quien llevaba a jugar o almorzar en la oficina del padre. A éste no le 
importaba: su única hija despertaba en él un sentimiento complejo, mezcla de 
afecto paternal y culpa por ser la víctima inocente de su fracaso matrimonial y su 
ausencia prolongada. Para compensarla por ello, la tenía consigo siempre que 
podía, y cuando Hilda lo permitía, la llevaba a su casa a pasar los fines de semana. 


Aleida aceptaba la presencia de la niña para no contrariar al Che, pero 
cuando las visitas a la oficina eran excesivamente frecuentes e Hilda parecía 
aprovecharlas para coquetear y conversar con el Che, ella hervía de rabia 
contenida. Las interrupciones constantes de Hilda también enfurecían al Che, 
quien se contenía para evitar una escena. Pero un día no pudo soportarlo, salió 
furioso de la oficina y vociferó en presencia de una secretaria: «Daría lo mismo que 
no me hubiera divorciado». 


Hilda solía conversar con la joven secretaria, a quien confiaba sus 
sentimientos y de paso hablaba mal de Aleida. Ésta a su vez regañaba a la 
secretaria y exigía saber de qué hablaban. Al cabo de unos meses, la secretaria no 
pudo soportar más la sensación de ser el «jamón del sándwich» y pidió que la 
transfirieran a otro departamento. 


En los meses que siguieron al regreso del Che de su gira de «buena 
voluntad», un clima de división se apoderó gradualmente de Cuba. El país vivía en 
un torbellino de cambios drásticos a medida que Fidel radicalizaba su política y 
extendía el control revolucionario a los sectores hasta entonces sacrosantos de la 
sociedad cubana. El Che lo impulsaba a ello, con ruegos y lisonjas en privado y 
aplausos en público. Los observadores empezaban a advertir una pauta curiosa: las 
propuestas aparentemente «extremistas» del Che era en realidad señales 
tempranas de advertencia, porque Fidel casi siempre las traducía en política 


revolucionaria oficial. 


En enero y abril de 1959, el Che había dicho que Cuba necesitaba 
nacionalizar el petróleo y los recursos minerales. En septiembre del mismo año, 
Fidel se hizo eco al decir que el asunto requería un «estudio cuidadoso». Nueve 
meses después, se apoderó de las refinerías de las empresas norteamericanas 
Texaco y Esso y la británica Shell. 


En noviembre de 1959, la embajada estadounidense tomó nota de una 
entrevista en Revolución, según la cual quedaba claro que: «... diga lo que diga la 
ley de reforma agraria sobre convertir a los campesinos en pequeños propietarios, 
Guevara quiere orientar la reforma hacia la creación de cooperativas o comunías 
[sic]». 


Tres meses después, en enero de 1960, Fidel decretó la expropiación de todas 
las plantaciones azucareras y los grandes establecimientos ganaderos para 
convertirlos en cooperativas administradas por el Estado. Por otra parte, el «no 
pago y la expropiación ilegal» de propiedades norteamericanas en violación de la 
constitución cubana de 1940 y la ley de reforma agraria de 1959, el asunto que 
motivaba las mayores quejas de Washington, no debía sorprender a nadie: las 
primeras señales se remontaban a las semanas inmediatamente posteriores al 
triunfo de la revolución, cuando el Che exigía públicamente la derogación de la 
cláusula constitucional de indemnizaciones. 


Octubre de 1959 había sido un mes particularmente crucial, porque hacia los 
últimos días la escena quedó preparada para lo que Hugh Thomas ha llamado «el 
eclipse de los liberales» y el predominio definitivo del ala «extrema» y 
antinorteamericana de la revolución. El rumbo por el que el Che había abogado 
durante largo tiempo era el que Fidel empezaba a seguir de manera cada vez 
menos disimulada. 


Con el argumento de la «unidad revolucionaria», que había adquirido 
fuertes connotaciones, Fidel tomó el control del centro estudiantil de la 
Universidad de La Habana a través de Rolando Cubela, excomandante del 
Directorio que acababa de regresar de Praga, donde había ocupado el puesto de 
agregado militar del nuevo gobierno durante algunos meses. Con la victoria 
electoral de Cubela el gobierno se apoderó de facto de una universidad 
tradicionalmente autónoma e históricamente caldo de cultivo de conspiraciones 
antigubernamentales. Fidel lo sabía mejor que nadie, ya que allí se había iniciado 
su propia carrera política. 


El Che llevó el mismo mensaje a la Universidad de Santiago, la segunda del 


país, donde anunció sin ambages que la autonomía universitaria era cosa del 
pasado y en lo sucesivo el Estado diseñaría el programa de estudios. La 
planificación central era una necesidad de la industrialización cubana, que requería 
técnicos calificados —agrónomos, peritos agrícolas, ingenieros químicos—, no una 
nueva camada de abogados. 


«¿Quién tiene derecho a decir que solamente pueden salir diez abogados por 
año y deben salir cien químicos industriales? [Algunos dirían que] eso es 
dictadura, y está bien: es dictadura». Los estudiantes debían enrolarse en el «gran 
ejército de los que hacen, dejando de lado esta pequeña patrulla de los que 
solamente dicen». 


(En diciembre, al recibir un profesorado honorario en la Universidad de Las 
Villas, el Che dijo a la asamblea de docentes y estudiantes que los días en que la 
educación era un privilegio de la clase media blanca quedaban atrás. «La 
universidad debe ser flexible, pintarse de negro, de mulato, de obrero, de 
campesino». En caso contrario, advirtió, el pueblo derribaría sus puertas «y pintará 
la universidad con los colores que le parezca».) 


El discurso de Santiago estaba rodeado por el clima de tensión causado por 
los primeros estallidos reales de actividad contrarrevolucionaria: en Pinar del Río, 
un avión no identificado bombardeó un ingenio azucarero; entre los sospechosos 
detenidos había dos norteamericanos. Además, el asunto de Huber Matos, 
largamente contenido, estaba a punto de estallar. 


El 20 de octubre, tras la designación oficial de Raúl como ministro de las 
Fuerzas Armadas, Matos envió a Fidel una carta desde Camagúey en la que 
presentó su renuncia, lo instó a cambiar de rumbo y lo acusó de «enterrar la 
revolución». Quince oficiales pensaban seguir su ejemplo. 


Fidel no demoró su respuesta. Repudió las denuncias de Matos, lo acusó de 
«deslealtad», «ambición» y otras ofensas. A continuación, ordenó a Camilo que 
volara a Camagúey a detener a Matos y sus camaradas disidentes. Camilo 
obedeció la orden; Matos y sus oficiales se entregaron sin ofrecer resistencia. Fidel 
también voló a Camagúey, donde pronunció un discurso en el que denunció la 
«traición» de Matos y sus planes para una rebelión armada. Una vez trasladados a 
La Habana, Matos y sus oficiales quedaron detenidos en La Cabaña. 


Para los «conspiradores» de Matos, el momento no podía ser menos 
oportuno. Mientras Fidel, de vuelta en La Habana, se disponía a dirigir la palabra a 
una convención de más de dos mil agentes de turismo de Estados Unidos para 
alentar la expansión del turismo norteamericano en Cuba, el desertor Pedro Luis 


Díaz Lanz sobrevoló la capital en un bombardero B-26 desde el cual lanzó 
panfletos en los que reclamaba a Fidel la expulsión de elementos comunistas del 
régimen. La fuerza aérea cubana envió aviones a interceptarlo y la guarnición de 
La Cabaña abrió fuego con sus baterías antiaéreas, pero Díaz Lanz escapó ileso. 


Desde una ventana del edificio del INRA que daba a la Plaza de la 
Revolución, el Che y sus compañeros de oficina, Manresa y una secretaria llamada 
Cristina, contemplaron el vuelo rasante de Díaz Lanz, a tan baja altura que 
pudieron verlo en la cabina del piloto. El Che no abrió la boca, pero estaba helado 
de rabia e impotencia. Sus escoltas pidieron permiso para subir a la terraza y 
disparar contra el avión, pero él lo prohibió: causarían más daño que el mismo 
avión. Díaz Lanz se alejó y entonces el incidente tomó un giro gracioso. Una de las 
secretarias, una muchacha gorda y excesivamente miedosa, se había ocultado 
debajo de un escritorio. Cuando los demás volvieron a sus tareas, la hallaron ahí, 
atascada e incapaz de liberarse por sus propios medios. Entre las risas de todos, los 
escoltas la ayudaron a salir. 


Para Fidel y sus relaciones públicas, el incidente constituyó un desastre, ya 
que su plan de promover el turismo murió antes de nacer. Mientras los alarmados 
agentes se apresuraban a partir, Fidel y los medios cubanos denunciaron el 
«bombardeo» por un avión norteamericano que dejó un saldo de varios civiles 
muertos y heridos. En Estados Unidos, Díaz Lanz confesó que había realizado el 
vuelo, pero que sólo había arrojado panfletos sobre La Habana: los probables 
causantes de las bajas, si las había, eran las balas perdidas de los soldados cubanos. 
Sin embargo, se adoptó la versión oficial del bombardeo. Al día siguiente, una 
nutrida multitud se concentró frente a la embajada estadounidense y Fidel, en un 
discurso televisado, acusó a Matos de planificar una revuelta militar en Camagúey 
con la complicidad de Díaz Lanz. (El día anterior se había producido un hecho 
significativo, cuando un avión no identificado arrojó bombas sobre un ingenio en 
Camagúey.) También acusó a Estados Unidos de dar refugio a «criminales de 
guerra» y proporcionar el avión militar a Díaz Lanz. 


A continuación, el 26 de octubre, repitió las acusaciones ante medio millón 
de cubanos concentrados en la Plaza de la Revolución y juró que Cuba se 
defendería de cualquier ataque. El pueblo recibiría armas e instrucción, el país 
obtendría los aviones y las armas necesarios. Al día siguiente, Washington rechazó 
las acusaciones en una nota oficial de protesta entregada por el embajador Bonsal 
al canciller Raúl Roa; al mismo tiempo, el gabinete aprobó la reinstauración de los 
tribunales revolucionarios. 


El 28 de octubre, después de reorganizar el mando militar en Camagúey, 
Camilo Cienfuegos salió en su avión Cessna para regresar a La Habana. Nunca 


llegó. Fidel y el Che participaron en la búsqueda aérea de tres días sobre una zona 
muy vasta en la que se rastreó el avión perdido, pero no se hallaron restos. ¿Qué 
había sucedido? El piloto de Camilo era un profesional experimentado; el día del 
vuelo había hecho buen tiempo. Enseguida aparecieron las teorías conspirativas: 
Fidel había eliminado a Camilo por complicidad con Matos o bien porque era 
demasiado popular. Según otra versión, un caza de la fuerza aérea cubana lo había 
derribado al confundirlo con un intruso hostil. Cualquiera que fuera la causa, no 
cabía duda de que Camilo estaba muerto, su avión había desaparecido para 
siempre bajo las azules aguas del Caribe que había intentado sobrevolar y la 
Revolución había perdido a una de sus personalidades más carismáticas y 
populares.” 


Durante noviembre, Fidel siguió consolidando su base de poder. Logró 
armar la «unidad» de la central sindical CTC a expensas de los anticomunistas del 
26 de Julio al imponer su propio comité ejecutivo y derogar el derecho de los 
afiliados a elegir sus delegados; así allanó el camino para la absorción gradual de la 
CTC por el Partido Comunista cubano. Se anunció la creación de «Milicias 
Nacionales Revolucionarias», el primer paso hacia la realización del sueño del Che 
de convertir a Cuba en una «sociedad guerrillera». El canciller Roa negó el 
contenido de un artículo de Carlos Franqui en Revolución según el cual el 
viceprimer ministro soviético Mikoyán había viajado a Cuba por invitación del 
gobierno. 


La postergación de la visita de Mikoyán, prevista para noviembre, resultó 
una medida afortunada, porque el congreso de laicos católicos se convirtió en una 
expresión abierta de oposición clerical al comunismo. Aunque hasta entonces la 
jerarquía eclesiástica había mantenido en público una actitud de «prudente 
expectativa», el giro de la revolución alarmaba a la Iglesia, cuyos activistas 
juveniles no tenían semejantes escrúpulos a la hora de manifestarse. Algunos 
sacerdotes habían huido para reaparecer con bombo y platillos en Miami, donde 
repetían la acusación de Díaz Lanz de que Cuba se volvía «roja». Mientras tanto, 
en Washington, la CIA empezaba a analizar discretamente los medios y arbitrios 
para eliminar a Castro. 


HI 


Después de los primeros pasos vacilantes del Che en el INRA, las ruedas 
empezaron a girar. A fines de 1959, casi todas las industrias cubanas, tanto grandes 
como pequeñas, seguían en manos privadas; el departamento sólo poseía algunas 
fábricas pequeñas abandonadas por sus dueños o confiscadas por pertenecer a 
Batista y sus cómplices. Éstas cayeron bajo la flamante autoridad del Che, quien 
designó a veteranos del Ejército Rebelde para administrarlas tal como sucedía con 
las nuevas cooperativas agrarias en los latifundios expropiados. 


Gracias a sus contactos con el Partido Comunista chileno, un pequeño grupo 
de economistas de ese país y Ecuador fueron a trabajar con el Che. Ingresaron 
varios cubanos, se contrataron contables y comenzó la elaboración de un plan para 
el desarrollo industrial de Cuba. Después de las primeras semanas, cuando 
Borrego se quemaba las pestañas con los anuarios estadísticos para tener un 
panorama de la industria cubana, se empezaba a esbozar los rudimentos de un 
plan. 


«Y entonces, bueno, muy rápidamente empezaron a producirse 
intervenciones de fábricas —dijo Borrego—, y digo intervenciones porque no eran 
nacionalizaciones; eran fábricas que tenían conflictos laborales, porque los 
capitalistas que estaban al frente de ellas tenían dudas de qué cosa iba a ser el 
proceso revolucionario, no invertían... y entonces, pues, se intervenían». 


Para legalizar este proceso, el Ministerio de Trabajo —que estaba en las 
manos fieles de Augusto Martínez Sánchez, el antiguo asesor de Raúl— autorizó al 
departamento del Che a intervenir las fábricas y administrarlas el tiempo que fuera 
necesario. Pero Borrego no tardó en comprender, según dijo, que las intervenciones 
serían definitivas. 


«Claro que en el pensamiento del Che [las intervenciones] eran definitivas, 
pero no estaba eso dicho legalmente», añadió. Borrego tenía la tarea de poner esas 
propiedades en funcionamiento, y su primer dolor de cabeza surgió de la 
necesidad de encontrar gente capaz de administrarlas. «Empezamos a nombrar 
algunos administradores. Fundamentalmente los escogíamos de los oficiales del 
propio Ejército Rebelde que no tuvieran baja escolaridad. Estamos hablando de 
escolaridad, de hombres que tuvieran sexto grado o más. Eran de muy bajo nivel 
cultural, y empezamos entonces a administrar las industrias». 


En abril el Che había estimado que más del ochenta por ciento de los 
rebeldes de Fidel eran analfabetos. Había instituido un programa de alfabetización 
en La Cabaña para erradicar el problema, pero a fines de 1959 la mayoría de los 
militares eran guajiros semiletrados o con algunos rudimentos de educación, 
muchos apenas salían de la adolescencia. Por eso era inevitable que sus primeras 
armas como administradores de fábricas provocaran caos y desastres. Mientras 
tanto, el Che se esforzaba por superar su propia falta de conocimientos en 
economía, disciplina que estudió con el economista mexicano Juan Noyola. A 
petición suya, el doctor Vilaseca le enseñaba matemáticas superiores. A partir de 
septiembre, Vilaseca empezó a concurrir al INRA los martes y sábados a la mañana 
para enseñar matemáticas durante una hora al Che, García Vals y Patojo. Para el 
profesor, esas clases eran el comienzo del día; el Che las aprovechaba para 
distenderse antes de volver a casa después de trabajar durante toda la noche. 
Empezaron con álgebra y trigonometría y pasaron a la geometría analítica. 


IV 


El Che siempre contaba con gusto un chiste sobre cómo consiguió el puesto 
en el banco. Decía que en la reunión de gabinete convocada para elegir al 
reemplazante de Pazos —despedido por protestar acerca de la detención de Matos 
—, Fidel dijo que se necesitaba un buen «economista». Para su sorpresa, el Che 
ofreció sus servicios. «¡Pero Che, no sabía que eras economista!» Éste contestó: 
«Ah, pensé que dijiste que querías un buen comunista». Bromas aparte, la 
designación del Che provocó escalofríos en la comunidad financiera y empresaria, 
y cuando Fidel aseguró que sería «tan conservador» como su predecesor, pocos le 
creyeron. 


Al hacerse cargo del banco —un edificio de piedra con fachada de columnas 
sobre una callejuela de La Habana Vieja—, el Che se encontró con una gran 
cantidad de escritorios abandonados; la mayoría del personal jerárquico había 
renunciado con Pazos.!*! Pidió al doctor Vilaseca que aceptara el puesto de gerente. 


Vilaseca vaciló. Además de carecer de experiencia en finanzas, era amigo 
íntimo del hombre a quien debía reemplazar, «un hombre entendido en banca 
extraordinariamente». Quiso rechazar el ofrecimiento, pero el Che insistió con 
firmeza; en realidad, no era una petición sino una orden. «Yo tampoco sé nada de 
bancos, y soy el presidente —dijo—, pero cuando la revolución lo nombra a uno en 
un puesto, hay que aceptarlo y entonces hacerlo bien». Vilaseca aceptó el 
nombramiento. 


Uno de los primeros colaboradores convocados por el Che al banco fue 
Nicolás Quintana, un arquitecto habanero de treinta y cinco años. Pazos había 
asignado fondos a su estudio para construir el nuevo edificio de treinta y dos pisos 
del Banco Nacional, un rascacielos de estilo norteamericano sobre el Malecón, la 
avenida costanera en el centro de la capital. Era un proyecto inmenso, la obra en 
construcción más grande del país, y el costo estimado era de dieciséis millones de 
dólares. A fines de 1959 se habían colocado los cimientos e iniciado la primera 
etapa de la construcción. 


Después de su despido y de aceptar la oferta de una embajada en el 
extranjero, Pazos convocó a Quintana con urgencia para confiarle que pensaba 
pedir asilo apenas llegara a Europa. «Lo que están haciendo con el país es una 
barbaridad. Vas a heredar un nuevo presidente [del Banco Nacional] y su nombre 


es Che Guevara. No está capacitado para el puesto y ésa es una de las razones por 
las que me voy al exilio. Tú también lo harás; es inevitable». 


Quintana no estuvo de acuerdo. Era joven, tenía en sus manos la obra 
arquitectónica más grande de su carrera y pensaba que el Che apreciaría la ayuda 
que había prestado a los rebeldes durante la guerra. A fines de 1958, había 
entregado al Movimiento 26 de Julio los mapas topográficos de la zona de 
Escambray utilizados por el Che: seguramente ése era un punto a su favor. 


Quintana fue a verlo al banco apenas recibió la llamada, y al entrar sufrió un 
rudo golpe. El edificio financiero, antes impoluto, estaba «sucio y desorganizado», 
con papeles desparramados por el piso. «En quince días, todo había cambiado». 

El Che inició la conversación: 

—¿Es usted un pequeño burgués? 

—No, no lo soy. 


—¿No? Entonces es un revolucionario. 


—No, comandante, yo no dije que fuera revolucionario. Soy un gran 
burgués. El tendero es un burgués. 


Una luz cordial apareció en los ojos del Che, quien dijo: 


—Usted es la primera persona honesta de su clase que he conocido desde 
que llegué. 


Convencido de que había seducido a Guevara, Quintana replicó con el 
mismo tono de broma: 


—En realidad hay muchos, el problema es que usted no les da la 
oportunidad de hablar. 


La expresión del Che se volvió hosca, y le dijo a Quintana que recordara que 
hablaba con el «comandante Guevara». Quintana comprendió que se había 
extralimitado. 


Para la reunión siguiente, Quintana y su socio más importante llevaron los 
planos y las indicaciones que requerían la aprobación de Guevara, ya que los 
fondos provenían del Banco Nacional. Quintana le mostró una lista de materiales a 
importar: el edificio frente al mar necesitaba ventanas a prueba de huracanes con 


marcos de acero inoxidable; recomendaba adquirir los ascensores a la firma 
norteamericana Otis, que tenía una oficina en La Habana. 


Después de escucharlo, el Che preguntó: «¿Hacen falta ascensores?» 
Quintana respondió que el edificio tendría treinta y dos pisos. El Che dijo que las 
escaleras eran suficientes; si él, que tenía asma, podía subirlas, ¿por qué no habrían 
de hacerlo los demás? Enfadado, el socio de Quintana abandonó la reunión, pero el 
joven arquitecto insistió. 


Volvieron al asunto de las ventanas. El Che preguntó por qué debían 
importarlas de Estados Unidos o Alemania en lugar de utilizar un material más 
barato y disponible en La Habana, como el plástico. Luego hablaron de la cantidad 
de baños que se proponía construir. «Podemos eliminar la mitad», dijo el Che 
después de estudiar las cifras. 


«Pero en las revoluciones la gente va al baño como lo hacía antes», dijo 
Quintana. «El hombre nuevo no —replicó el Che—. Él puede sacrificarse». Cuando 
el arquitecto quiso insistir en el asunto de las ventanas, Guevara lo interrumpió: 
«Vea, Quintana. Para la mierda que vamos a guardar aquí dentro de tres años, es 
mejor que el viento se lleve todo». 


Entonces Quintana comprendió. No se trataba de ventanas ni inodoros; el 
Che no quería el edificio nuevo. «Era un mensaje de que el sistema iba a cambiar 
de manera tan absoluta que toda esa conversación era innecesaria. No iban a 
levantar ese edificio». 


Quintana tenía razón. Jamás construyeron el nuevo Banco Nacional. La obra 
quedó detenida y años después se levantó en ese lugar el Hospital Hermanos 
Ameijeiras. Poco después el banco emitió los nuevos billetes de diez y veinte pesos. 
Como presidente del Banco Nacional, correspondía al Che firmarlos, y lo hizo con 
desdén: «Che». Los empresarios comprendieron el simbolismo del gesto de 
Guevara, que despertó su encono. En la nueva Cuba, el dinero no era una 
mercancía sacrosanta sino un vestigio onerosos de la era de la empresa privada 
capitalista que tocaba a su fin. 


23. «EL INDIVIDUALISMO DEBE DESAPARECER» 


El juicio de Matos por «sedición» tuvo lugar en diciembre y rápidamente se 
transformó en una batalla enconada y desagradable. Tanto Fidel como Raúl se 
presentaron para acusar a Matos. Como siempre en estas ocasiones, Raúl exigió la 
ejecución de Matos y lo mismo hizo el fiscal, mayor Jorge «Papito» Serguera. Pero 
los jueces, oficiales del ejército y veteranos revolucionarios, todos escogidos a 
dedo, condenaron a Matos a veinte años de prisión y a sus subordinados a penas 
menores. El mismo mes, varios hombres fueron juzgados, sentenciados y 
ejecutados por contrarrevolucionarios. Rafael del Pino, viejo amigo de Fidel y su 
compañero durante el «bogotazo» de 1948, fue sentenciado a treinta años por 
ayudar a los batistianos a huir del país. 


Tal como había prometido a Alexander Alexeiev mientras saboreaban el 
vodka y el caviar, Fidel inició la batalla contra la «prensa reaccionaria» cubana. 
Decretó la «intervención» del periódico conservador Avance después que su 
director huyera del país; Fidel lo había acusado de complicidad con «la 
contrarrevolución» por publicar las acusaciones de Díaz Lanz. También intervino 
el canal 12 de televisión, el segundo del país. Luis Wangúemert, un periodista 
fidelista, se hizo cargo de la dirección de El Mundo. Faltaba poco para el cierre del 
Diario de la Marina, portavoz de la oposición, y el resto de la prensa independiente. 


Por el momento, los directores de Bohemia y Revolución aún proclamaban su 
lealtad, aunque los perturbaba el trato de Fidel con los comunistas. La agencia 
noticiosa internacional Prensa Latina funcionaba bajo la dirección de Jorge Ricardo 
Masetti, abría corresponsalías en todo el hemisferio y combatía las noticias 
difundidas por AP y UPI, las agencias norteamericanas que más irritaban al Che y 
a Fidel. 


El control de los periódicos se efectuó con ayuda de los sindicatos gráficos y 
de periodistas, controlados por los fidelistas, que servían como fuerzas de choque 
en los medios que aún permanecían en manos privadas. La purga de la CTC 
continuaba a pesar de las protestas de David Salvador, impulsada por los 
comunistas en el comité ejecutivo. Ni siquiera el Sindicato de Artistas Gráficos se 
salvó de la purga; la actriz comunista Violeta Casals, quien había servido a 
Alexeiev para el primer contacto con el Che, se convirtió en titular de la 
organización cuando su predecesor, acusado de «contrarrevolucionario», huyó del 
país. 


La misión del Che en el exterior empezaba a arrojar algunos dividendos en 
público. A partir del otoño, delegaciones diplomáticas y comerciales de Japón, 
Indonesia y Egipto habían visitado el país. Se firmaron algunos acuerdos 
comerciales, más importantes por su simbolismo que por sus beneficios. Y desde 
su regreso, el Che escribía artículos sobre los países que había visitado para las 
revistas Verde Olivo y Humanismo. Pero ahora sus escritos adquirían un tinte 
claramente político. 


Dedicó un artículo, publicado en la edición de septiembre-octubre de 
Humanismo bajo el título de «América desde el balcón afroasiático», al vínculo 
entre Cuba y los ex Estados coloniales que acababan de obtener su independencia, 
que según él representaba el sueño de verse libres de la explotación económica. 
Sostuvo que la Cuba revolucionaria, personificada por Fidel Castro, era un modelo 
de cambio para Asia y África además de Latinoamérica. Abogó por una alianza 
antiimperialista e insinuó que Fidel Castro podía ser su caudillo. 


¿No será que nuestra hermandad desafía el ancho de los mares, el rigor de 
idiomas diferentes y la inexistencia de lazos culturales, para confundirnos en el 
abrazo del compañero de lucha?... 


A la nueva conferencia de los pueblos afroasiáticos ha sido invitada Cuba... 
Irá a decir que es cierto, que Cuba existe y que Fidel Castro es un hombre, un héroe 
popular, y no una abstracción mitológica; pero además, explicará que Cuba no es 
un hecho aislado sino signo primero del despertar de América... 


[Y cuando pregunten:] «¿Son ustedes miembros del Ejército Guerrillero que 
encabeza la lucha por la liberación de América? ¿Son, pues, nuestros aliados del 
otro lado del mar?» Debo decirles [a ellos] y a los cientos de millones de 
afroasiáticos que soy un hermano más, uno más en las multitudes de hermanos en 
esta parte del mundo que aguarda con infinita ansiedad el momento [en que 
podamos] consolidar el bloque que destruirá de una vez por todas la presencia 
anacrónica de la dominación colonial. 


La idea de proyectarse hacia la escena mundial tenía mucho sentido para 
Fidel. La independencia avanzaba por África y Asia con la intensidad de un 
torbellino. Desde 1957, una docena de nuevas naciones habían conquistado su 
independencia de la dominación colonial francesa, británica y belga. Los argelinos 
y otros pueblos aún luchaban por ella, pero la tendencia era clara: los días de la 
dominación colonial llegaban a su fin, y el futuro estaba en manos de los hombres 
que habían enfrentado los imperios agonizantes: hombres como Nasser, Sukarno y 
—¿por qué no?— Fidel Castro. En enero, el canciller Raúl Roa realizó una gira por 
Asia y el norte de África llevando invitaciones a un congreso de naciones en 


desarrollo a realizarse en La Habana. 


Empezaban a aparecer los primeros artículos anecdóticos sobre las 
experiencias del Che en la guerra de guerrillas que con el tiempo conformarían la 
recopilación Pasajes de la guerra revolucionaria. En noviembre, Humanismo publicó su 
cuento trágico «El cachorro asesinado». Esta alegoría sobre un hecho de la vida real 
—el sacrificio necesario de seres inocentes en aras de una causa revolucionaria—, 
al coincidir con la intensificación de las expropiaciones agrarias y la reanudación 
de los fusilamientos, seguramente perturbó a muchos cubanos. 


II 


Ya en enero, el arquitecto Nicolás Quintana había llegado a la conclusión de 
que su futuro en Cuba era sombrío. Con su brusco giro a la izquierda, la 
revolución había provocado la enemistad de la mayoría de su clase social. Sus 
sueños de construir el Banco Nacional estaban destruidos y un íntimo amigo suyo, 
miembro de la Juventud Católica, había muerto ante un pelotón de fusilamiento 
por repartir panfletos anticomunistas. Quintana fue a ver al Che para protestar. El 
encuentro resultó traumatizante. 


Según Quintana: «El Che me dijo: “Vea, las revoluciones son feas pero 
necesarias, y parte de ese proceso revolucionario es la injusticia al servicio de la 
futura justicia.” Jamás podré olvidar esa frase. Respondí que ésa era la Utopía de 
Tomás Moro. Dije que a nosotros [la humanidad] nos habían jodido con ese cuento 
por mucho tiempo, por creer que obtendríamos algo, no ahora, sino en el futuro. El 
Che me miró por un largo rato y dijo: “Ajá. Usted no cree en el futuro de la 
revolución.” Le dije que no creía en nada que se basara en una injusticia». 


«¿Aunque esa injusticia sea saludable?», preguntó el Che. «A los que 
mueren no se les puede hablar de injusticia saludable», respondió Quintana. La 
respuesta del Che no se hizo esperar: «Tiene que irse de Cuba. Una de tres: se va 
de Cuba y de mi parte no hay problema; o treinta años [de cárcel] en el futuro 
inmediato; o el pelotón». 


Aterrado y sin habla, escuchó decir al Che: «Está haciendo cosas muy raras». 


«No respondí —dijo Quintana—, pero comprendí su alusión. Lo que me 
sorprendió es que estaba enterado, eso sí que me sorprendió». 


Quintana y otros profesionales habían formado una organización llamada 
Trabajo Voluntario con la finalidad ostensible de realizar obras cívicas, pero el 
propósito verdadero era organizar una oposición anticastrista. «Era un pretexto 
para reunirnos de noche a conversar, en fin..., usted sabe..., sobre qué haríamos al 
respecto [de la revolución]...» La advertencia del Che le hizo comprender que era 
muy poco lo que podrían hacer, y semanas después Quintana huyó de la isla. 


En esa misma época, José Pardo Llada, el periodista que había realizado ese 
viaje tan fastidioso con el Che el verano anterior, llamó al nuevo presidente del 


Banco Nacional para interceder por un amigo, el especialista en tabaco Napoleón 
Padilla. 


Después de su designación en el INRA, el Che había pedido a Padilla que se 
ocupara de organizar cooperativas tabacaleras en Pinar del Río. Por extraño que 
parezca en vista de su miedo y aversión por el «comunismo» de Guevara, que él 
mismo había denunciado a la embajada estadounidense, Padilla aceptó la oferta. 
Desde el INRA, había colaborado con la creación de cooperativas, la venta a gran 
escala de tabacos de exportación y, a instancias del Che, había dictado un curso 
sobre «administración empresaria». 


Sin embargo, disgustado por lo que veía en el instituto, había discutido con 
Núñez Jiménez y Oscar Pino Santos —dirigente del PSP y alto funcionario del 
INRA— sobre la manera de llevar a la práctica la reforma agraria. Un día perdió 
los estribos y acusó a Pino Santos de «practicar el comunismo». A partir de 
entonces, Padilla empezó a sentirse excluido. Finalmente, la noche del 26 de enero 
recibió una llamada anónima: «Napoleón, escóndete enseguida, te van a detener». 
El amigo anónimo cortó y Padilla, aterrado, fue a pedir asilo en la embajada 
hondureña. El embajador le aconsejó que averiguara la verdad de su situación 
antes de dar un paso tan drástico y fue entonces cuando llamó a Pardo Llada para 
pedirle ayuda. 


Pardo se presentó en la oficina de Guevara y preguntó si Padilla tenía 
problemas con las autoridades. El Che le mostró un documento, la declaración 
jurada de un sargento del ejército que trabajaba en la cooperativa tabacalera 
dirigida por Padilla, acusando a éste de ser «contrarrevolucionario» y de «hablar 
mal» de Aleida. 


Pardo se manifestó sorprendido de que el Che prestara atención al 
chismorreo maligno, y a continuación éste mostró todas sus cartas. Le constaba, 
dijo, que Padilla solía reunirse con el agregado agrícola de la embajada 
estadounidense y que hablaba mal del gobierno en presencia de funcionarios del 
INRA. Pardo insistió que ése no era motivo suficiente para perseguirlo. «Está bien, 
está bien —dijo el Che—. Que renuncie y se vaya del INRA. Y si quiere irse del 
país, ¡que se largue con sus amigos los gringos!» El Che cumplió su palabra. Seis 
meses después —«con expresa autorización del Che», según Pardo—, Padilla pudo 
partir de Cuba, con su automóvil y sus muebles, en el ferry que iba a Miami. 


HI 


Fidel había bautizado el año 1960 como «Año de la Reforma Agraria», pero 
hubiera sido más adecuado llamarlo «Año de la Confrontación». El mes anterior a 
la llegada de Mikoyán fue testigo del rápido deterioro de las relaciones cubano- 
norteamericanas y la aceleración ostensible del proceso de «socialización». A 
principios de enero comenzó un veloz toma y daca con una nota del secretario de 
Estado Herter en protesta por las «expropiaciones ilegales» y sin indemnización de 
propiedades norteamericanas. Cuba respondió con la expropiación de todos los 
establecimientos ganaderos grandes y todas las plantaciones azucareras del país, 
incluso aquellas cuyos propietarios eran norteamericanos. Se multiplicaron las 
incursiones de aviones no identificados que arrojaban bombas incendiarias sobre 
los cañaverales. Detrás de esos actos de sabotaje estaba la CIA, que ya hacía planes 
para entrenar a un pequeño ejército de exiliados cubanos para una posible 
campaña guerrillera contra Castro. 


Estas reacciones de Washington se debían en parte a la política interior. 
Corría el último año de la presidencia de Eisenhower y comenzaban las maniobras 
para designar el candidato a la sucesión. En el inicio de su campaña, el 
vicepresidente Richard Nixon enarboló como consigna el problema cubano al 
advertir a Castro que se le castigaría por sus acciones hasta el punto de reducir la 
cuota azucarera. Fidel replicó con su audacia habitual; el 19 de enero, el INRA 
anunció la confiscación inmediata de «todos los latifundios», tanto cubanos como 
extranjeros. Con este edicto, todas las grandes propiedades agrícolas quedaron en 
manos de la revolución. 


El acto siguiente fue un altercado absurdo ante las cámaras de televisión 
entre el embajador español Juan Pablo de Lojendio y Fidel. Durante un discurso, 
Fidel insinuó que la embajada española participaba en un plan clandestino 
norteamericano para sacar a los anticastristas de la isla. El embajador, indignado, 
irrumpió en el estudio para interrumpir el discurso y acusar a Fidel de calumnias. 
Ambos se trataron a gritos hasta que los guardaespaldas sacaron al alterado 
diplomático del estudio por la fuerza. Al reanudar su discurso, Fidel dio a 
Lojendio veinticuatro horas para salir de Cuba e inició una nueva perorata contra 
Estados Unidos. La reacción del secretario de Estado Herter fue pedir al Congreso 
que autorizara al presidente Eisenhower a modificar la cuota azucarera cubana y 
convocar al embajador Bonsal a Washington «por tiempo indeterminado». 


A finales de enero se hizo el último intento de cortar la espiral de la crisis. 
El 21, Eisenhower emitió un comunicado para reclamar negociaciones que 
impidieran el mayor deterioro de las relaciones entre los dos países. Ese día, en La 
Habana, el encargado de negocios Daniel Braddock pidió al embajador argentino 


Julio Amoedo que sirviera de intermediario entre el gobierno norteamericano y 
Castro. Amoedo aceptó, pidió audiencia y presentó la propuesta norteamericana: si 
Fidel desistía de sus ataques a los norteamericanos y recibía a Bonsal, Washington 
estudiaría la posibilidad de otorgar ayuda económica a Cuba. Después de un 
rechazo inicial, Fidel cedió y dijo que pondría fin a la campaña de prensa. Al día 
siguiente, Osvaldo Dorticós, el presidente decorativo, declaró que Cuba deseaba 
conservar y fortalecer su «amistad tradicional» con Estados Unidos. 


Se respetó la tregua: en su discurso siguiente, el 28 de enero, Fidel no 
mencionó a Estados Unidos. La retractación momentánea le dio el respiro que 
necesitaba antes de la vuelta siguiente, que sabía inminente. Por fin, el 31 de enero, 
el gobierno de Cuba reconoció que los rumores eran ciertos al anunciar la llegada 
inminente del viceprimer ministro soviético Anastás Mikoyán. 


IV 


La feria comercial soviética fue un suceso espectacular. Durante sus tres 
semanas de permanencia, más de cien mil cubanos visitaron la réplica del Sputnik, 
contemplaron los modelos de viviendas, fábricas e instalaciones deportivas, las 
muestras de tractores, maquinaria agrícola e industrial. Eran los avances 
tecnológicos de una nación que, como dijo Nikita Jrushov a los norteamericanos, 
los «enterrarían» en un futuro no muy distante. Para el cubano común de 
principios de la década de los sesenta, que no había salido de la isla, semejantes 
alardes resultaban convincentes. ¿Acaso los rusos no habían puesto en órbita el 
primer satélite e incluso una perra viva? 


La visita de Mikoyán no agradó a todos los cubanos. Hubo manifestaciones 
de protesta; los medios independientes lo atacaron implacablemente, denunciaron 
las injusticias y la ineficiencia del sistema soviético. Durante su estancia, las 
incursiones nocturnas de avionetas que venían de Estados Unidos para atacar los 
ingenios y cañaverales continuaron sin interrupción. 


A fines de febrero, un avión intruso cayó en suelo cubano, y los documentos 
de identidad de uno de los muertos revelaron que era norteamericano, hecho que 
Fidel citó como prueba de la complicidad de Washington. Al difundirse la noticia, 
el director de la CIA, Allen Dulles, confesó a Eisenhower, beatíficamente ignorante 
de todo, que tanto el muerto como los demás pilotos de esas misiones de sabotaje 
eran mercenarios contratados por la central de inteligencia. A mediados de febrero 
Eisenhower había ordenado públicamente a la aduana que detuviera y procesara 
todo vuelo clandestino que partiera de Estados Unidos con destino a Cuba. Pero en 
aquella ocasión, en privado, instó a Dulles a elaborar un plan más global para 
derrocar a Castro. 


Apenas cinco días antes, el 13 de febrero, soviéticos y cubanos difundieron 
los términos de su flamante «acuerdo comercial». Los soviéticos aceptaron 
comprar casi medio millón de toneladas de azúcar en 1960 y un millón por año 
durante el cuatrienio siguiente, que no pagarían en efectivo sino con petróleo y 
otros productos. En el quinto y último año del acuerdo, Moscú pagaría en efectivo. 
Cuba recibiría un préstamo de cien millones de dólares a la tasa de interés ridícula 
de 2,5 por ciento a lo largo de diez años para financiar la compra de maquinaria e 
instalaciones fabriles, o sea, el plan de «industrialización» del Che. En cuanto al 
sueño de Fidel de drenar la Ciénaga de Zapata, Mikoyán le prometió ayuda técnica 


soviética después de sobrevolar la zona en helicóptero. 


Fidel y el Che se pavoneaban felices, aseguraban que el acuerdo era un paso 
más hacia la «independencia económica» de Cuba. A la sombra de la presencia de 
Mikoyán, Polonia y Alemania Oriental enviaron delegaciones a firmar acuerdos 
comerciales con Cuba; detrás de ellas llegaron los checos y los chinos. 


El 20 de febrero se cumplió otro anuncio público reciente del Che al darse 
por iniciada la era de la «planificación central» a la manera soviética con la 
creación de la JUCEPLAN, la Junta Central de Planificación. Fidel era el presidente 
y el Che, su principal impulsor, era miembro del consejo de Dirección. Si a alguien 
se le había escapado el concepto central de los últimos discursos del Che, ahora 
estaba claro que Cuba tendría una economía planificada desde el gobierno. 


Sergo Mikoyán, hijo del viceprimer ministro soviético, quien al acompañar a 
su padre en la mayoría de sus peregrinaciones por la isla pudo observar de cerca a 
los líderes cubanos, no tardó en advertir la diferencia entre el Che y Fidel. Después 
de leer sobre las hazañas del argentino, esperaba encontrarse con un «guerrillero 
furibundo», una suerte de bolchevique latinoamericano feroz, pero no fue ésa la 
imagen del Che. «Vi a un hombre muy callado, con ojos muy tiernos —recordó 
Sergo—. Fidel es un poco, tú sabes, él habla y..., bueno, uno siente una distancia 
cuando hablas con Fidel. Con el Che uno no sentía eso, y gradualmente, a pesar de 
que uno esperaba encontrarlo muy obstinado, me di cuenta que no lo era, no era 
“terco”, sino inclinado a hablar, a discutir, y a escuchar». 


El punto culminante de la gira de Mikoyán fue la visita de rigor a Santiago y 
la antigua comandancia de Fidel en La Plata, en la Sierra Maestra. La comitiva en 
pleno viajó a Oriente, pero sólo un grupo selecto fue a La Plata: Mikoyán, Sergo y 
Leonov; Fidel, el Che y sus escoltas. Los periodistas tuvieron que esperarlos en 
Santiago. 


Fidel había dispuesto que pernoctaran en La Plata, pero halló que no se 
había dispuesto nada para recibirlos. Las chozas estaban a medio terminar y sólo 
había unas tiendas. Fidel se sintió molesto y furioso, pero Mikoyán lo tranquilizó: 
no le desagradaba, dijo, pasar la noche en una tienda. En cambio, su hijo Sergo 
decidió aprovechar la ocasión para conocer Santiago. Posteriormente su padre le 
relató lo que sucedió esa noche. Después de su partida, Fidel y el Che hablaron con 
franqueza sobre su deseo de crear una revolución socialista, los problemas que se 
presentaban y la necesidad de la ayuda soviética para consumar sus planes. 


«Ellos dijeron que sólo podían sobrevivir con la ayuda soviética —dijo Sergo 
—, y tendrían que esconder esto de los capitalistas en Cuba... Fue una charla muy 


extraña. Fidel dijo: “Tendremos que sobrellevar estas condiciones en Cuba por 
cinco o diez años.” Entonces el Che lo interrumpió: “Si no lo haces en dos o tres 
años, estás acabado.” Había esta diferencia [de concepción] entre ellos». 


A continuación, Fidel inició un monólogo sobre la victoria rebelde que, 
según él, desmentía a Marx. «Fidel dijo: “De acuerdo con Marx, la revolución 
hubiera ocurrido sobre las vías que fueron propuestas por su partido y nuestro 
partido comunista: lucha de masas, huelgas, etcétera. Pero nosotros lo hicimos, no 
ellos. Así que hemos sobrellevado a Marx. Hemos probado que estaba 
equivocado.” Entonces mi padre dijo: “Usted piensa así porque sus comunistas son 
dogmáticos, ellos piensan que el marxismo es sólo A, B, C y D. Pero el marxismo es 
una vía, no es un dogma. Así que yo no pienso que hayan probado que Marx 
estaba equivocado, sino que los comunistas de aquí lo están». 


Aunque no hablaron directamente sobre la ayuda militar, sí pidieron ayuda 
económica soviética. «Y la explicación fue que si no la recibían, estaban 
condenados debido a dos consideraciones. Primero, el imperialismo americano. 
Segundo, la lucha contra sus propios capitalistas». 


Después de esta conversación quedó claro para todos que el acuerdo 
comercial anunciado días después era apenas el primer paso para la reanudación 
de relaciones plenas entre Cuba y la Unión Soviética. Por el momento, Fidel no se 
atrevía a correr más riesgos. No obstante, Alexeiev, quien no había ido a La Plata, 
se sorprendió al enterarse de que el Che y Fidel no habían intentado comprar 
armas soviéticas. «Con Mikoyán hablamos de todo menos de armas. En Méjico, 
Mikoyán decía que puede ser, que Fidel puede pedir armas... Era todo muy raro». 


Era lógico suponerlo. Durante el año anterior, emisarios de Fidel habían 
recorrido el mundo para comprar aviones y armas, pero sólo Bélgica e Italia habían 
accedido a venderles parte de lo que requerían. Desde luego que Washington 
había rechazado los pedidos de aviones, y la reticencia de Gran Bretaña y otros 
países a firmar acuerdos de venta de armas probablemente obedecía a la presión 
norteamericana. Los discursos recientes de Fidel estaban plagados de frases 
altisonantes tales como «Cuba se reserva el derecho de defenderse» y «Cuba 
conseguirá las armas que necesita dondequiera que deba comprarlas». 


No obstante, poco después el asunto quedó planteado. El 4 de marzo, el 
carguero francés La Coubre, que acababa de ser remolcado a un muelle en el puerto 
de La Habana, estalló en una tremenda explosión que estremeció todo el centro de 
la ciudad. Cuando se produjo la primera explosión, Jorge Enrique Mendoza, jefe 
del INRA en Camagúey, asistía a una reunión con Fidel y otros agentes 
provinciales en la sede del instituto. Acudieron al puerto y cuando bajaban por el 


muelle donde estaba amarrado La Coubre los alcanzó el Che que corría hacia el 
buque envuelto en llamas. 


Cuando el Che se acercaba a la nave, estando Mendoza, Fidel y los demás 
unos cien metros atrás, se produjo la segunda explosión, que fue terrorífica. 
Mendoza y varios más se arrojaron sobre el líder para protegerlo. Según Mendoza: 
«Fidel se puso a lanzar patadas y puñetazos mientras chillaba, “¡Carajo, me están 
sofocando!” Entonces empezaron a caer cosas desde el aire». Mendoza instó a Raúl 
a que se llevara a su hermano antes de que se produjera otra explosión; según él, 
prácticamente tuvo que reducirlo para poder evacuarlo. Ahora que Fidel estaba a 
salvo, Mendoza se volvió al Che, que aún trataba de abordar el barco en llamas. 
«Me acerqué rápidamente hacia él. Alguien, no recuerdo quién, trataba de 
impedirle abordar el buque, y le oí decir: “¡No jodan conmigo, carajo! Ya hubo dos 
explosiones; todo lo que iba a explotar ya explotó. ¡Déjenme subir al barco!” Y ahí 
fue». 


Era una carnicería. Había casi cien muertos entre estibadores, marineros y 
soldados, y varios cientos de heridos. La Coubre llevaba armas belgas compradas 
por los representantes cubanos, y de alguna manera se había iniciado un incendio 
en la bodega. Fidel inmediatamente acusó a la CIA de sabotaje y pronunció el 
nuevo grito de guerra: «¡Patria o muerte!» 


Al día siguiente, con los brazos enlazados en confraternidad marcial, Fidel y 
el Che encabezaron el cortejo fúnebre que recorrió el Malecón. Más tarde, mientras 
Fidel arengaba a la multitud desde un balcón, flanqueado por los demás dirigentes 
de la revolución, un joven fotógrafo cubano llamado Alberto Korda encontró un 
buen puesto desde donde podía retratarlos. Su lente se detuvo en el Che, y al 
enfocarlo Korda quedó atónito al ver su expresión implacable. Oprimió el 
disparador y la fotografía no tardó en recorrer el mundo, convirtiéndose con el 
tiempo en el célebre retrato del póster que adornaría tantas residencias 
universitarias. El Che aparece como el icono revolucionario sin par, con una 
mirada desafiante que escruta el futuro, su rostro es la encarnación viril de la 
indignación ante la injusticia social. 


Pasaron pocos días antes de que Fidel convocara a Alexeiev a la casa de 
Núñez Jiménez en La Cabaña. «Fidel por primera vez habló de armas —dijo el 
ruso—, porque después de la explosión, la intervención [norteamericana] podía ser 
inevitable, inminente. “Hay que armar al pueblo” [dijo], entonces él quería que la 
Unión Soviética vendiera algunas armas que él necesitaba. Él hablaba sobre todo 
de armas, metralletas más ligeras, y dijo: “Ustedes pueden llevarnos estas armas en 
un submarino, nosotros tenemos muchas cuevas en la orilla y podemos 
esconderlas donde nadie lo sepa. Mande un encargo a Jrushov.”» 


La misión comercial soviética ya estaba instalada en La Habana, y entre sus 
miembros había un criptógrafo que se ocupaba de las comunicaciones con el 
Kremlin. Al finalizar la reunión con Fidel, Alexeiev fue derecho a verlo. «Entonces 
yo mandé directamente de parte de Fidel un mensaje a Jrushov y pensé que por 
nuestra burocracia llevaría unas semanas para contestar. Al día siguiente, llegó la 
respuesta de Jrushov, que decía: “Fidel, compartimos su preocupación sobre la 
defensa de Cuba..., sobre la posibilidad de un ataque, y nosotros le podemos 
suministrar las armas que usted necesita. Pero ¿por qué tenemos que esconderlas y 
llevarlas en submarino si Cuba es un país soberano y usted puede comprar las 
armas, las que usted necesite, y sin ocultarlo?” Eso contestó. Y así empezó a 
mandar armas». 


El 8 de mayo, Fidel anunció la reanudación de relaciones diplomáticas con 
Moscú. Faure Chomón, exdirigente del Directorio que después de la victoria 
rebelde había virado a la izquierda, voló a Moscú como flamante embajador 
cubano. El enviado soviético fue Serguéi Kudriatzov, veterano agente del KGB que 
trabajaba bajo amparo diplomático. Alexeiev, quien ya no necesitaba hacerse pasar 
como corresponsal de TASS, fue designado primer secretario y agregado cultural, 
su puesto habitual cuando trabajaba de espía. 


Después del intercambio de mensajes entre Fidel y Jrushov, una delegación 
militar soviética llegó discretamente a La Habana. «Vino una delegación, hablamos 
enseguida —dijo Alexeiev—. Fidel, Raúl, Che Guevara..., participaron todos. 
Plantearon lo que necesitaban, sobre todo necesitaban más [artillería] antiaérea 
porque había muchos aviones, artillería, tanques T-34, tanques antiguos que no 
servían ya en la Unión Soviética. Y vino una delegación y hablaron de precios, 
comerciales, pero eso no era comercio prácticamente. Pero hicieron un contrato». 


En junio o julio las armas y los asesores militares soviéticos empezaron a 
llegar subrepticiamente a Cuba. Algunos asesores viajaban con pasaporte checo 
porque, según Alexeiev, Fidel (y también Moscú) aún temía la reacción 
norteamericana. 


Firmado el acuerdo militar secreto con los soviéticos, Fidel consideró que 
tenía fuerza suficiente para enfrentarse a los norteamericanos. En realidad, había 
empezado a tantear los límites de la distensión provisional propuesta por 
Washington en febrero, inmediatamente después de firmar el acuerdo comercial 
con Moscú. En respuesta a la oferta del Departamento de Estado de fines de enero, 
que había quedado en el limbo durante la visita de Mikoyán, el canciller Roa 
expuso en una nota a Washington las «condiciones» de Cuba para iniciar las 
conversaciones. No podía haber negociaciones mientras Washington amenazara 
con reducir la cuota azucarera. En su respuesta, el 29 de febrero, el Departamento 
de Estado se negó a ceder, con el argumento de que Estados Unidos tenía derecho 
a tomar las medidas que considerase necesarias para proteger los intereses 
norteamericanos. Cuatro días después, la explosión de La Coubre reavivó el encono. 
El secretario de Estado Herter rechazó indignado las acusaciones de Fidel sobre la 
complicidad de la CIA en la tragedia y puso en tela de juicio la «buena fe» de Cuba 
para reanudar las negociaciones. 


En medio de la agitación, Washington intentó un último acercamiento con 
Fidel. A principios de marzo, el asesor legal de la embajada estadounidense Mario 
Lazo se presentó al ministro de Economía cubano Rufo López Fresquet para decir 
que Estados Unidos estaba dispuesto a ofrecer aviones militares y asistencia 
técnica. Fidel pidió dos días para estudiar la oferta. El 17 de marzo, el presidente 
Dorticós dijo a López Fresquet en nombre de Fidel que había resuelto rechazar la 
oferta. Consciente del significado de este desaire, López Fresquet, el último de los 
ministros a la antigua, renunció inmediatamente y huyó a Estados Unidos. Desde 
luego no lo sabía, pero su misión de intermediario había coincidido con la petición 
de Fidel de armas soviéticas, O acaso la había precipitado. Si Fidel aún tenía 
algunas reservas de último momento sobre el rumbo que había adoptado, la 
respuesta inmediata de Nikita Jrushov las había disipado. 


El mismo día del desaire de Fidel, Eisenhower aprobó el plan de la CIA de 
reclutar y entrenar clandestinamente a un ejército de varios cientos de exiliados 
cubanos para iniciar una guerra de guerrillas contra Castro. Dulles, el director de la 
CIA, adoptó como modelo la bien llamada Operación Éxito que había socavado el 
régimen del guatemalteco Arbenz en 1954. El subdirector de planificación Richard 
Bissell, arquitecto del proyecto de aviones espía U-2, quedó al mando del «ejército 
expedicionario» cubano. El equipo incluía, entre otros, a Tracy Barnes, un veterano 
de las operaciones clandestinas que había cumplido una función clave en la 
Operación Éxito, y Howard Hunt, el fanático jefe local de la CIA en Montevideo. El 
escéptico del equipo era el jefe de división de la agencia para el Hemisferio 
Occidental, J. C. King, quien advirtió que «Cuba no era Guatemala». King prefería 
una «guerra sucia» para desestabilizar al régimen cubano y abogaba por el 
asesinato de los líderes como el Che, Raúl y Fidel. Pero Dulles había vetado esa 
alternativa a favor de construir una fuerza anticastrista y ayudarla a «hacer pie» en 
Cuba. 


Garry Drecher (alias Frank Bender), el especialista en comunismo 
latinoamericano de la CIA, fue a Miami a reclutar combatientes en la comunidad 
de exiliados y dispuso que se los entrenara en un lugar secreto de Guatemala con 
la complicidad del presidente militar, general Ydígoras Fuentes. 


Días después, el Che dijo que la cuota azucarera significaba la «esclavitud 
económica» del pueblo cubano. Al pagar un precio superior al del mercado, 
Estados Unidos obligaba a Cuba a mantener una economía de monocultivo en 
lugar de diversificarse, lo que a su vez la hacía depender (en un círculo vicioso) de 
las importaciones norteamericanas. Este ataque al sistema de cuotas azucareras 
echaba por tierra uno de los principales caballos de batalla de Fidel —después de 
todo, citaba la amenaza de reducción de la cuota azucarera como ejemplo de la 
«agresión económica» norteamericana—, pero lo significativo es que no desmintió 


la afirmación del Che. 


Mientras tanto, continuaban los ataques a los medios. El gobierno se 
apoderó de la emisora de televisión CMQ después de que sus dueños huyeran del 
país. Al mismo tiempo, el Ministerio de Trabajo empezaba a usurpar casi todas las 
funciones de la CTC; aquél, no los sindicatos, dictaba las condiciones de trabajo, y 
la central obrera quedaba reducida a la función de supervisora. 


VI 


La faz de La Habana cambiaba rápidamente. Los privilegios de las clases 
alta y media desaparecían rápidamente, y sus miembros partían en número 
creciente por ferry y puente aéreo a Miami. A fines de la primavera de 1960 ya 
habían partido unas sesenta mil personas. La ciudad que hasta un año antes había 
sido un parque de diversiones norteamericano con lujosos clubs náuticos, playas 
privadas, casinos y prostíbulos —además de barrios exclusivamente para blancos 
— era cosa del pasado. Las ruletas aún giraban en los grandes hoteles, pero la 
mayoría de las prostitutas habían desaparecido de las calles. En su lugar, negros y 
guajiros uniformados y armados recorrían las calles coreando las consignas 
revolucionarias. 


Los visitantes eran otros. Delegaciones culturales y comerciales llegaban de 
los países del bloque socialista al igual que un número cada vez mayor de líderes 
presentes y futuros del Tercer Mundo; los delegados que asistían a un congreso 
internacional de la juventud comunista ocupaban los hoteles abandonados por los 
turistas y empresarios norteamericanos. Intelectuales de izquierda europeos y 
norteamericanos acudían a La Habana para asistir a los congresos culturales 
auspiciados por la Revolución. Entre ellos estaban Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir, invitados por Carlos Franqui. 


El mito del Che se había difundido, y cuando la célebre pareja francesa fue a 
verlo hablaron durante horas. Para el Che seguramente fue una experiencia 
gratificante servir de anfitrión al renombrado filósofo francés cuya obra había leído 
en sus años de estudiante. Por su parte, Sartre quedó sumamente impresionado, y 
después de la muerte de Guevara le rindió el mayor tributo posible; para el 
francés, el Che era «no sólo un intelectual sino el ser humano más completo de 
nuestra época». 


Su visita había coincidido con la tragedia de La Coubre, y después de asistir 
al funeral y el discurso de dos horas de Fidel al día siguiente, Sartre y Simone de 
Beauvoir pasearon por las calles de La Habana Vieja, donde ya se recolectaban 
fondos para una nueva compra de armamentos. El clima sensual y fervoroso 
sedujo a Simone. 


«Había jovencitas que vendían zumos de fruta y bocadillos para recolectar 
fondos para el Estado —escribió en sus recuerdos—. Artistas conocidos bailaban o 


cantaban en las plazas para conseguir donaciones; muchachas bonitas con sus 
disfraces de carnaval recorrían las calles con una banda para pedir dinero. “Es la 
luna de miel de la Revolución”, me dijo Sartre. Ni aparato ni burocracia, sino el 
contacto directo entre los dirigentes y el pueblo, una masa de esperanzas algo 
confusas en ebullición. No podía durar eternamente, pero qué espectáculo tan 
reconfortante. Por primera vez en nuestras vidas, éramos testigos de la felicidad 
ganada por medio de la violencia». 


El 20 de marzo, el Che pronunció un discurso televisado sobre «soberanía 
política e independencia económica». La conquista revolucionaria del poder, dijo, 
le había dado a Cuba la independencia política, pero no la económica, sin la cual 
no era una nación políticamente soberana. Ése era el «objetivo estratégico» 
revolucionario del momento. 


Se habían tomado algunas medidas contra los monopolios extranjeros, en su 
mayoría norteamericanos, que hasta entonces se enseñoreaban sobre la libertad 
económica cubana. Se habían reducido las tarifas de electricidad y teléfonos, así 
como los alquileres, se habían entregado las grandes propiedades terratenientes al 
pueblo, pero los recursos petroleros, minerales y químicos seguían en manos 
norteamericanas. 


Para conquistar algo tenemos que quitárselo a alguien, y es bueno hablar 
claro y no esconderse detrás de conceptos que puedan malinterpretarse. Ese algo 
que tenemos que conquistar, que es la soberanía del país, hay que quitárselo a ese 
alguien que se llama monopolio... Es decir, que nuestro camino hacia la liberación 
estará dado por la victoria sobre los monopolios y sobre los monopolios 
norteamericanos concretamente. 


La revolución debía ser «extremista» y «destruir las raíces del mal que afligía 
a Cuba» para «eliminar la injusticia». Los que se oponían a las medidas de la 
Revolución, los que resistían la pérdida de sus privilegios, eran 
contrarrevolucionarios. Los obreros de la domesticada CTC aportaban el cuatro 
por ciento de sus salarios al plan de «industrialización»; era hora de que el resto de 
la sociedad asumiera su parte del sacrificio revolucionario. 


En los últimos tiempos el Che insistía en que el país ya no era sólo Cuba sino 
la Revolución y ésta era el pueblo; ahora avanzó un paso más para decir que el 
pueblo, Cuba y la Revolución eran Fidel. Era el momento de abordar la nueva nave 
del Estado o abandonarla. Así como los hombres del Granma habían dejado de lado 
sus vidas individuales para morir, en caso necesario, en la guerra contra Batista, 
todos los cubanos debían sacrificarse por el objetivo común de la independencia 
total. Advirtió que el enemigo probablemente tomaría represalias. Y cuando 


llegaran los soldados contrarrevolucionarios —tal vez pagados por los mismos 
«monopolios» que veían afectados sus intereses—, los defensores de Cuba no 
serían un puñado sino millones. Toda Cuba era «una Sierra Maestra» y, como decía 
Fidel, «nos salvaremos todos o nos hundiremos todos». 


Los universitarios «individualistas» con su mentalidad «pequeñoburguesa» 
parecían provocar más que nadie el fastidio del Che; tal vez veía en ellos a su 
antiguo yo abstraído en sí mismo y el recuerdo lo irritaba. Si él había sacrificado su 
yo, su «vocación», en aras de la Revolución, ¿qué les impedía a ellos hacer lo 
propio? A principios de marzo había regresado a la Universidad de La Habana 
para recordarles a los estudiantes su deber para con el desarrollo económico del 
país; no podía haber una dualidad de principios que separara a los estudiantes de 
la Revolución. La «vocación» individual no era justificación suficiente para la 
elección de una carrera; el sentido del deber revolucionario podía y debía 
reemplazarla. Se puso a sí mismo como ejemplo: 


Yo no creo que un ejemplo individual, hablando estadísticamente, tenga 
importancia ninguna, pero inicié mi carrera estudiando ingeniería, acabé siendo 
médico, después he sido comandante y ahora me ven de disertador... Es decir, que 
dentro de las características individuales, la vocación no juega un papel 
determinante... Creo que se debe constantemente pensar en función de masas y no 
en función de individuos... Es criminal pensar en individuos, porque las 
necesidades del individuo quedan absolutamente desleídas frente a las 
necesidades del conglomerado humano de todos los compatriotas de ese 
individuo. 


En la práctica, esto significaba que se ampliarían algunas facultades y se 
reducirían otras. Por ejemplo, el campo de las humanidades se reduciría al 
«mínimo indispensable para el desarrollo cultural del país». 


En abril apareció el manual del Che La guerra de guerrillas, publicado por el 
Departamento de Instrucción Militar del INRA. Estaba dedicado a Camilo 
Cienfuegos, cuya foto decoraba la cubierta; su antiguo camarada, montado a 
caballo, alzaba un fusil y sonreía bajo su sombrero de paja. «Camilo es la imagen 
del pueblo», escribió el Che. Los medios cubanos publicaron largos pasajes del 
libro y poco después no sólo los cubanos sino también los especialistas en 
contrainsurgencia de Estados Unidos y América Latina estudiaban el manual con 
gran interés. 


El prólogo, titulado «Esencia de la lucha guerrillera», esbozaba las lecciones 
que el autor consideraba cruciales para los movimientos revolucionarios que 
intentaban emular la victoriosa guerra de guerrillas cubana: 


Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército. 


No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la 
revolución, el foco insurreccional puede crearlas. 


En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser 
fundamentalmente el campo. 


Dentro de Cuba la oposición se hacía más fuerte. Ya se gestaba un 
movimiento clandestino dirigido por Manuel Ray, profesor de la Universidad de 
La Habana desde su expulsión del gobierno, y otro grupo abiertamente disidente 
era la combativa Juventud Católica, que había iniciado su escalada desde la visita 
de Mikoyán. En las zonas rurales radicalizadas se producían hechos de violencia 
provocados por las expropiaciones de tierras sin compensación y el caos 
generalizado. Pequeños grupos contrarrevolucionarios, muchos de ellos integrados 
por exsoldados del Ejército Rebelde, entraban en actividad. En Oriente, un antiguo 
camarada del Che, Manuel Beatón, se había alzado en armas contra el Estado 
después de asesinar a otro excombatiente del Che, evidentemente por razones 
personales, y huir a la Sierra Maestra con veinte secuaces armados. En la Sierra 
Cristal, que había sido el teatro de operaciones de Raúl, el excombatiente Higinio 
Díaz había vuelto a la guerra en alianza con Jorge Sotús, un veterano del 26 de 
Julio que había conducido los primeros refuerzos rebeldes de Santiago a la sierra 
en marzo de 1957 y ahora se hallaba distanciado del movimiento. Ambos habían 
fundado el Movimiento de Rescate de la Revolución (MRR) con Manuel Artime, un 
exprofesor de la escuela naval que vivía exiliado en Miami. Con Artime en Miami, 
Díaz en la sierra y una red clandestina de apoyo en La Habana, el MRR no tardó en 
atraer la mirada benévola de la CIA. 


En poco tiempo, los rumores de la campaña de reclutamiento de la CIA 
llegaron a conocimiento de los «escuchas» de Fidel en la gran comunidad cubana 
de Miami. A fines de abril, Fidel subió a la tribuna para acusar a Estados Unidos de 
tratar de crear un «frente internacional» en su contra y advertir a Washington que 
Cuba no era «una nueva Guatemala». El presidente guatemalteco Ydígoras Fuentes 
replicó que el Che trataba de organizar una fuerza guerrillera para invadir su país. 
El 25 de abril, los dos países rompieron relaciones. 


Sin prestar atención al escándalo público, la CIA siguió adelante con sus 
planes; empezó a transmitir propaganda anticastrista a Cuba desde una emisora 
instalada en la diminuta isla Swan, vecina al archipiélago de las Caimán. El 
operador de la emisora era David Atlee Phillips, el mismo que seis años antes, en 
Guatemala, había sido el primero en alertar a la agencia sobre Ernesto Guevara. 


Uno de los exiliados cubanos que atendió la llamada de la CIA ese verano 
fue Félix Rodríguez. Tenía diecinueve años y, después del fiasco de la invasión a 
Trinidad el año anterior, había regresado a la academia militar en Pensilvania. Se 
graduó en junio de 1960, regresó a la casa de sus padres en Miami y huyó para 
unirse al plan de la CIA. En septiembre se uniría a varios cientos de exiliados 
cubanos en Guatemala para recibir instrucción guerrillera de un filipino graduado 
en la academia militar norteamericana de West Point, veterano de la guerra contra 
los japoneses y los comunistas en su país. Con el tiempo aquella fuerza recibiría el 
nombre de Brigada 2506. 


El Primero de Mayo, Fidel habló en la Plaza de la Revolución atestada de 
cubanos armados que desfilaban frente a la tribuna. Elogió las nuevas milicias y, 
como el Che, evocó la amenaza de la invasión inminente; los cubanos resistirían, 
combatirían y morirían sin miedo, como espartanos. Aprovechó la ocasión para 
dejar en claro dos cuestiones importantes: si moría, Raúl lo sucedería como primer 
ministro. Además, no habría elecciones; ya que «el pueblo» gobernaba Cuba, no 
había necesidad de votar. La multitud aplaudió y coreó la consigna, «¡Revolución 
sí, elecciones no!», además de otra nueva: «¡Cuba sí, yanquis no!» 


A esas alturas, Estados Unidos calculaba que las fuerzas armadas cubanas 
tenían cincuenta mil hombres, el doble que en enero de 1959, además de otros 
tantos civiles incorporados a la nueva milicia popular... y crecían sin cesar. Si no se 
detenía el proceso de instrucción y armamento, en poco tiempo Cuba tendría el 
ejército más grande de América Latina. Los temores íntimos de Washington de que 
Fidel ya habría obtenido apoyo militar soviético se vieron confirmados por las 
declaraciones de dos oficiales batistianos ante el Senado norteamericano, el exjefe 
de estado mayor, Tabernilla, y el coronel Ugalde Carrillo; éste acusó a Fidel de 
construir bases de misiles soviéticas en la Ciénaga de Zapata. El canciller cubano 
Roa rechazó inmediatamente la acusación, que en ese momento recibió escaso 
crédito, pero en menos de un año la idea extravagante se haría realidad. 


El acto militarista del Primero de Mayo, seguido una semana después por la 
decisión de Fidel de reanudar las relaciones con Moscú, inició el último asalto de la 
pelea entre su gobierno y los escasos medios independientes que aún sobrevivían 
en la isla. Los editoriales derechistas del Diario de la Marina compararon a Castro 
con «el Anticristo»; días después, grupos de «obreros» ocuparon la redacción y 
clausuraron las rotativas. El director pidió asilo y huyó del país. Antes de fin de 
mes se retiraron de la circulación los dos principales diarios independientes que 
quedaban, Prensa Libre y El Crisol, seguidos poco después por el diario en inglés 
Havana Post y La Calle. 


Los primeros buques cisterna soviéticos ya cruzaban el Atlántico 


transportando petróleo para Cuba en cumplimiento del acuerdo comercial firmado 
con Mikoyán. Hasta entonces, las norteamericanas Esso y Texaco, juntamente con 
la británica Shell, que poseían sus respectivas refinerías en Cuba, habían abastecido 
a la isla con petróleo venezolano. Pero Cuba se había atrasado en sus pagos, y la 
deuda sumaba unos cincuenta millones de dólares. Para cobrar deudas había que 
hablar con el presidente del Banco Nacional, Che Guevara. Pero el gerente 
norteamericano de la Esso obtuvo una fría recepción y ninguna respuesta concreta. 


El Che, que ya se sentía lo suficientemente confiado para desafiar a las 
petroleras norteamericanas, reveló a Alexeiev su plan de hacerles una oferta que 
sólo podrían rechazar, con lo cual tendría el pretexto necesario para apoderarse de 
sus instalaciones. El ruso le aconsejó que fuera cauto, pero el Che siguió adelante. 
El 17 de mayo informó a las petroleras de que podría pagar la deuda si cada una 
compraba trescientos mil barriles del petróleo soviético que estaba por llegar y lo 
procesaba en sus refinerías. Antes de responder, las empresas hicieron consultas en 
Washington, donde el gobierno les aconsejó que rechazaran la oferta del Che. 


Las actividades de la oposición aumentaban, a la par que la represión del 
gobierno. Los miembros de un grupo rebelde en el Escambray integrado 
principalmente por estudiantes de la Universidad de Las Villas cayeron presos y 
fueron al paredón. El exdirigente de la CTC David Salvador pasó a la 
clandestinidad y poco después unió sus fuerzas a las del Movimiento 
Revolucionario del Pueblo (MRP), creado por Manuel Ray. El arzobispo de 
Santiago, Enrique Pérez Serantes, antes partidario de Fidel, denunció en una carta 
pastoral los nuevos vínculos comunistas y aparentemente bendijo la creciente 
violencia contra el gobierno: «Es mejor verter sangre que perder la libertad». Fidel, 
que deseaba evitar una confrontación con la Iglesia, no respondió. En Miami, la 
CIA forjó la «unidad» de los exiliados anticastristas al unificar el MRR de Artime y 
Justo Carrillo con el grupo encabezado por Tony Varona, el exprimer ministro de 
Prío. De allí surgió el Frente Democrático Revolucionario (FDR) para brindar una 
fachada política a la fuerza militar que se entrenaba en Guatemala. 


Pero mientras los disidentes conformaban grupos de oposición separados 
por sus diversos intereses, la revolución de Fidel tomaba un impulso irrefrenable. 
En junio ordenó la expropiación de tres hoteles de lujo de La Habana con el mismo 
argumento que había utilizado el Che para justificar la «intervención» de las 
fábricas: sus propios dueños los subfinanciaban con el fin de que dieran pérdidas; 
por consiguiente, se imponía que el Estado se hiciera cargo de ellos. Fidel también 
recogió el guante que el Che había arrojado a las petroleras norteamericanas. Si no 
cumplían la petición cubana de procesar el petróleo soviético, se les confiscarían 
sus propiedades. Días después, Cuba expulsó a dos diplomáticos norteamericanos 
acusados de espionaje; Washington replicó con la expulsión de tres cubanos. 


El enfrentamiento de voluntades se agravó rápidamente. Fidel advirtió a 
Estados Unidos que corría el riesgo de perder todas sus propiedades en la isla; 
confiscaría un ingenio por cada libra de azúcar reducido de la cuota azucarera si 
Washington cumplía su amenaza. El 29 de junio, mientras dos buques cisterna 
soviéticos atracaban en La Habana, ordenó la confiscación de la refinería Texaco; 
veinticuatro horas después hizo lo propio con las de Esso y Shell. De un solo golpe, 
Cuba se liberó de una deuda de cincuenta millones de dólares y se adueñó de una 
industria petrolera. 


El 3 de julio, el Congreso de Estados Unidos autorizó al presidente 
Eisenhower a reducir la cuota azucarera cubana; Fidel respondió con una 
enmienda legal que autorizaba la nacionalización de todas las propiedades 
norteamericanas en la isla. El 6 de julio, Eisenhower canceló la cuota cubana para el 
resto del año, que sumaba unas setecientas mil toneladas. Fidel denunció la 
«agresión económica» e hizo alusiones claras al acuerdo armamentístico con los 
soviéticos al decir que «en poco tiempo» tendría las armas para sus milicias; 
fatídicamente, ordenó a seiscientas empresas norteamericanas que declararan sus 
bienes en Cuba. 


Fue entonces cuando Jrushov tomó la palabra. El9 de julio advirtió a 
Washington, aunque aclarando que hablaba en sentido «figurado», que «en caso de 
necesidad, artilleros soviéticos pueden apoyar al pueblo cubano mediante el fuego 
de los misiles», ya que Estados Unidos estaba dentro del alcance de la nueva 
generación de misiles balísticos intercontinentales soviéticos. Eisenhower rechazó 
las amenazas de Jrushov y declaró que Estados Unidos jamás permitiría la 
instauración de un régimen «dominado por el comunismo internacional» en el 
hemisferio occidental, que tal era la intención de Jrushov en Cuba. Al día siguiente, 
éste anunció que la Unión Soviética compraría las setecientas mil toneladas de 
azúcar deducidas de la cuota. 


En La Habana, el Che sacudió un puño feliz en la cara de Washington: Cuba 
estaba protegida por «la mayor potencia militar de la Tierra; armas nucleares 
enfrentan al imperialismo». Nikita Jrushov insistió en que hablaba en términos 
«figurados», pero el mundo no tardaría en conocer la realidad de la amenaza. Y, 
como de costumbre, el Che había sido el primero en anunciarla. 


VII 


A pesar de sus esfuerzos por despersonalizar su existencia, el Che aún tenía 
una vida íntima, siquiera en apariencia. En julio de 1960, Aleida estaba en el quinto 
mes de embarazo de su primer hijo, y su vida matrimonial había adquirido una 
relativa paz y normalidad. El traslado del Che al Banco Nacional fue útil en ese 
sentido, ya que puso fin al forzoso contacto cotidiano con Hilda, que por entonces 
trabajaba en Prensa Latina. 


Habían vuelto a mudarse, llevando consigo a su eterno huésped Fernández 
Mell, esta vez a una bonita casa neocolonial de dos pisos con jardín en el barrio 
residencial de Miramar, en la calle Dieciocho con la Séptima avenida. Al otro lado 
de la calle vivía el economista Regino Boti, graduado en Harvard, uno de los pocos 
moderados que conservaba su puesto en el Ministerio de Economía. A una 
manzana y media, una bella mansión neocolonial de la Quinta avenida era la sede 
de la Seguridad del Estado. 


Para gran regocijo del Che, su viejo amigo y compañero de viaje Alberto 
Granado apareció a tiempo para los festejos del 26 de julio. Ocho años antes, 
«Fúser» se había despedido de «Mial» en Caracas con la promesa de regresar 
después de rendir los últimos exámenes de medicina; Ernesto no había regresado, 
pero Alberto había continuado trabajando en el leprosario y se había casado con 
Delia, una muchacha venezolana. El nacimiento de su primer hijo coincidió con los 
titulares del desembarco del Granma y las noticias falsas sobre la muerte de Ernesto 
Guevara. Desde entonces, Granado había seguido las hazañas de su antiguo 
compinche por medio de la prensa. Visitaba a su familia en la Argentina cuando 
llegaron las noticias de la fuga de Batista; luego celebró con el clan Guevara el 
ingreso del Che en La Habana. Enterado de que el Che acompañaría a Fidel a 
Caracas en 1959, Granado lo esperó con avidez y sufrió una gran decepción 
cuando no llegó. Sin embargo, intercambiaban correspondencia y por fin Granado 
había llegado a Cuba con su familia. 


Pasó el mayor tiempo posible con el Che y lo acompañó a recibir al capitán 
de uno de los primeros buques cisterna soviéticos que llevaban petróleo ruso a 
Cuba. El Che dijo al capitán que estaba feliz de «tener amigos que dan una mano 
cuando hace falta». Si la insinuación estaba dirigida a Granado, logró el efecto 
deseado porque, meses después, éste renunció a su puesto de profesor en 
Venezuela y se trasladó con su familia a Cuba para echar una mano. 


Otro amigo llegó a tiempo para los festejos del 26 de julio por invitación del 
Che. El doctor David Mitrani, su amigo y colega del Hospital General de México, 
esperaba ansioso la oportunidad de ver a Guevara. Debía cumplir dos misiones, 
una encomendada por el presidente de México, la otra por el gobierno de Israel. 


Mitrani, hijo de inmigrantes judíos europeos, era sionista; un mes antes de 
que el Che abordara el Granma, había ido a Israel a trabajar en un kibbutz. A pesar 
de sus diferencias políticas, ya que Guevara calificaba al sionismo de 
«reaccionario», eran amigos y ambos se consideraban comprometidos con la causa 
socialista. Después de conocer a Fidel en México, Guevara había instado a Mitrani 
a unirse a la aventura revolucionaria cubana y se había mofado de su plan de «ir a 
cosechar papas» en Israel. Ofendido por la soberbia de Fidel, Mitrani había dicho a 
Guevara que su amigo era un «mentiroso de mierda» y que el plan de invadir 
Cuba era una locura. Conservaron su amistad, pero perdieron el contacto al iniciar 
sus respectivas aventuras. Tras su regreso a México, en vísperas de la victoria 
rebelde, había enviado al Che un telegrama de felicitación. 


Desde entonces, Mitrani se había instalado en Ciudad de México, y su 
consultorio prosperaba. Estaba al tanto de los sucesos cubanos y mortificado por el 
papel de su amigo en las ejecuciones revolucionarias, pero aceptó la invitación del 
Che de ir a Cuba en 1960. Antes de partir, se reunió con el presidente mexicano 
Adolfo López Mateos, quien le pidió que le llevara un ejemplar autografiado de La 
guerra de guerrillas. La otra petición fue del embajador israelí en México, quien le 
rogó que utilizara su contacto con el Che para tratar de mejorar las relaciones con 
Cuba. Por casualidad, el embajador israelí en la isla era pariente de Mitrani. 


En La Habana, lo alojaron en el elegante Hotel Nacional y el Che lo invitó a 
almorzar en su comedor privado del Banco Nacional. Con humor sardónico le dijo: 
«Como yo sé que tú eres un burgués, te hice una comida muy especial y tengo un 
vino...» 


Encontró a un Che mucho más acerbo que el de sus recuerdos. Conservaba 
el sentido del humor, pero ahora era mordaz. Se reunieron varias veces, siempre en 
el banco y en presencia de otros. Sólo en su tercera o cuarta visita Mitrani pudo 
decir lo que pensaba. 


El Che lo invitó a ir a Oriente, donde Fidel pronunciaría el discurso del 26 de 
julio. Mitrani se negó: sin ocultar su antigua antipatía por el caudillo, dijo que 
había ido a verlo a él, no a Fidel. Cuando le dijo que Israel deseaba mejorar las 
relaciones, el Che apoyó la idea. (Aún faltaban años para que Cuba adoptara la 
posición soviética a favor de la OLP.) 


Pasadas las primeras reuniones, el Che le habló con franqueza sobre la 
revolución: «Para los primeros días de agosto vamos a transformar este país en un 
país socialista». Al menos eso esperaba y deseaba, dijo, porque Fidel no era 
socialista ni estaba totalmente convencido; aún trataba de ganarlo para esa idea. 


Mitrani abordó el asunto que lo mortificaba: la participación del Che en las 
ejecuciones. No lo comprendía, puesto que no era cubano ni había sufrido por 
culpa de los batistianos. ¿A qué se debía ese odio, ese deseo de venganza? «Mira — 
dijo el Che—, en este problema si no matas primero te matan a ti». Mitrani no 
volvió a hablar de ello, pero el razonamiento de su amigo lo perturbó; jamás lo 
conciliaría con el Ernesto Guevara que había conocido. 


Antes de su partida, el Che le obsequió uno de los nuevos billetes con su 
firma y tres ejemplares firmados de La guerra de guerrillas: uno para él, otro para su 
antiguo mentor mexicano Salazar Mallén y un tercero para el presidente López 
Mateos. El de Mitrani tenía la siguiente dedicatoria: «De Mico para mi amigo 
David, deseando que regrese al camino correcto otra vez». 


VIII 


En su discurso triunfal del 26 de julio en Oriente, Fidel expresó lo que hasta 
entonces había sido la visión personal del Che al advertir a sus vecinos 
latinoamericanos que si no mejoraban las condiciones de vida de sus pueblos, «el 
ejemplo de Cuba convertiría a la Cordillera de los Andes en la Sierra Maestra del 
hemisferio». Fidel pudo decir que hablaba en términos simbólicos, pero desde 
luego no era así. 


El Che sintió una gran emoción ante aquella adopción por parte de Fidel de 
su plan de «guerrilla continental» combinada con la amenaza velada de Jrushov a 
Washington. Dos días después, ante los delegados del Primer Congreso de 
Juventudes Latinoamericanas, habló en un tono emotivo atípico de él. 


Y ese pueblo [cubano] que hoy está ante ustedes, les dice que, aun cuando 
debiera desaparecer de la faz de la tierra porque se desatara a causa de él una 
contienda atómica..., se consideraría completamente feliz y completamente 
logrado si cada uno de ustedes al llegar a sus tierras es capaz de decir: 


«Aquí estamos. La palabra nos viene húmeda de los bosques cubanos. 
Hemos subido a la Sierra Maestra, y hemos conocido la aurora, y tenemos nuestra 
mente y nuestras manos llenas de la semilla de la aurora, y estamos dispuestos a 
sembrarla en esta tierra y a defenderla para que fructifique». 


Y de todos los otros hermanos países de América, y de nuestra tierra, si 
todavía persistiera como ejemplo, les contestará la voz de los pueblos, desde ese 
momento y para siempre: «jAsí sea: que la libertad sea conquistada en cada rincón 
de América!» 


Una vez más el Che invocó el espectro de la muerte, visualizado en una 
escala masiva, para ensalzar la belleza que hallaba en el sacrificio colectivo por la 
liberación. Habló con la convicción sincera de quien no tiene la menor duda acerca 
de la pureza de su causa. Sus palabras eran una liturgia destinada a ganar 
conversos. El Che Guevara, de treinta y dos años, se había convertido en el alto 
sacerdote de la revolución internacional. 


Y el auditorio de jóvenes izquierdistas de todo el hemisferio, de Chile a 
Puerto Rico, lo escuchaba ávidamente. Saludó a Jacobo Arbenz, que estaba 


presente, con un sarcástico reconocimiento de su «valiente ejemplo» en Guatemala: 
los cubanos habían aprendido de las «debilidades» de su gobierno «para ir 
nosotros a la raíz de la cuestión y decapitar de un solo tajo a los que tienen el poder 
y a los esbirros de los que tienen el poder». 


En Cuba se había hecho lo necesario: habían empleado el paredón y 
expulsado a los monopolios. Lo habían hecho contra la oposición de quienes 
predicaban la moderación, que en su mayoría habían resultado ser traidores. «La 
“moderación” es otra de las palabras que les gusta usar a los agentes de la colonia; 
son moderados todos los que tienen miedo o todos los que piensan traicionar en 
alguna forma. El pueblo no es de ninguna manera moderado». 


A continuación atacó a Rómulo Betancourt, el presidente anticomunista de 
Venezuela, a quien había conocido y despreciado en 1953. Cuba no ocultaba que 
las relaciones se habían deteriorado, y el Che calificó a su gobierno de «prisionero 
de sus propios esbirros». También le hizo una advertencia al expresar confianza en 
que «... el pueblo venezolano no estará mucho tiempo prisionero de algunas 
bayonetas o de algunas balas, porque las balas y las bayonetas pueden cambiar de 
manos, y pueden resultar muertos los asesinos». 


El Che aludía al autoritarismo de Betancourt, quien recurría a las fuerzas de 
seguridad para reprimir la oleada creciente de protestas contra su política y el 
reciente auge de la oposición política marxista a su gobierno. En mayo, el ala 
izquierda de su propio partido se había escindido para conformar el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR), inspirado en el ejemplo revolucionario de 
Cuba. No pasaría mucho tiempo antes de que los miristas iniciaran una 
insurrección contra Betancourt con la colaboración del Partido Comunista 
venezolano. Evidentemente, al advertir a Betancourt en julio, el Che hablaba con 
conocimiento de causa. 


A fines de agosto disertó ante un grupo de estudiantes de medicina, 
trabajadores de la salud y milicianos acerca de la «medicina revolucionaria» para 
advertirles sobre la posibilidad de que el país librara en breve una guerra de 
guerrillas «popular» masiva. La nueva generación de médicos debía enrolarse en 
las milicias revolucionarias —«la mayor expresión de la solidaridad del pueblo»— 
y practicar la «medicina social» para dar cuerpos sanos a los cubanos liberados por 
la revolución. 


El Che recurrió a ejemplos de su propia vida: al iniciar sus estudios de 
medicina, dijo, había soñado con ser «un famoso investigador». «Soñaba con 
trabajar infatigablemente para conseguir algo que podía estar, en definitiva, puesto 
en disposición de la humanidad, pero que en aquel momento era un triunfo 


personal». Después de quedarse y de viajar por una América Latina atenazada por 
«la miseria, el hambre y la enfermedad», su conciencia política empezó a despertar. 
En Guatemala empezó a estudiar los medios para convertirse en médico 
revolucionario, pero entonces se produjo la derrota del experimento socialista. 
«Entonces me di cuenta de una cosa fundamental: para ser médico revolucionario 
O para ser revolucionario, lo primero que hay que tener es revolución. De nada 
sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo individual, la pureza de ideales..., si ese 
esfuerzo se hace solo... Para ser revolución se necesita esto que hay en Cuba: que 
todo un pueblo se movilice y que aprenda, con el uso de las armas y el ejercicio de 
la unidad combatiente, lo que vale un arma y lo que vale la unidad del pueblo». 


Por consiguiente, la esencia de la revolución era la eliminación del 
individualismo. «El individualismo como tal, como acción única, de una persona 
colocada sola en un medio social, debe desaparecer en Cuba. El individualismo 
debe ser, en el día de mañana, el aprovechamiento cabal de todo el individuo en 
beneficio absoluto de una colectividad». La revolución no era «una niveladora de 
la voluntad colectiva»; antes bien era una «liberadora de la capacidad individual 
del hombre» porque orientaba esa capacidad al servicio de la revolución. 


En esa conferencia ensayó un concepto que había empezado a desarrollar y 
que en poco tiempo se convertiría en sinónimo de su propio nombre: el «Hombre 
Nuevo». 


¿Cómo hacer para compaginar el esfuerzo individual con las necesidades de 
la sociedad? Hay que hacer, nuevamente, un recuento de la vida de cada uno de 
nosotros, de lo que se hizo y se pensó como médico o en cualquier otra función de 
la salud pública, antes de la revolución. Y hacerlo con profundo afán crítico, para 
llegar entonces a la conclusión de que casi todo lo que pensábamos y sentíamos en 
aquella época ya pasada, debe archivarse y debe crearse un nuevo tipo humano. Y 
si cada uno es el arquitecto propio de ese nuevo tipo humano, mucho más fácil 
será para todos el crearlo y el que sea el exponente de la nueva Cuba. 


Pocos días después de esa conferencia, el Che se reunió con René Dumont, 
un economista marxista francés que trataba de ayudar a Cuba en su dificultosa 
conversión al socialismo. Después de mucho viajar por el país, Dumont había 
llegado a la conclusión de que uno de los problemas más graves de las flamantes 
cooperativas agrícolas era que sus trabajadores no se sentían dueños de nada. Instó 
al Che a estudiar un plan mediante el cual los trabajadores que realizaban el 
mantenimiento de las cooperativas después de la cosecha recibirían una 
remuneración con el fin de inculcarles un sentido de la copropiedad. 


El Che «reaccionó con violencia» frente a esa idea, dijo Dumont. Según él, lo 


que necesitaban los trabajadores cubanos no era un sentido de la copropiedad sino 
de la responsabilidad, y explicó claramente lo que quería decir. 


Según Dumont, era «una suerte de visión ideal del Hombre Socialista, quien 
sería extraño al aspecto mercantil de las cosas al trabajar para la sociedad en lugar 
de las ganancias. Criticaba con vehemencia el éxito industrial de la Unión 
Soviética, donde en su opinión todo el mundo trabaja y se esfuerza por superar su 
cuota, pero sólo para ganar más dinero. No consideraba al Hombre Soviético un 
nuevo tipo de hombre, porque en el fondo no era distinto de un yanqui. Se negaba 
a participar conscientemente en la creación en Cuba “de una nueva sociedad 
norteamericana”». 


Si lo comprendía bien, el Che parecía abogar por un «salto de etapas» en la 
transformación socialista de la sociedad cubana al pasar directamente del 
capitalismo al comunismo, tal como lo había intentado Mao en China con el 
drástico «Gran Salto hacia Adelante», la campaña de colectivización forzada de 
1956. «En pocas palabras, el Che se adelantaba a su tiempo: en su pensamiento, ya 
había ingresado en la etapa comunista». 


Por primera vez, el Che reconocía sin ambages la influencia comunista en la 
Revolución Cubana, a la vez que usaba argumentos fuertemente revisionistas para 
demostrar que ésta se había introducido por su propio peso. Aseguró que sólo 
después de combatir el «cercamiento y aniquilación» del ejército batistiano en la 
Sierra Maestra, «cayó en nuestras manos un folleto de Mao» y los rebeldes 
descubrieron que habían combatido con tácticas similares a las del dirigente chino 
contra un enemigo afín. Asimismo, sólo después de conocer las necesidades de los 
campesinos de la Sierra Maestra los rebeldes llegaron al umbral de la iluminación. 
¿Era comunista la revolución?, se preguntó. «Si fuera marxista (y atención, que 
digo marxista), lo sería porque descubrió los caminos señalados por Marx a través 
de sus propios métodos». Como de costumbre, el Che anticipaba a Fidel; pasarían 
aún nueve meses antes de que el jefe máximo reconociera públicamente la 
«naturaleza socialista» de su revolución. 


El desencanto creciente de los antiguos aliados de Fidel —ese verano, varios 
excamaradas de armas renunciaron a sus puestos— ahora se extendía al PSP. 


Si bien había logrado muchos avances a partir de enero de 1959, era evidente 
que el Partido Comunista se subordinaba en forma creciente a Fidel. Jrushov ya 
había bendecido su preeminencia sobre el partido; se decía que en mayo le había 
asegurado en una carta privada que «no considera a partido alguno intermediario» 
entre Fidel y el Kremlin. Comunista o no, lo que se construía en Cuba era un culto 
de la personalidad a la antigua. 


Miguel Ángel Quevedo, propietario y director de Bohemia, quien después de 
comparar a Fidel con Cristo el año anterior había perdido la fe, cerró su revista y 
huyó del país. Antes de partir, acusó a Fidel de reducir el país a un estado 
vergonzoso de «servidumbre rusa». El exprimer ministro Miró Cardona también 
huyó a Estados Unidos, donde poco después se unió a las fuerzas anticastristas. La 
Juventud Católica de Santiago realizó una gran concentración anticomunista; un 
sacerdote y varios miembros de la agrupación cayeron presos de un tiroteo en el 
que murieron dos agentes de policía. El cardenal Arteaga criticó duramente al 
gobierno en una nueva carta pastoral. Esta vez, Fidel respondió para deplorar las 
«provocaciones sistemáticas» de la Iglesia. 


En Estados Unidos, la campaña presidencial entraba en la recta final a la vez 
que se aceleraban los cruces de acusaciones entre Washington y La Habana. Cuba 
era uno de los temas centrales de la campaña: los dos candidatos, el vicepresidente 
Nixon y el senador demócrata John F. Kennedy, rivalizaban en sus promesas de 
tomar medidas duras contra la isla. Kennedy ridiculizaba la «flojera» del gobierno 
de Eisenhower que había provocado la crisis; su gobierno, dijo, tomaría medidas 
enérgicas para restaurar la «democracia» en Cuba. 


Los ataques de Kennedy dieron en la llaga. La Casa Blanca hizo aprobar 
leyes para sancionar a los países que compraban azúcar cubano con préstamos 
norteamericanos y retirar la asistencia a las fuerzas de seguridad de los países que 
prestaran cualquier tipo de ayuda a la isla. En el Departamento de Estado se 
desencadenó un agitado debate para determinar «quién perdió Cuba». Estados 
Unidos planteó el asunto en la Organización de Estados Americanos, y con la 
zanahoria de nuevas partidas de ayuda económica, hizo que una reunión de 
cancilleres en Costa Rica aprobara por unanimidad una declaración para condenar 
la intervención en el hemisferio de cualquier «potencia extracontinental», en 
evidente alusión a las relaciones cada vez más estrechas de Cuba con la Unión 
Soviética. 


Fidel denunció la Declaración de San José con vehemente indignación. El 2 
de septiembre hizo un discurso, conocido luego como la «Declaración de La 
Habana», en el que esbozó la posición de Cuba como ejemplo revolucionario para 
el hemisferio. Sin emplear la palabra «socialismo», proclamó la decisión cubana de 
defender los derechos de los oprimidos mediante la lucha contra la explotación, el 
capitalismo y el imperialismo; añadió que si Estados Unidos osaba atacar su país, 
«acogería» los misiles ofrecidos por Jrushov. Por último, anunció que su gobierno 
reconocería oficialmente a la China comunista. 


Para remachar el clavo de la Declaración, Fidel efectuó un viaje jubiloso a 
Nueva York para la inauguración de la Asamblea General de las Naciones Unidas. 


En esta ocasión, hizo todo lo posible por fastidiar a Washington. Se alojó en el 
Hotel Theresa del barrio negro de Harlem, en la calle ciento veinticinco, en un 
alarde de solidaridad con los negros oprimidos. Recibió a Jrushov, quien lo abrazó 
efusivamente, y se reunió con los autoproclamados «antiimperialistas» Kwame 
Nkrumah, Nasser y Nehru. También lo visitaron los presidentes de Polonia y 
Bulgaria, países del bloque soviético. En la Asamblea General, Fidel y Jrushov 
conformaron una sociedad de admiración recíproca, aludieron a sus respectivos 
discursos para elogiar la Revolución Cubana, acusaron a Estados Unidos de 
agresión, reclamaron el desarme nuclear global y abogaron por una ONU 
renovada, no alineada. 


Al mismo tiempo, el secretario general de la ONU, Dag Hammarskjóld, 
afrontaba la mayor crisis de la guerra fría que afectaba a Naciones Unidas desde la 
guerra de Corea. El Congo, recientemente independizado de Bélgica, estaba 
desgarrado por luchas intestinas por el poder, fuerzas armadas amotinadas y la 
secesión de Katanga, la provincia rica en cobre. Soviéticos, belgas, 
norteamericanos, la misma ONU, todos intervenían para apoyar a las diversas 
fracciones. En ese clima crispado de tensión, Jrushov hizo historia cuando 
interrumpió el discurso del primer ministro británico Harold Macmillan que 
reclamaba mejores relaciones entre Oriente y Occidente, golpeando furioso con su 
zapato sobre la tarima de la delegación soviética. Fidel, aunque menos 
espectacular, también despertó iras al pronunciar el discurso más largo de la 
historia de las Naciones Unidas: bastante más de tres horas de reloj. Eisenhower 
desairó ostensiblemente al barbudo insolente de Cuba, pero Fidel y su comitiva 
vocinglera acapararon todo el interés de la prensa. 


Al regresar a La Habana (en un avión Ilyushin prestado por los soviéticos, 
ya que Estados Unidos expropió el suyo) Fidel empezó a desmantelar los últimos 
vestigios de la influencia norteamericana a la vez que ajustaba los mecanismos de 
control de la Revolución. El 28 de diciembre se crearon los Comités de Defensa de 
la Revolución (CDR). Éstos conformarían una red nacional de organizaciones 
cívicas: los residentes de cada manzana en todos los pueblos y ciudades de Cuba 
formarían un comité para asegurar la aplicación de los decretos revolucionarios y 
servir de fuerza de vigilancia para el aparato de seguridad estatal. 


La embajada estadounidense en La Habana aconsejó a sus ciudadanos que 
abandonaran la isla. El reclutamiento y la instrucción de la milicia nacional —que 
según Fidel ya contaba con más de doscientos mil efectivosera la nueva prioridad. 


Irónicamente, el número de exiliados cubanos que quería tomar las armas 
contra Fidel le causaba dolores de cabeza a la CIA, que continuaba su campaña de 
reclutamiento. En Miami, Justo Carrillo renunció a la alianza anticastrista 


auspiciada por Washington, mortificado por el ingreso de números crecientes de 
exbatistianos. Unos seiscientos hombres se entrenaban en los campamentos 
guatemaltecos, mientras grupos menores recibían instrucción guerrillera 
especializada en Panamá y Louisiana. En La Habana, el grupo de Manuel Ray 
entró en acción con un audaz asalto a La Cabaña que logró liberar a algunos 
oficiales encarcelados con Huber Matos; posteriormente, Ray huyó a Estados 
Unidos. Con todo, estos proyectos disímiles carecían del menor grado de cohesión 
y de un caudillo capaz de imponer su voluntad a los demás; en pocas palabras, 
entre los antifidelistas no había un Fidel. 


A principios de octubre, las tropas del gobierno apresaron después de un 
tiroteo a un grupo de cubanos y norteamericanos armados, y días después hallaron 
un depósito de armas y municiones que un avión de la CIA había arrojado sobre 
las montañas del Escambray. Ya había un millar de rebeldes en la región, que 
contaban con las armas y provisiones arrojadas desde el aire por la CIA, y con la 
ayuda en tierra del mercenario expatriado norteamericano William Morgan y uno 
de sus antiguos camaradas, el exseñor de la guerra en el Segundo Frente Jesús 
Carreras. Aleccionado por sus propias penurias en la Sierra Maestra, Fidel ordenó 
al ejército y las milicias que llevaran a cabo la evacuación forzada del campesinado 
de la región para privar a los rebeldes de alimentos e información. En poco tiempo 
la mayoría de los rebeldes —incluidos Morgan y Carreras— habían muerto en 
combate o en el paredón, pero los focos de actividad contrarrevolucionaria 
subsistirían en el Escambray durante varios años más. 


En medio de esos sucesos, el Che, Raúl y Fidel asistieron a los festejos del 
undécimo aniversario de la República Popular China presididos por el jefe de la 
nueva delegación comercial china en La Habana. Se firmaron acuerdos de 
intercambio comercial con Hungría y Bulgaria. 


El mismo mes, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir regresaron a Cuba 
invitados por Fidel. Esta vez no quedaron tan embelesados como la primera. «La 
Habana había cambiado; no había más clubs nocturnos ni casinos ni turistas 
norteamericanos; en el semidesierto Hotel Nacional, milicianos y milicianas muy 
jóvenes daban una conferencia. Por todas partes, en las calles, se entrenaba la 
milicia». 


El clima era tenso debido a los rumores de una invasión, la revolución se 
había «endurecido» y un aire notable de uniformidad se infiltraba en todos los 
aspectos de la vida cubana. Cuando preguntaron a los obreros de una fábrica textil 
cómo habían mejorado sus vidas después de la revolución, un dirigente sindical se 
adelantó rápidamente para hablar en su nombre y repitió como un loro el dogma 
oficial. El «realismo socialista» de tipo soviético había penetrado en la arena 


cultural; varios escritores dijeron a la pareja francesa que practicaban la 
autocensura y el poeta Nicolás Guillén dijo que consideraba «contrarrevolucionaria 
toda investigación en materia técnica y formal». 


Partieron en pocos días, y Simone de Beauvoir concluyó que en Cuba había 
«menos alegría, menos libertad, pero mucho progreso en ciertos frentes». Como 
ejemplo de éste mencionó una cooperativa agrícola que la había impresionado 
favorablemente; con todo, «la “luna de miel de la revolución” había terminado». 


IX 


El 11 de octubre, el Che convocó a su oficina al hombre más rico de Cuba, el 
magnate azucarero Julio Lobo. Como dueño de enormes extensiones de tierras 
productivas —recientemente expropiadas— y trece ingenios, Lobo era una 
potencia a tener en cuenta. 


Este hombre culto, célebre por su valiosa colección de tesoros artísticos y 
objetos napoleónicos, era en gran medida un enigma, ya que se había negado a 
abandonar la isla o sumar su voz al coro de protestas anticastristas. Había llegado 
el momento de ponerlo a prueba. En pocos días, Fidel expropiaría los ingenios, y el 
Che quería convencer a Lobo de que permaneciera en Cuba con todos sus 
conocimientos. Alfredo Menéndez, administrador de los ingenios estatales desde el 
INRA, conoció de antemano la oferta que le harían a Lobo: un sueldo de dos mil 
dólares y el derecho de conservar una de sus mansiones, a su elección. «Porque 
realmente nosotros no queríamos que se fuera —dijo Menéndez—. Ése era el 
objetivo del Che, todo ese talento». 


La mera idea de ofrecer semejante sueldo a un hombre cuya fortuna era del 
orden de varios cientos de millones de dólares podía parecer absurda, pero acaso 
reflejaba la consagración singular del Che a su ideal, hasta el punto de creer que 
otros —incluso Julio Lobo— podían compartirla. Acosado por la fuga de técnicos y 
administradores experimentados, había tratado de convencer al personal 
capacitado, a hombres como Napoleón Padilla, de que permanecieran en la isla con 
la promesa de respetar sus sueldos de la época capitalista. Para los criterios de la 
«nueva Cuba», el sueldo que ofrecía a Lobo era verdaderamente alto; él mismo 
había rechazado por principio el sueldo de mil dólares que le correspondía como 
presidente del Banco Nacional y conservado sólo el de comandante, de doscientos 
cincuenta dólares. 


Le dijo a Lobo que había llegado el momento de tomar una decisión: la 
revolución era comunista y él, como capitalista, no podía conservar su situación 
presente; podía quedarse y adherirse a ella o bien debía partir. Lobo señaló con 
valentía que Jrushov creía en la «coexistencia pacífica» entre los sistemas políticos 
y económicos rivales en el mundo, pero el Che respondió que semejante propuesta 
«era posible entre países, pero no dentro de una nación». 


A continuación, el Che expuso su ofrecimiento de que Lobo administrara la 


industria azucarera cubana. Perdería sus propiedades, pero podría conservar los 
ingresos de uno de sus ingenios. Lobo dijo que necesitaba tiempo para pensarlo y 
el Che accedió. Pero el empresario, que ya había tomado su decisión, volvió a su 
casa y dos días después voló a Miami. De allí se fue a España, donde pasó el resto 
de su vida en el exilio. Al día siguiente, el gobierno nacionalizó los bancos y todas 
las grandes empresas comerciales, industriales y de transporte. Se apoderó de los 
ingenios y las mansiones de Lobo; con el tiempo, la colección de objetos 
napoleónicos se convirtió en un museo estatal. 


Una nueva ley de reforma urbana prohibió la propiedad de más de una 
vivienda y expropió las propiedades alquiladas; sus moradores pasaron a ser 
inquilinos del Estado. El 19 de octubre, Washington respondió a la última oleada 
de expropiaciones —que afectaba a muchas empresas norteamericanas— con un 
embargo comercial y la prohibición de las exportaciones a la isla salvo las de 
alimentos y medicamentos. En octubre, Fidel nacionalizó 166 empresas 
norteamericanas, en lo que constituyó el certificado de defunción de los intereses 
comerciales de Estados Unidos en Cuba. 


Fidel podía jactarse de que tenía tanto los efectivos como las armas 
necesarios para rechazar una invasión. Washington era consciente de que no 
hablaba en balde. El 28 de octubre, el gobierno norteamericano acusó formalmente 
a Cuba ante la OEA de haber recibido «importantes» cargamentos de armas 
soviéticas desde el verano anterior. Al día siguiente, Washington convocó a Philip 
Bonsal para «consultas prolongadas»; jamás volvería a la isla. En esas horas, el Che 
viajaba a Moscú vía Praga. 


El 7 de noviembre, el Che estaba junto a Nikita Jrushov en el palco de honor 
que daba a la helada Plaza Roja de Moscú, donde se realizaba el desfile militar 
anual en conmemoración del cuadragésimo tercer aniversario de la Revolución de 
Octubre. Nikolái Leonov, su intérprete, se encontraba en la tribuna reservada al 
cuerpo diplomático. 


Momentos antes el Che se encontraba a su lado, tiritando de frío, cuando un 
mensajero fue a informarle de que Jrushov lo invitaba a colocarse a su lado. «El 
Che no quiso ir —dijo Leonov—, no se sentía tan importante para estar en un lugar 
tan sagrado para él». El mensajero partió, pero volvió poco después. El premier 
soviético insistía. El Che preguntó a Leonov qué debía hacer; éste le dijo que 
aceptara. Que Leonov supiera, era la primera vez que alguien que no fuera un jefe 
de Estado «o al menos un jefe partidario», recibía la invitación a ocupar un lugar 
en la tribuna sacrosanta del Soviet Supremo sobre el mausoleo de mármol rojo 
donde yace el cuerpo embalsamado de Lenin. 


José Pardo Llada, el antiguo compañero de viajes del Che, también se 
encontraba en la Plaza Roja, como integrante de una delegación cubana invitada 
por el Sindicato de Periodistas Soviéticos. Al ver a Guevara en la terraza exclusiva 
del Presidium junto a Nikita Jrushov y rodeado por las lumbreras del mundo 
comunista, observó que «en medio de la parafernalia internacional del comunismo, 
se veía satisfecho, radiante, feliz». 


Entre las personas que le presentaron ese día estaba un boliviano moreno y 
delgado, de su misma edad, llamado Mario Monje Molina, líder del Partido 
Comunista Boliviano. Fue un encuentro breve y superficial: Monje recordaría más 
adelante que el Che apenas alcanzó a decirle, «he estado en tu país», antes de que 
continuaran las presentaciones. Siguieron sus respectivos caminos sin saber hasta 
qué grado sus destinos se entrelazarían en pocos años más. 


En esa primera gira del bloque comunista, el Che viajó durante dos meses 
entre Praga, Moscú, Leningrado, Stalingrado, Irkutsk, Pekín, Shanghai, Pyongyang 
y Berlín. Mientras tanto, la campaña presidencial norteamericana arduamente 
disputada culminaba en un empate; en definitiva, John F. Kennedy derrotaría a 
Nixon por un margen estrechísimo. 


El objetivo principal del viaje era asegurar la venta de la parte de la próxima 
zafra no adquirida por Moscú, una misión que adquiría cierta urgencia desde la 
decisión de Eisenhower de suspender las compras de azúcar cubano para el resto 
de 1960. Sabía que era apenas el preludio a la prohibición total de importar el 
producto, una perspectiva, empero, que no podía dejar de complacerlo en vista de 
sus esfuerzos por materializarla desde la victoria rebelde. 


El Che había partido de La Habana el 22 de octubre, tres días después del 
anuncio del embargo norteamericano. Lo acompañaban Leonardo Tamayo, el 
escolta de dieciocho años que estaba a su lado desde los días en la Sierra Maestra, 
Héctor Rodríguez Llompart, su mensajero en las conversaciones con Mikoyán, y 


varios economistas cubanos, chilenos y ecuatorianos que colaboraban con él en el 
INRA. 


En Praga, su primera escala, recorrió una fábrica de tractores, concedió 
entrevistas y obtuvo un préstamo de veinte millones de dólares para construir una 
planta de montaje de automóviles en Cuba. En Moscú, aprovechó los intervalos 
entre conversaciones con funcionarios económicos, militares y comerciales para 
pasear. Visitó el Museo Lenin y el Kremlin, colocó una ofrenda floral en la tumba 
de Lenin, asistió a un concierto de Chaikovski y, con Mikoyán, a una 
representación en el Teatro Bolshói. Leonov lo acompañaba a todas partes. 


«Era un personaje altamente organizado —recordó Leonov—; no tenía en 
ese sentido nada de latinoamericano, era más bien alemán. Puntual, exacto, era 
asombroso para todos los que han conocido América Latina. Recuerdo cómo él 
logró disciplinar a su delegación, que era bastante floja en la disciplina, porque el 
día programado para comenzar las negociaciones a las diez de la mañana, él sale a 
los carros que estaban esperando, solo, ninguno de los miembros de la delegación 
había bajado; todos estaban medio dormidos. Le pregunté: “Che, ¿esperaremos a la 
delegación?” Le dije que no se preocupara, que llamaría al ministro para que nos 
esperara unos quince o veinte minutos. Él me dijo: “No, vámonos solos.” Y salió 
solo acompañado por mí a las negociaciones». 


Comenzó la reunión y unos veinte minutos después empezó a llegar el resto 
de la delegación cubana, todos jadeando y sin corbata. «[El Che] no dijo nada 
absolutamente, ni una sola palabra de crítica, ni el más leve movimiento de los 
músculos de la cara, nada; pero en la noche me dijo: “Óyeme, Nicolás, organiza 
mañana la visita de toda la delegación al Museo de Lenin en el Kremlin, y dile a la 
guía que va a dar la explicación que haga hincapié en la disciplina que exigía Lenin 
a los miembros del Buró Político en aquel entonces, que hable de eso sobre todo.”» 


Leonov dispuso todo tal como le había pedido el Che, y al día siguiente el 


grupo acudió al museo con entusiasmo. «La muchacha que daba explicaciones 
comienza a hablar sobre la disciplina en la administración de Lenin, decía que, 
cuando uno tardaba a la reunión del Consejo de Ministros, el primer castigo era la 
amonestación muy seria. La segunda vez que llegaban tarde, era la multa de 
dinero bastante fuerte y la publicación en la prensa del partido. Y la tercera vez, 
era separado de su cargo, ya sin explicaciones. Y todo el mundo lo sabía». Los 
camaradas del Che comprendieron perfectamente. Leonov estudió sus expresiones 
y la del Che, que era «grave... irónica». A partir de entonces, según Leonov, no 
hubo más indisciplina en la comitiva del Che. 


Sin embargo, sancionó a Llompart por su desprolijidad en la corrección del 
texto de un tratado comercial que debía firmar con el gobierno de Rumanía, uno de 
los países por visitar. El Che descubrió un error que se le había escapado a 
Llompart y lo regañó con furia. 


«Me dijo cosas horribles para mí; me sentía aplastado, no tenía excusas de 
ningún tipo, simplemente no había hecho las cosas como tenía que hacerlas — 
recordó Llompart—. En los primeros momentos reaccionó violentamente, 
exigiéndome explicaciones y responsabilidades... Se percató de mi vergüenza y 
dejó de hablar... Sabía que yo comprendía mi error y que estaba abochornado». 


Sin embargo, el incidente no terminó ahí. Días después, Llompart se levantó 
a primera hora para ir a recorrer Leningrado con el resto de la delegación. Al verlo, 
el Che preguntó: «¿Y tú, adónde vas?» «Bueno, comandante —dijo Llompart—, a 
Leningrado...» «No —dijo el Che—, primero debes aprender a cumplir con tu 
deber». El grupo partió sin Llompart. Pero más adelante, cuando se aprestaban a 
realizar otro paseo, el Che fue personalmente a decirle que podía participar; había 
cumplido la sanción. 


El Che siempre era más severo con aquellos que consideraba que tenían 
pasta de verdaderos revolucionarios, y evidentemente Llompart era uno de ellos. 
Si lo decepcionaban, era implacable; si pasaban la prueba, los recompensaba con su 
confianza. Semanas después, en China, designó a Llompart su representante en 
una visita a Vietnam. Y al regresar a Cuba, lo nombró jefe de la delegación que 
visitaría el resto de los países del bloque oriental: Polonia, Hungría, Bulgaria, 
Rumanía y Albania. 


La franqueza del Che solía ofender a sus interlocutores, como sucedió 
cuando Leonov lo invitó a una cena privada antes de partir de Moscú. Como su 
vivienda era demasiado pequeña para semejante agasajo, pidió a la familia de 
Alexeiev, que aún vivía en Moscú, que preparara una cena especial en su 
apartamento, más grande y cómodo que el suyo. Se esforzaron por preparar 


esturión y otras exquisiteces de pescado dignas del huésped de honor. 


Pero al llegar, el Che exclamó: «¡Madre mía! ¡Yo me quedo hambriento 
aquí!», y explicó a sus alicaídos anfitriones que no podía comer pescado debido a 
sus alergias. Le prepararon rápidamente unos huevos. Más tarde, sentados en 
torno de la magnífica mesa, el Che señaló los platos y echó una mirada 
intencionada a los comensales; los Alexeiev, que habían vivido en París, exhibían 
su mejor juego de loza. Alzó una ceja y observó: «Bueno, los proletarios comen 
aquí con la porcelana francesa, ¿eh?» 


Aunque jamás lo dijo en público, sus conocidos dicen que el Che regresó de 
su primer viaje a Rusia consternado por el estilo de vida elitista y la evidente 
afición por los lujos burgueses que observó en los funcionarios del Kremlin, 
comparados con las condiciones de vida austeras del ciudadano soviético común. 
Evidentemente, cuatro décadas y media de socialismo no habían creado un nuevo 
Hombre Socialista, al menos en la élite partidaria; no eran ésas sus expectativas al 
visitar la madre patria del socialismo universal. 


En un momento de seriedad, habló sobre Guatemala con Leonov. 
Evidentemente había sido una experiencia aleccionadora, y aunque poco antes 
había elogiado a Arbenz públicamente en Cuba, en la conversación con Leonov lo 
destrozó por «abandonar la batalla» sin luchar. En el pensamiento del Che, el 
liderazgo era un deber sagrado otorgado a un individuo «elegido» por el pueblo 
sobre la base de la confianza. Ese privilegio conllevaba la obligación de honrar esa 
confianza, incluso con el sacrificio de la propia vida. Así concebía su compromiso 
con la Revolución Cubana, e indudablemente esperaba lo mismo de Fidel. 


«Yo no sé si se mantendrá la Revolución Cubana o no —dijo a Leonov—, es 
difícil decirlo, pero yo seguiré peleando hasta lo último... No me busquen más 
entre los refugiados de las embajadas. Ya he tenido esta experiencia y no la voy a 
repetir nunca; yo me iré con la metralleta en la mano, en la barricada». 


Leonov asistió a las conversaciones del Che con Jrushov. Entre otras cosas, 
quería que Cuba tuviera una planta siderúrgica —la piedra angular de la 
industrialización— con capacidad para producir un millón de toneladas de acero. 
Quería que los soviéticos la financiaran y construyeran. 


«Jrushov al principio se mostró muy reservado —dijo Leonov—, dijo: 
“Bueno, vamos a estudiarlo”, y sus expertos lo estudiaron durante varios días... Y 
cada vez, cuando [el Che] veía a Jrushov, le decía: “Bueno, Nikita, y qué hay del 
plan de la planta.” Nikita le dijo: “Mira, Che, si tú quieres podemos construir la 
planta, pero en Cuba no hay carbón, no hay mineral de hierro, no hay mano de 


obra [cualificada] y tampoco hay mercado para el consumo de más de un millón de 
toneladas, con la incipiente industria cubana. ¿No sería mejor que hicieran una 
planta chiquita para trabajar con chatarra, con los hierros más bien usados, en luar 
de gastar tanto?”. 


»Pero él era intransigente. “Si construimos esa fábrica más rápido crearemos 
los cuadros necesarios. En cuanto al mineral de hierro, vamos a buscar en México, 
en algún lugar cercano; en cuanto al carbón, buscaremos algo... Podemos traerlo 
de aquí en los barcos que recogen el azúcar de Cuba.”» 


Más tarde, a solas, Leonov sugirió que Jrushov podía tener razón, que sería 
mejor construir gradualmente, por etapas, y que una planta tan enorme podría 
resultar prematura. Pero el Che respondió: «Bueno, Nicolás, aquí hay más razones 
sociales, más razones políticas, y la revolución debe ser algo imponente, grande. 
Debemos combatir el monocultivo del azúcar, debemos convertirnos en industria, 
y ustedes aquí, en la Unión Soviética, comenzaron su programa de 
industrialización sin una base». 


«Me parecía un poco artificial la idea, que tenía más fundamentos políticos y 
sociales que económicos, y no prosperó», dijo Leonov. Añadió que el Che perdió 
un poco de entusiasmo después de consultar con La Habana. No volvió a 
mencionar la idea y los soviéticos tampoco. 


El Che llevó a Leonov en su viaje a Corea del Norte, pensando que harían 
falta sus servicios de intérprete, pero apenas llegaron a Pyongyang tuvieron que 
separarse. La disputa chino-soviética alcanzaba su apogeo, y Corea del Norte era 
aliada de Pekín. 


«Pero los coreanos me aislaron, y me separaron prácticamente del Che», dijo 
Leonov, quien debió alojarse en la embajada soviética mientras llevaban al Che a 
una residencia para huéspedes del gobierno. Permaneció allí durante el viaje del 
Che a China y luego se reunieron para el regreso a Moscú. 


Según Leonov, el viaje a Corea y China obedecía a un doble objetivo: «Para 
él, en primer lugar, conocer los ejemplos del socialismo asiático..., y segundo, 
porque esos dos países no estaban aquí en Moscú entre los futuros compradores de 
azúcar, y él quería asegurar algunas ventas de azúcar allá... Resolvió las dos 
tareas, porque vio el socialismo, un poco despótico, un poco asiático, a la usanza 
de ellos y logró la venta, creo que de doscientas mil toneladas de azúcar a China». 


En verdad, el viaje a China fue sumamente provechoso. Logró vender un 
millón de toneladas de la zafra de 1961 y además obtuvo un préstamo de sesenta 


millones de dólares para la compra de bienes chinos. Conoció al legendario líder 
de la Larga Marcha, Mao Tse-tung, y cenó con su segundo, Chou En-lai. Éste elogió 
la Revolución Cubana y el Che respondió que la revolución china era un ejemplo 
para «las Américas». Sin duda, esto mortificó a los soviéticos, y su consternación 
sin duda aumentó cuando, al partir de China, el Che dijo que «en general no tenía 
una sola discrepancia» con Pekín. 


Los norteamericanos tampoco pasaron por alto las declaraciones fraternales 
del Che. Un informe secreto de la inteligencia norteamericana comenta su estancia 
en China con interés. «Un aspecto notable de la visita de Guevara a Peiping [Pekín] 
fue que aparentemente tomó partido por los chinos en varios puntos clave de la 
disputa chino-soviética». 


«En una recepción, el 20 de noviembre, Guevara elogió el movimiento 
comunal chino (atacado por los soviéticos) y dos días antes ensalzó la revolución 
comunista china como un “ejemplo” que ha “mostrado un nuevo camino para las 
Américas”. Guevara no hizo una declaración semejante sobre el ejemplo de la 
Unión Soviética durante su permanencia en Moscú». 


Si bien en sus declaraciones el Che dejó traslucir sus propias simpatías, tanto 
él como Fidel se preocupaban por no tomar partido abiertamente en la 
confrontación entre los dos gigantes del comunismo. De regreso en Pyongyang, el 
Che expresó diplomáticamente a Leonov su esperanza de que las dos naciones 
«resolvieran sus diferencias», pero los dos líderes cubanos tenían plena conciencia 
de que su posición les permitía aprovechar al máximo el enfrentamiento entre 
Pekín y Moscú. En efecto, a su regreso a Moscú el 19 de diciembre, los soviéticos en 
un alarde de generosidad aceptaron comprar 2,7 millones de toneladas de la zafra 
siguiente a precios superiores a los del mercado mundial. El comunicado soviético- 
cubano difundido ese día expresaba el agradecimiento cubano por la ayuda 
económica soviética y subrayaba el «pleno apoyo» de la Unión Soviética a los 
esfuerzos de Cuba por conservar su independiencia «frente a la agresión». En 
términos similares a los elogios de Guevara a China, el comunicado moscovita 
ensalzaba a Cuba como «un ejemplo para los demás pueblos del continente 
americano, así como los de Asia y África». 


Al día siguiente, el Che partió de regreso a La Habana con breves escalas en 
Praga y Budapest. Se había enterado de que un conocido de la infancia, el 
refugiado republicano español Fernando Barral, vivía en Hungría. Se habían visto 
por última vez diez años antes, cuando el gobierno argentino detuvo a Barral por 
«agitación comunista» y lo expulsó del país. Desde entonces, Barral había 
estudiado en Hungría hasta licenciarse como médico. Había vivido la insurrección 
húngara de 1956 y la subsiguiente invasión soviética que la aplastó. Seguía las 


noticias sobre la Cuba revolucionaria con gran interés. En cuanto a ese comandante 
argentino Ernesto Guevara, apodado «Che», se preguntaba: «¿Será realmente el 
loco Guevara que yo conocí?» Durante su breve estancia en Budapest, el Che pidió 
a la embajada cubana que encontrara a Barral, pero fue imposible. Dejó la siguiente 
nota, que finalmente llegó a destino: 


Querido Fernando: 


Sé que tenías dudas sobre mi identidad pero creías que era yo. 
Efectivamente, aunque no, pues ha pasado mucha agua bajo mis puentes y del ser 
asmático, amargado e individualista que conociste, queda el asma. Me enteré que 
te habías casado, yo también y tengo dos hijos,'*! pero sigo siendo un aventurero. 
Sólo que ahora mis aventuras tienen un fin justo. 


Saludos a tu familia de este sobreviviente de una época pasada y recibe un 
abrazo fraterno de Che [P.D.] Qué tal es mi nuevo nombre. 


Tal como le había sucedido a Granado, el contacto con Guevara imprimió un 
nuevo rumbo a la vida de Barral. El sistema socialista consolidado y burocrático de 
Hungría ya no tenía sorpresas para el exiliado, y la oportunidad de participar en la 
«nueva» revolución en Cuba le atraía enormemente. En su respuesta al Che, 
expresó su interés por vivir y trabajar en la isla. El Che le escribió en febrero de 
1961 para darle la bienvenida. «Que el sueldo será decoroso sin permitir mayores 
lujos y que la experiencia de la Revolución Cubana es algo que me parece muy 
interesante para personas que, como tú, tienen algún día que empezar de nuevo en 
la patria de origen». 


(Barral aceptó la oferta y emigró a Cuba en noviembre de 1961. Casi el 
primer día, el Che lo envió con Ramiro Valdés, el jefe de seguridad, quien para 
poner a prueba su dedicación revolucionaria lo envió al Escambray a combatir en 
la «Lucha contra Bandidos».) 


En ese viaje, un nuevo rostro entró en la vida del Che. En Berlín conoció a 
una mujer germano-argentina de veintidós años llamada Haydée Tamara Bunke, 
intérprete en sus reuniones con los funcionarios alemanes. Era hija de judíos 
comunistas que en 1931 habían huido de la Alemania hitleriana para radicarse en 
la Argentina, donde nació Tamara dos años después. Allí pasó su infancia y a los 
catorce años volvió con sus padres a la República Democrática Alemana, 
gobernada por los comunistas. Formada por sus padres en la ideología comunista, 
era hija leal del Estado socialista y miembro del ala juvenil del Partido Comunista 
desde los dieciocho años. Gracias a su conocimiento del español la nombraron 
intérprete oficial, pero según una declaración firmada que presentó al partido en 


1958, soñaba con volver a Latinoamérica —en lo posible a su Argentina natal — 
para «ayudar al partido». 


Cuando la presentaron al Che, la bonita rubia Tamara ya conocía a algunos 
de sus camaradas. Seis meses antes Orlando Borrego había viajado a Berlín con 
una delegación comercial, y Tamara les había servido de intérprete; más adelante, 
ambos recordarían el vivo interés de la joven por Cuba y su revolución, y su deseo 
de trabajar allá. Cinco meses después de conocer al Che, su deseo se hizo realidad; 
en mayo de 1961 voló a Cuba y poco después pasó a cumplir tareas en el proyecto 
de revolución latinoamericana. 


En el vuelo de regreso, el Che sin duda se sentía complacido. Había 
conocido a los líderes del mundo socialista y obtenido ventas y créditos vitales 
para Cuba. Durante los dos años anteriores había desempeñado un papel crucial 
en la consolidación de la alianza soviético-cubana. Según Alexeiev: «El Che 
prácticamente fue el arquitecto de nuestra amistad». 


El Año Nuevo de 1961, Fidel convocó a la movilización militar general y 
realizó un desfile por las calles de La Habana para exhibir los tanques y 
armamentos recientemente adquiridos a la Unión Soviética. Al día siguiente, 
ordenó a la embajada estadounidense que redujera su personal a once empleados, 
el mismo número que la embajada cubana en Washington. Para el presidente 
saliente Eisenhower, fue la gota que rebasó el vaso. Sólo restaba firmar el 
certificado de divorcio que ponía fin a una relación agitada de sesenta años. Al día 
siguiente, 3 de enero de 1961, en una de sus últimas medidas antes de entregar la 
presidencia a John F. Kennedy, cortó las relaciones diplomáticas entre Estados 
Unidos y Cuba. 


24. ESTOS TIEMPOS ATÓMICOS 


La mañana del 24 de febrero de 1961, el Che salió de su casa en la calle 
Dieciocho de Miramar. Su coche giró a la derecha por la Séptima avenida. 
Generalmente seguía otra ruta: giraba a la izquierda por su calle residencial, seguía 
hasta el bulevar arbolado de la Quinta avenida, donde giraba a la derecha, y 
después de pasar frente a la sede de la Seguridad del Estado entraba en el túnel 
bajo el río Almendares, luego bordeaba el mar por el malecón hasta llegar a La 
Habana Vieja, donde estaba el Banco Nacional. 


Pero ese día enfiló hacia la Plaza de la Revolución. Fidel había ampliado su 
departamento del INRA hasta convertirlo en un ministerio, y el Che cumplía su 
primera jornada como ministro de Industrias. El cambio imprevisto de ruta 
probablemente salvó su vida. 


Momentos después de salir, se produjo un tiroteo en la acera frente a su 
casa; los escoltas del Che empezaron a disparar a ciegas. En la casa, Aleida tomó al 
bebé y se resguardó en el hueco de la escalera de la planta alta, donde se les unió, 
aterrada, la nueva integrante del hogar de los Guevara: Sofía Gato, una 
camagüeyana de veinticinco años, la niñera de Aleidita, quien por entonces tenía 
tres meses. 


Más adelante Sofía pudo reconstruir en parte los sucesos. Cuatro o cinco 
«barbudos» armados, ocultos detrás de unos setos que había cerca de la esquina de 
la Dieciocho con la Quinta, abrieron fuego de armas automáticas contra un vecino, 
un oficial llamado Salinas, que pasaba en su coche. Convencidos de que el blanco 
era la casa del Che, la guarnición de escoltas que vigilaba a la familia abrió fuego a 
su vez. Momentos después, Salinas estaba muerto en su coche y uno de los 
asaltantes se retorcía sobre la acera. 


El gobierno rápidamente evitó la difusión del hecho, pero mucha gente ya 
estaba enterada. La versión extraoficial del Che y el gobierno fue que él no había 
sido el blanco del atentado. Según Oscarito Fernández Mell, otro morador de la 
casa en la calle Dieciocho, Salinas era efectivamente el blanco del asalto, provocado 
por un «asunto pasional». Como en tantos otros sucesos en Cuba, un manto de 
silencio oficial cayó sobre el incidente que aún hoy sigue sumido en el misterio. 


Con todo, la idea de que el tiroteo de la calle Dieciocho fue un atentado 


frustrado contra la vida del Che resulta verosímil a la luz de lo que sucedía en 
Cuba por aquellos días. En todo el país, ex«barbudos» como los que habían 
disparado contra el coche de Salinas tomaban las armas contra la revolución, 
contra el comunismo. La mayoría de los anticomunistas atribuían el 
«sometimiento» del país a la Unión Soviética sobre todo al Che, el tábano «rojo» 
que aguijoneaba a Fidel. 


Para entonces se había frustrado por lo menos un atentado contra la vida del 
Che. Una noche de principios de 1960, cuando Alexeiev y el Che conversaban en la 
oficina del Banco Nacional —eran tiempos anteriores a la visita de Mikoyán, y sus 
encuentros aún eran clandestinos—, éste dijo: «Ven, Alejandro, voy a mostrarte 
desde dónde van a tirar contra mí los contrarrevolucionarios», y señaló la ventana 
de un edificio al otro lado de la callejuela. El agente soviético se asustó, pero el Che 
se apresuró a tranquilizarlo: los servicios de inteligencia cubanos vigilaban el lugar 
y estaban a punto de ocuparlo. 


Fuera cual fuese la verdadera causa del tiroteo en la calle Dieciocho, a partir 
de entonces el Che tomó mayores precauciones. Todos los visitantes al Ministerio 
de Industrias eran registrados por los guardias. El Che llevaba una caja de cigarros 
llena de granadas de mano en el asiento del coche y modificaba diariamente la ruta 
para llegar a su oficina. 


Los norteamericanos habían perdido prácticamente todas sus fuentes de 
información in situ. Los últimos diplomáticos habían abandonado la embajada el 
20 de enero, pocos días después de prohibir los viajes de sus ciudadanos a la isla. 
El mismo mes, los gobiernos de Perú y Paraguay rompieron relaciones y retiraron 
a sus diplomáticos; durante los meses siguientes, otros vecinos anticastristas 
seguirían su ejemplo. Los exiliados cubanos ya sumaban casi cien mil; casi todos 
residían en Miami, y el gobierno norteamericano se había visto obligado a destinar 
fondos federales para conseguirles vivienda y trabajo. Uno de ellos era Pardo 
Llada, el molesto compañero de viaje del Che en su primera gira internacional, a 
quien habían indicado la conveniencia de partir a raíz de ciertos comentarios 
indiscretos sobre la infiltración comunista en el gobierno. Humberto Sorí-Marín no 
tuvo tanta suerte. Detenido por las tropas y acusado de realizar actividades 
contrarrevolucionarias auspiciadas por la CIA, el exministro de Agricultura fue a 
parar al paredón. Más allá del costo humano, las purgas y el éxodo masivo 
ayudaban al propósito de Fidel de «drenar la ciénaga», al expulsar de la escena a 
los quintacolumnistas y contrarrevolucionarios en potencia. 


Mientras aquéllos partían, empezaban a llegar técnicos soviéticos, profesores 
de ruso, economistas y asesores militares. Mongolia, Albania, Hungría, China y 
Vietnam del Norte abrieron embajadas. Se sucedían las delegaciones comerciales y 


culturales del bloque oriental. El 17 de enero, Fidel anunció que un millar de 
jóvenes cubanos irían a la Unión Soviética por cuenta del gobierno para estudiar 
las «granjas colectivas». La transformación había sido tan brusca y drástica que 
incluso los obreros cubanos se asombraban de las diferencias entre los 
«americanos» y sus reemplazantes «rusos». 


Si los norteamericanos eran ricos y prepotentes y hablaban un español 
horrible, estos recién llegados lucían y actuaban como campesinos toscos y mal 
vestidos. Las mujeres eran gordas, vestían largas faldas campesinas y pañuelos en 
la cabeza; los hombres, trajes mal cortados de tela barata. Sudaban profusamente 
en el calor tropical, pero no usaban desodorante y para los remilgados cubanos, los 
rusos olían mal. No hablaban español, andaban siempre juntos y los transportaban 
a sus nuevos enclaves residenciales en camiones, como ganado. Contemplaban 
maravillados la ciudad moderna, con los llamativos productos norteamericanos 
que aún se exhibían en las vidrieras —televisores, frigoríficos, climatizadores— y 
las lujosas viviendas diseñadas por arquitectos, con piscinas y jardines muy bien 
cuidados. Abrían los ojos de par en par al paso de los inmensos automóviles 
norteamericanos, con sus relucientes cromados y carrocerías. 


Para muchos observadores, los soviéticos no tenían el aspecto de 
representantes de la tan elogiada «superpotencia» socialista. Consciente del 
escepticismo popular, el Che lo tuvo en cuenta cuando apareció en televisión el 6 
de enero para hablar sobre su viaje reciente a la Unión Soviética. Tras una serie de 
elogios líricos de las naciones que había visitado, en especial Corea del Norte y 
China, se refirió al asunto que preocupaba a todos: el evidente atraso de los 
soviéticos en materias que muchos cubanos daban por sentado. Sobre la visita a la 
Unión Soviética, dijo: 


Nosotros allí teníamos que plantear algunos problemas que nos daban algo 
de vergúenza realmente. Porque, por ejemplo, planteábamos el problema de que el 
pueblo cubano necesitaba materias primas para hacer desodorantes, y en esos 
países no entendían eso, porque son países que desarrollan toda su producción 
para el bienestar general del pueblo, y que tienen todavía que superar atrasos 
enormes...; no se pueden ocupar de esas cosas... Nosotros también tenemos que 
ocuparnos ya de cosas más importantes. 


Dadas las circunstancias, el Che trataba de dirigirse a su audiencia en 
términos diplomáticos. Les decía a los remilgados habaneros que los comprendía, 
pero los tiempos habían cambiado, las prioridades nacionales eran otras y, como 
los rusos, tendrían que aprender a prescindir de los desodorantes. Reconocía 
además que los soviéticos, a pesar de sus progresos tecnológicos, eran 
efectivamente un pueblo rústico en más de un sentido. 


La influencia del bloque soviético también se hizo más visible en la 
economía. En lugar de favorecer las granjas colectivas desorganizadas que 
sucedieron a las primeras expropiaciones de tierras, el gobierno empezó a 
reemplazarlas por las llamadas «granjas del pueblo» que seguían el modelo 
soviético." En el ministerio del Che, asesores checos y soviéticos trabajaban con 
los economistas sudamericanos de la primera generación. El Che organizó un 
grupo de estudios marxistas en el que participaban él mismo, Orlando Borrego y 
otros asesores; a cargo del curso estaba el hispano-soviético Anastasio Mansilla, un 
especialista en economía política. 


Junto con casi todas las demás influencias norteamericanas —por ejemplo, 
se prohibió a Papá Noel—, se desalentó el aprendizaje del inglés; el segundo 
idioma a aprender en la «nueva» Cuba era el ruso. El Che empezó a tomar clases 
de ruso dos veces por semana con Yuri Pevtsov, un filólogo enviado por la 
Universidad Lermontov para ser su intérprete y preceptor personal. A falta de un 
manual ruso-español, utilizaron un libro de primeras letras ruso-francés. 


A pesar de los chistes populares que circulaban acerca de los «bolos», cierto 
«estilo» soviético empezó a infiltrarse inexorablemente en la vida cubana, al 
principio de manera superficial. El gobierno encabezaba la transformación de los 
símbolos. Ya existía una agencia de planificación central, el JUCEPLAN, imitación 
del GOSPLAN soviético. Calles, teatros, fábricas recibían nuevos nombres de 
héroes y mártires, tanto nacionales como extranjeros, como Camilo Cienfuegos y 
Patrice Lumumba. El viejo Cine Chaplin de la Primera avenida ahora se llamaba 
Carlos Marx y en poco tiempo se fundarían las guarderías Héroes de Vietnam y 
Rosa Luxemburgo. 


Desde la revolución era costumbre bautizar a los bebés Fidel y Ernesto, por 
el Che. Ahora los cubanos empezaban a bautizar a sus hijos con nombres como 
Alexéi y Natasha. La hija menor del Che adquirió un apodo ruso: Aliusha. 


En Washington, los analistas de los servicios de inteligencia atribuían el 
viraje espectacular de la isla hacia el bloque soviético en gran medida a los 
esfuerzos del Che Guevara. En una evaluación secreta de su reciente misión al 
bloque chino-soviético, fechada el 23 de marzo, la Oficina de Inteligencia e 
Investigación del Departamento de Estado reconoció sus logros indudables. 


«Cuando finalizó la visita, Cuba tenía acuerdos comerciales financieross, 
además de vínculos culturales, con todos los países del bloque, relaciones 
diplomáticas con todos menos Alemania Oriental y acuerdos de asistencia 
científica y técnica con todos menos Albania». 


No se sabía si Guevara había negociado una mayor ayuda militar, pero el 
informe lo consideraba sumamente probable. «Se puede suponer que el asunto fue 
materia de discusión y que se acordó un nuevo envío de armas. Según un informe, 
en el comienzo de su gira Guevara pidió misiles a Jrushov y el premier soviético se 
negó, pero prometió enviarle armas automáticas de la Segunda Guerra Mundial». 


II 


La CIA había discutido largamente los pros y los contras de asesinar al Che, 
Raúl y Fidel. En enero de 1960, Allen Dulles había rechazado inicialmente una 
conspiración asesina en favor del plan del «ejército en el exilio». Con el tiempo se 
impondría el Dulles de la vieja escuela, quien por pragmatismo —no por sed de 
sangre— aceptaba cualquier plan capaz de asegurar el objetivo con la mayor 
eficiencia posible. Si la muerte de los principales líderes cubanos ayudaba a 
garantizar el éxito de la invasión, entonces se debía adoptar esa alternativa; así, 
durante los meses siguientes, había autorizado al director de operativos 
clandestinos Richard Bissell a estudiar las posibilidades de asesinato. Ya se habían 
pergeñado algunos planes, entre ellos un intento absurdo de envenenar los 
habanos preferidos de Fidel. A lo largo de los meses y años subsiguientes se 
elaborarían o intentarían muchas conspiraciones para asesinar a Fidel y sus 
principales camaradas, algunas incluso con la complicidad de la Mafia 
norteamericana.”" 


Al mismo tiempo, Allen Dulles tenía que ocuparse de la explosiva crisis del 
Congo. La antigua colonia belga era fuente de recursos minerales estratégicos para 
Occidente, y Washington no podía permitir la instauración de un gobierno satélite 
de Moscú; tal como temían Dulles y sus hombres, ésa era justamente la intención 
de Jrushov. El aparentemente caprichoso primer ministro del Estado africano, 
Patrice Lumumba, había solicitado tropas de la ONU para impedir la secesión de la 
provincia cuprífera de Katanga, encabezada por su rival Moise Tshombé con el 
respaldo de Bélgica, pero luego había buscado el apoyo militar de la Unión 
Soviética. 


En agosto de 1960, con aprobación de Eisenhower, Dulles había enviado un 
telegrama al jefe de la CIA en Leopoldville, capital del Congo, autorizándolo a 
«desplazar» a Lumumba «como objetivo urgente y primordial... de alta 
prioridad». Lumumba fue expulsado de su puesto por el presidente Joseph 
Kasavubu y el comandante del ejército Joseph Mobutu, pero aún se lo consideraba 
peligroso. En septiembre Dulles ordenó que Lumumba fuera «eliminado de 
cualquier posibilidad [de] regresar al gobierno...». 


Una semana después, el jefe de la CIA en Leopoldville recibió una visita de 
Washington, el doctor Sidney Gottlieb de la «división médica» de la CIA. En su 
valija diplomática traía una jeringa, guantes de goma, una máscara de cirujano y 


una toxina biológica imposible de rastrear: habían encontrado la manera más 
práctica de «desplazar» a Lumumba. Pero éste no cayó en manos de la CIA sino de 
sus propios rivales congoleños; tropas del ejército lo entregaron a las fuerzas de 
Tshombé aunque se hallaba bajo la protección de la ONU. Lumumba fue asesinado 
en cautiverio el 17 de enero de 1961, pero la noticia no fue divulgada hasta un mes 
después. 


Finalmente, a mediados de febrero, se difundió la noticia de la muerte de 
Lumumba. Jrushov reaccionó con furia, acusando al secretario general de la ONU 
Dag Hammarskjóld de «complicidad» en el asesinato. El canciller cubano Raúl Roa 
se hizo eco de la denuncia en una nota de protesta formal a la ONU. En La Habana, 
el Che deploró la muerte de Lumumba, a quien admiraba como caudillo 
revolucionario afín a los cubanos en África, y el gobierno decretó tres días de luto 
oficial. Desde luego, los hombres de la CIA estaban complacidos, aunque lo 
disimularon con toda discreción. 


Al llegar marzo, los preparativos de la CIA para una invasión de Cuba ya 
estaban bien encaminados e incluían una organización en la isla que debía servir 
de fachada política. Después de crear una floreciente red clandestina, Manuel Ray 
quedó subsumido en la alianza de exiliados cubanos auspiciada por la CIA, que 
había designado al exprimer ministro Miró Cardona titular del autoproclamado 
Consejo Revolucionario Cubano y futuro presidente provisional. Pero tanta 
actividad anticastrista había generado graves problemas en otras partes. 


En noviembre, los más de seiscientos combatientes cubanos en el exilio que 
conformaban la Brigada 2506 habían terminado un curso de instrucción guerrillera 
de tres meses en Guatemala, pero la prensa había denunciado su presencia, así 
como el hecho de que los auspiciara la CIA. El escándalo consiguiente causó 
dificultades al presidente guatemalteco Ydígoras Fuentes. Furiosos por la 
presencia de tropas extranjeras en su tierra, un grupo importante de oficiales 
nacionalistas se había alzado en armas; la noche del 13 de noviembre había tomado 
una guarnición de la capital, el cuartel Zacapa en el oriente del país y Puerto 
Barrios sobre el Caribe. 


A pesar de sus éxitos iniciales, los oficiales rebeldes y sus tropas dudaban 
sobre sus pasos siguientes y rechazaban a cientos de campesinos zacapeños que 
pedían armas para unirse a ellos. Una flotilla naval norteamericana fondeó frente a 
la costa y la guerrilla cubana de la CIA fue enviada a reprimir la sublevación, 
mientras bombarderos B-26 de la CIA con pilotos cubanos desalojaban a los 
rebeldes de sus posiciones. El despliegue de fuerza logró su propósito y las tropas 
rebeldes capitularon rápidamente. 


Pero lo que en su momento pareció un incidente secundario tendría 
consecuencias graves para el futuro. Dos jóvenes oficiales rebeldes que habían 
recibido entrenamiento en Estados Unidos no volvieron a sus cuarteles. Marco 
Aurelio Yon Sosa, de veintidós años, y Luis Turcios Lima, de diecinueve, pasaron a 
la clandestinidad, resueltos a iniciar una guerra de guerrillas contra el régimen 
guatemalteco. Quince meses después aparecerían a la cabeza de una insurgencia 
izquierdista calificada por Ydígoras Fuentes de «dirigida por Cuba»; con el tiempo, 
Turcios Lima se convertiría en uno de los protegidos revolucionarios preferidos del 
Che. 


En noviembre también hubo disturbios en Venezuela, donde los miristas 
procubanos y los comunistas iniciaron una violenta insurrección en Caracas contra 
el régimen de Betancourt. El partido de centroizquierda URD dirigido por un 
expresidente, el almirante Wolfgang Larrazábal, desertó del gobierno de coalición 
y conformó un Consejo de Liberación Nacional con el MIR y los comunistas para 
derrocar al gobierno. Se produjeron manifestaciones estudiantiles y choques con la 
policía hasta que el gobierno acabó por aplastar la rebelión. Betancourt incrementó 
la represión; antes de fin de año suspendería las garantías constitucionales por 
tiempo indeterminado, cerraría las universidades, prohibiría los diarios de 
izquierda y mandaría tropas a ocupar los yacimientos petroleros. Así se creaba una 
escena propicia para una lucha armada guerrillera, que estallaría en poco tiempo 
con respaldo cubano. 


Entretanto, la «graduación» de la brigada de exiliados cubanos basada en 
Guatemala coincidió con un cambio de estrategia en cuanto a las funciones futuras 
de la CIA en la isla. La experiencia reciente indicaba que la capacidad de la fuerza 
para luchar y sobrevivir como ejército guerrillero, según la intención original de la 
agencia, era más que dudosa. Mientras la fuerza principal se adiestraba en 
Guatemala, la CIA había iniciado un plan clandestino paralelo que consistía en 
enviar pequeños grupos de rebeldes y saboteadores a Cuba. Las fuerzas de Castro 
habían puesto a la mayoría fuera de acción en poco tiempo. Los envíos de 
provisiones por aire para mantener a los rebeldes en el monte también habían 
fracasado. Por consiguiente, se imponía un plan más ambicioso. 


En un cambio de táctica, Richard Bissell sustituyó a los instructores 
guerrilleros de la brigada cubana por especialistas en guerra convencional. Según 
el nuevo plan, la brigada realizaría un desembarco anfibio en la costa cubana. Con 
apoyo de bombarderos, tomarían posiciones y proclamarían un gobierno 
provisional que recibiría el reconocimiento inmediato tanto de Washington como 
de los gobiernos latinoamericanos aliados. Así, en teoría, Estados Unidos podría 
intervenir «en apoyo» del nuevo «gobierno democrático» cubano. Se esperaba que 
para entonces Fidel, el Che y Raúl estarían muertos. La CIA ya elaboraba distintos 


planes para asesinar a los dirigentes cubanos en vísperas del desembarco. 


Hombres seleccionados de la brigada guatemalteca habían formado siete 
grupos de infiltración de cinco efectivos cada uno, llamados Equipos Grises. Su 
cometido era reunirse con la resistencia clandestina en la isla y ayudar a coordinar 
los envíos de armas por aire. Una vez que desembarcara la fuerza invasora 
principal, los equipos debían atacar blancos determinados y provocar 
insurrecciones por toda la isla. Entre los elegidos estaba Félix Rodríguez, que 
entonces tenía diecinueve años. Los aspirantes de los Equipos Grises fueron 
trasladados a otro campamento en la selva guatemalteca, donde exiliados 
anticomunistas de Europa Oriental, todos veteranos de guerra, les enseñaron el 
«oficio» de espía. Poco después de Navidad, un avión de transporte militar 
norteamericano con vidrios opacos los trasladó a Fort Clayton, una de las bases en 
Zona del Canal de Panamá. Allí fueron instruidos en el manejo de las armas más 
modernas de origen soviético y de Europa del Este. 


A principios de enero, Rodríguez comunicó a sus jefes norteamericanos un 
plan que había elaborado para asesinar a Fidel. Días después le dijeron que la 
agencia lo había aprobado. Voló con otro camarada a Miami, donde le 
proporcionaron un fusil de precisión alemán con mira telescópica. Ya habían 
elegido el lugar del atentado, una casa de La Habana que Fidel solía frecuentar. En 
tres ocasiones Rodríguez fue trasladado de noche en lancha rápida a la costa 
cubana, y las tres veces sus contactos en tierra faltaron a la cita. Después del tercer 
fracaso, la CIA le quitó el fusil y le dijo que había «cambiado de opinión» sobre el 
operativo. 


Para entonces los demás Equipos Grises se encontraban en un campamento 
en las afueras de Miami. El 14 de febrero, el primer grupo de infiltración entró 
clandestinamente en Cuba. Una semana después, y cuatro días después del 
atentado en la puerta de la casa del Che, Rodríguez y sus cuatro camaradas, con 
armas, explosivos y municiones, se lanzaron en paracaídas sobre la costa norte de 
la isla entre el balneario de Varadero y La Habana. Allí los recogieron militantes 
clandestinos del MRR. 


Durante el mes siguiente, Rodríguez y sus hombres se reunieron con la 
resistencia en La Habana y Camagúey. Se alojaban en casas clandestinas y se 
preparaban para recibir un gran cargamento de armas de la CIA. Recibidas y 
distribuidas las armas, su siguiente misión consistía en repetir lo que habían hecho 
el Che y Camilo durante la última etapa de la guerra contra Batista: abrir un frente 
guerrillero en el norte de Las Villas para tratar de partir el país por la mitad, lo que 
obligaría al gobierno a traer fuerzas desde la costa sur, donde debía desembarcar la 
fuerza invasora. 


Cierto día de mediados de marzo, Rodríguez ayudó a la resistencia a 
trasladar armas de una casa clandestina adyacente a la sede de la Seguridad del 
Estado, en la Quinta avenida entre las calles Catorce y Dieciséis. Lo que no sabía 
era que el célebre Che Guevara vivía a menos de dos calles; si no, probablemente 
hubiera ideado un plan para asesinarlo. 


Por cierto que era muy difícil que tanta actividad pasase inadvertida para el 
régimen de Castro, que había perdido rápidamente toda esperanza de que el 
nuevo presidente norteamericano aceptara una Cuba socialista como hecho 
consumado. El presidente Kennedy, que durante la campaña había atacado 
implacablemente al gobierno de Eisenhower y Nixon por ser complacientes con 
Castro, ahora parecía resuelto a dar prueba de su valor; en los dos meses 
transcurridos desde que tomó posesión del cargo se habían multiplicado los 
indicios de que se preparaba algún tipo de intervención militar con respaldo 
norteamericano. 


En efecto, Kennedy estaba informado sobre el plan de invasión de los 
«exiliados cubanos» desde su triunfo electoral en noviembre y le había dado luz 
verde al director de la CIA, Allen Dulles. Desde que había tomado posesión de su 
cargo, Kennedy escrutaba el plan ambicioso de la CIA con ojo más crítico, 
expresaba dudas sobre su viabilidad (y algunos de sus asesores civiles se oponían 
con vigor), pero las advertencias y seguridades reiteradas de la CIA habían 
logrado el efecto deseado. 


Los agentes de Dulles aseguraban a Kennedy que la fuerza de exiliados 
estaba preparada e impaciente por combatir; el «día D» no se podía postergar. Tal 
como estaban las cosas, la CIA era capaz de «eliminar» la pequeña flota cubana de 
bombarderos B-26 y helicópteros Sea Fury antes de la invasión para proteger a los 
exiliados de los ataques aéreos. Pero esa ventana se cerraba rápidamente; pilotos 
cubanos aprendían a manejar MiG soviéticos en Checoslovaquia, y aunque esos 
aviones aún no habían llegado a Cuba, probablemente lo harían en poco tiempo. 


El lugar elegido por la CIA para el desembarco se encontraba en la costa sur 
de Cuba cerca de Trinidad, en la provincia de Las Villas, pero a Kennedy le pareció 
demasiado «espectacular». Optó por un lugar más discreto al oeste del primero, en 
la remota Playa Girón de la bahía de Cochinos. Le habían asegurado que si no 
lograban consolidar su posición en la playa, podían llegar al «cercano» Escambray 
donde se reunirían con los rebeldes de allí para iniciar un movimiento guerrillero 
de resistencia. 


El plan tenía muchos puntos débiles. Los montes «cercanos» del Escambray 
estaban a más de ciento cincuenta kilómetros; el aislamiento que hacía parecer a 


Playa Girón el lugar ideal para un desembarco clandestino podía convertirla en 
una trampa mortal si las fuerzas castristas llegaban con suficiente rapidez. En caso 
de necesidad, había sólo dos vías de escape: por los caminos estrechos que 
atravesaban la vasta ciénaga de Zapata o por la costa, al descubierto. En ambos 
casos sería fácil emboscar, cercar y masacrar a los rebeldes. Evidentemente, los 
estrategas de la CIA no habían pensado en ello. 


A pesar de sus recelos, Kennedy dio su autorización, pero prohibió la 
participación directa de tropas norteamericanas y el apoyo aéreo a gran escala una 
vez iniciado el asalto. Al parecer, los hombres de la CIA pensaban que una vez 
iniciado el asalto, el presidente cedería. Fuera como fuese, los exiliados cubanos 
fueron informados de este dato crucial; estaban convencidos de que Estados 
Unidos los respaldaría con todo su poder militar. 


La CIA tampoco tenía la menor idea de hasta qué punto el servicio de 
inteligencia de Castro se había infiltrado en su plan «clandestino». Por lo menos 
uno de los treinta y cinco integrantes de los Equipos Grises infiltrados en Cuba era 
un doble agente castrista, y sin duda había otros. La comunidad de exiliados en 
Miami, donde Fidel había instalado una red eficiente, conocía las líneas generales 
del plan. Para colmo, Fidel estaba bien provisto de vehículos blindados. Años 
después, Alexeiev confesaría con regocijo que «teníamos armas soviéticas en Playa 
Girón. Muchas armas soviéticas participaron en Playa Girón». 


HI 


En medio de las fuertes tensiones provocadas por los rumores de invasión, 
los ataques aéreos nocturnos y una serie de bombardeos a tiendas habaneras 
expropiadas, el Che pronunciaba discursos, escribía artículos y recibía 
delegaciones extranjeras. Cuando los chinos, que no estaban dispuestos a dejarse 
ganar por los soviéticos, realizaron una Exposición de Edificación Socialista en el 
Hotel Habana Libre, asistió a las ceremonias de inauguración y clausura. Cortó la 
cinta en una fábrica de lápices recientemente adquirida a la Unión Soviética y 
visitó la mina de níquel nacionalizada de Nicaro, donde instó a los trabajadores a 
«trabajar mucho y sacrificarse para producir más». 


El trabajo voluntario era la bandera que había empezado a enarbolar el Che 
en sus esfuerzos por crear un «Hombre Nuevo Socialista» en Cuba. Había iniciado 
esa práctica en pequeña escala poco después de la muerte de Camilo con la 
construcción de una escuela en memoria del camarada muerto, pero después de 
ver las brigadas de trabajo voluntario en la China de Mao, había abrazado con toda 
convicción la idea de emularlas en Cuba. Desde su regreso, el Che pasaba los 
sábados trabajando en las líneas de producción de las fábricas, cosechando caña, 
apilando ladrillos en las obras en construcción, e instaba a sus colegas del 
Ministerio de Industrias a que «dieran el ejemplo» mediante el trabajo voluntario 
en la zafra. Los empleados del ministerio advirtieron rápidamente que para 
granjearse el favor del Che había que sacrificar el sábado en familia para unirse a él 
en el trabajo. 


El programa del Che, que con el tiempo se llamaría «emulación comunista», 
se basaba en el principio de que al trabajar voluntariamente para la sociedad sin 
pensar en la remuneración, el individuo da un paso importante hacia la 
construcción de una auténtica «conciencia» comunista. El Che empleaba todos los 
medios para inculcar este concepto en sus camaradas. Un día, al ver que no tenía 
reloj, su amigo Oscarito Fernández Mell le dio el suyo, una hermosa pieza con 
pulsera de oro que había comprado después de licenciarse como médico. Poco 
después, el Che entregó a Oscarito una hoja de papel; éste advirtió que aún tenía el 
reloj, pero la correa era de cuero. El papel era un certificado del Banco Nacional 
según el cual Oscar Fernández Mell había «donado» su pulsera de oro a las 
reservas de oro de la nación. 


Todos sabían que el Che se había negado a cobrar su sueldo de presidente 


del Banco Nacional y que continuaba esa práctica en el Ministerio de Industrias; 
sólo recibía su minúscula paga de comandante. Orlando Borrego, que para 
entonces era viceministro, retenía una suma equivalente de su salario y donaba el 
resto a un fondo para la reforma agraria; le parecía indecoroso ganar más dinero 
que su jefe. 


Según Borrego, el histrionismo revolucionario del Che disgustaba a algunos 
camaradas, e incluso a sus pares del gabinete de ministros; él mismo se había visto 
obligado a renunciar al coche de sus sueños. Al huir del país, los cubanos ricos 
dejaron una enorme flota de automóviles, que el gobierno nacionalizó y distribuyó 
entre los ministerios para uso de los funcionarios y de algunos empleados. Pero 
Borrego había tenido más suerte. En una visita a una fábrica de cigarrillos 
«intervenida», un gerente había señalado un flamante coche deportivo Jaguar 
abandonado por su dueño y lo había ofrecido a Borrego, ya que nadie sabía 
conducirlo. Enamorado del coche a primera vista, Borrego lo condujo encantado 
durante una semana, hasta que un día el Che lo vio en el garaje donde ambos 
guardaban sus vehículos. «¡Eres un chulo!», vociferó. 


Le preguntó cómo era posible que condujera semejante coche. Era un «coche 
de chulo», un vehículo ostentoso; un «representante del pueblo» no podía andar en 
semejante vehículo. Con desazón, Borrego dijo que lo devolvería. «Está bien —dijo 
el Che—, te doy dos horas». 


Más tarde, en la oficina, le dijo que debería conducir un coche como el suyo, 
un modesto Chevy Impala verde del año anterior. Poco después Borrego recibió un 
coche idéntico al de su jefe, aunque de dos colores, y lo conservaría durante doce 
años. 


Mientras el Che se creaba sin cesar nuevos aliados y enemigos, algunos 
viejos amigos y conocidos se presentaban en La Habana. Alberto Granado había 
traído a su familia de Venezuela y enseñaba bioquímica en la Universidad de La 
Habana. También apareció Ricardo Rojo, aunque por otros motivos. Flamante 
diplomático enviado a Bonn por el gobierno argentino de Arturo Frondizi, que 
había intentado sin éxito mediar en la creciente disputa entre Cuba y Estados 
Unidos, Rojo sin duda esperaba que su relación con el Che le permitiría descubrir 
las intenciones de La Habana. Pero los preparativos de guerra saltaban a la vista. 
Los milicianos abrían pozos en las calles para instalar cargas explosivas y por todas 
partes se veían hombres y mujeres armados. Después de atravesar el vestíbulo 
entre dos filas de hombres barbudos y armados, encontró a su viejo amigo 
Chancho Guevara en una oficina a medio amueblar. Habían pasado seis años 
desde su encuentro anterior en México. Rojo le dijo que parecía más gordo. 
Guevara respondió que la redondez de su cara se debía a la cortisona que tomaba 


para tratar el asma crónica. 


Probablemente informado de que todo cuanto mostrara o dijera a Rojo, un 
hombre con buenos contactos, llegaría a los responsables de la política occidental, 
el Che se lo llevó en un viaje de trabajo por el campo cubano: le mostró las fábricas, 
los cañaverales, lo presentó a los soldados campesinos que combatían a los 
contrarrevolucionarios en el Escambray. Incluso lo forzó a participar en una 
jornada de trabajo voluntario en los cañaverales. Rojo confirmó varias cosas: que 
Cuba estaba decididamente encaminada hacia el comunismo; que la Revolución 
estaba bien armada y contaba con el apoyo de la mayoría de los cubanos; y, a 
juzgar por varias insinuaciones de su viejo amigo, que el Che quería extender la 
revolución a Sudamérica. 


A finales de marzo, el Che lo acompañó al aeropuerto. Cuando pasaban ante 
los emplazamientos de los cañones antiaéreos, se volvió hacia Rojo: «Ya vienen — 
dijo en alusión a los norteamericanos—. Les daremos un buen recibimiento. 
Lástima que te vas ahora, cuando la fiesta está por empezar». 


El 3 de abril, la Casa Blanca difundió un «informe oficial» según el cual 
Cuba representaba un «peligro inminente» para las Américas. De esa manera el 
gobierno de Kennedy llamaba a las armas para la expedición militar que en poco 
tiempo se conocería como la invasión de bahía de Cochinos. 


Cinco días después, cuando las tensiones ante la inminencia de la invasión 
alcanzaban un grado febril, el Che publicó un artículo en Verde Olivo con el título 
de «Cuba, ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista?». En 
respuesta a su pregunta escribió que Cuba, lejos de ser una excepción, era sólo la 
primera nación latinoamericana que rompía los moldes comunes de la 
dependencia económica y la dominación imperialista. Su ejemplo señalaba el 
camino que debían seguir sus vecinos hacia el objetivo de la libertad 
revolucionaria. 


¿Qué hicimos nosotros para liberarnos del gran fenómeno del imperialismo 
con su secuela de gobernantes títeres en cada país y sus ejércitos mercenarios, 
dispuestos a defender a ese títere y a todo el complejo sistema social de la 
explotación del hombre por el hombre? Aplicamos algunas fórmulas que ya otras 
veces hemos dado como descubrimiento de nuestra medicina empírica para los 
grandes males de nuestra querida América Latina, medicina empírica que 
rápidamente se enmarcó dentro de las explicaciones de la verdad científica. 


Este era el descubrimiento «científico» que Ernesto Guevara estaba 
destinado a realizar, culminación de un proceso de búsqueda que había iniciado 


con sus estudios de medicina. Pero jamás le había interesado tratar los males de los 
individuos; su motivación permanente había sido la del investigador científico que 
busca una cura, un medio para prevenir; y en política le había sucedido lo mismo 
que en la medicina. En su proceso de búsqueda, al eliminar diversas soluciones de 
la lista de posibilidades —«reformismo, democracia, elecciones» había descubierto 
a Marx, luego Guatemala, luego Cuba, y en ese bautismo de fuego sus 
descubrimientos en «medicina empírica» lo habían conducido a la «verdad 
científica». Esa verdad, la cura para los males del hombre, era el marxismo- 
leninismo, y la guerra de guerrillas era el medio para alcanzarla. 


Antes de la Revolución Cubana, explicó: «Faltaron en América condiciones 
subjetivas de las cuales la más importante es la conciencia de la posibilidad de la 
victoria por la vía violenta frente a los poderes imperiales y sus aliados internos. 
Esas condiciones se crean mediante la lucha armada que va haciendo más clara la 
necesidad del cambio (y permite preverlo) y de la derrota del ejército por las 
fuerzas populares y su posterior aniquilamiento (como condición imprescindible a 
toda revolución verdadera)... Sobre la base ideológica de la clase obrera, cuyos 
grandes pensadores descubrieron las leyes sociales que nos rigen, la clase 
campesina de América dará el gran ejército libertador del futuro, como lo dio ya en 
Cuba». 


El Che había creado una «verdad científica» a partir de la experiencia 
cubana, y la verdad científica es una ley natural que no responde a las teorías. La 
esencia de su argumento era que su fórmula de alcanzar el socialismo por medio 
de la lucha armada equivalía a un descubrimiento científico, y que a través de éste 
llegarían el fin de la injusticia y la creación de una nueva forma de hombre. 


IV 


Cuatro días después, uno de los grupos clandestinos respaldados por la CIA 
provocó un incendio que destruyó El Encanto, la tienda más grande y lujosa de La 
Habana. Félix Rodríguez había recibido aviso de sus contactos de que iba a suceder 
«algo grande» y que sería conveniente que abandonara la ciudad porque después 
haría «mucho calor». 


En medio de la oscuridad que precedió al amanecer del 15 de abril, el ruido 
aterrador de los aviones en picado y las bombas despertó a Sofía, la niñera de los 
Guevara. Corrió de su dormitorio a la sala para llamar al Che. Éste salió 
inmediatamente de su cuarto, sin camisa. «Los hijos de puta nos atacan por fin», 


dijo. 


Desde una ventana observaron los fogonazos y las explosiones; los aviones 
bombardeaban la pista aérea del vecino Campo Libertad. En la calle, los escoltas 
del Che corrían de acá para allá, gritando y alzando sus pistolas. «¡Al primero que 
dispare lo mato!», gritó el Che desde la ventana. Los hombres se serenaron y poco 
después todos se alejaron rápidamente. Iban a Pinar del Río, el puesto de batalla 
que debía ocupar el Che cuando se iniciara la invasión. Para asegurar la defensa 
del extremo de la isla más próximo a Estados Unidos, Fidel le había entregado el 
mando del cuerpo occidental de ejército. 


El bombardeo había diezmado la diminuta fuerza aérea cubana. Al día 
siguiente, en un fogoso discurso en el funeral de las víctimas, Fidel atribuyó el 
ataque a Estados Unidos, que no podía perdonar a Cuba por haber realizado «una 
revolución socialista» en sus propias barbas. Por primera vez desde la conquista 
del poder, había empleado la palabra tan temida. Más adelante se colocaría allí una 
placa de bronce en recuerdo del momento en que Fidel «reveló la naturaleza 
socialista de la Revolución Cubana». 


En medio de la multitud que escuchaba a Fidel en esa tarde histórica se 
encontraban un joven artista argentino, prematuramente calvo, de la ciudad 
andina de Mendoza, y su mujer. Ciro Roberto Bustos había viajado con ella a la isla 
como voluntarios para participar en el experimento revolucionario cubano. En sus 
paseos por las calles de La Habana, en medio del clima tropical, todo era nuevo, 
extraño, embriagador. El aire estaba cargado de señales. El futuro se les antojaba 
prometedor y amenazante a la vez, y en verdad lo era. En no mucho tiempo la vida 


de Ciro Bustos se vería totalmente absorbida e irrevocablemente alterada por la 
concepción del Che de la revolución continental. 


Momentos después de la medianoche del 17 de abril, los mil quinientos 
hombres del Ejército de Liberación cubano en el exilio desembarcaron en la Playa 
Girón de bahía de Cochinos. Días antes, las unidades estacionadas en Guatemala 
se habían trasladado a la ciudad nicaragüense de Puerto Cabezas, en la costa del 
Caribe, donde el dictador Luis Somoza los despidió con palabras de aliento y la 
petición de que le trajeran «un pelo de la barba de Castro». Tal como el Che había 
vaticinado, probablemente en broma, cruzaron el mar en buques provistos por la 
United Fruit Company con una escolta de destructores de la armada 
norteamericana. Sólo se les dijo el lugar de destino cuando se hallaban en alta mar. 


Horas después del desembarco, anunciado con fanfarrias por el transmisor 
de Radio Swan de la CIA, Fidel movilizó sus fuerzas para atacar a los invasores. En 
lugar de avanzar tierra adentro, éstos se atrincheraron en la playa a la espera de 
refuerzos. No los hubo. A media mañana comenzaron los combates. Pero al alba 
del día siguiente, Dulles informó a Kennedy de que los exiliados estaban 
empantanados; sin la intervención de Estados Unidos, los aniquilarían. Kennedy se 
negó a dar la orden y sólo autorizó el apoyo aéreo reducido. 


En La Habana, Félix Rodríguez se enteró de la invasión por la radio. No le 
habían avisado. La CIA no se había atrevido a comunicarse con la resistencia 
clandestina dentro de Cuba por miedo a una filtración. Aislado de los camaradas 
de su Equipo Gris, trató de comunicarse por teléfono con sus contactos en La 
Habana. En cada ocasión, no obtuvo respuesta o bien una voz desconocida le dijo 
«ven inmediatamente». Consciente de que muchos miembros de la resistencia ya 
debían de estar detenidos y que las voces eran de agentes de seguridad, se quedó 
en su refugio. Durante los tres días siguientes siguió el desarrollo de los sucesos 
por televisión, llorando de impotencia. 


Las fuerzas del Che en Pinar del Río no entraron en acción, pero él mismo 
estuvo a punto de morir cuando un arma se disparó por accidente. Aleida se 
enteró cuando Celia Sánchez, la factótum de Fidel, fue a decirle que el Che había 
sufrido una «herida» leve: su pistola se había disparado al caer de la cartuchera y 
el proyectil le había rozado la mejilla y la oreja. Celia le envió un coche para que se 
fuera junto a él y otro para que llevara a Aliusha y su niñera Sofía a su casa hasta 
que pasara la crisis. 


Celia le había dicho la pura verdad. La vida del Che no corría peligro, pero 
la bala no penetró en su cerebro por milímetros. Con todo, el peligro mayor no fue 
la bala sino un shock tóxico provocado por la inyección antitetánica que le dieron 


los enfermeros militares. Posteriormente le dijo a Alberto Granado, entre 
carcajadas: «Mis amigos casi lograron lo que mis enemigos no pudieron: ¡Estuve a 
punto de morir!» 


En La Habana, su exesposa Hilda oyó rumores de que había sido víctima de 
un atentado, pero el Che inmediatamente envió un soldado a su casa para 
tranquilizarla sobre su estado y decirle que había sufrido un accidente. 


Para Sofía, las siguientes cuarenta y ocho horas pasaron entre el insomnio y 
la confusión. El apartamento de Celia Sánchez era el centro neurálgico de 
comunicaciones de la dirección revolucionaria, donde ella recibía los últimos 
informes del frente y los transmitía a otros. En cierto momento, Fidel llegó con aire 
cansado directamente del campo de batalla y se desplomó sobre la cama que 
ocupaban Sofía y la hija del Che. Mientras dormía, la pequeña jugaba con su barba. 
Finalmente, el sueño venció a Sofía, que también estaba exhausta. 


Para la tarde del 20 de abril, todo había terminado. Inmovilizada y con las 
provisiones agotadas, la fuerza de exiliados se rindió. Ciento catorce invasores 
murieron, casi mil doscientos cayeron prisioneros. Al recibir la feliz noticia, el Che 
volvió a La Habana de su puesto en Pinar del Río, recogió a su amigo Alberto 
Granado y lo llevó a Playa Girón. Llegaron al ingenio azucarero de Central 
Australia donde Fidel había instalado su comandancia durante la batalla. Ahora 
reinaba un caos de pertrechos, soldados, prisioneros de guerra; aún rastrillaban la 
zona circundante en busca de fugitivos que se habían refugiado en la ciénaga. Los 
ruidosos jeeps iban y venían. 


El Che y Granado se acercaron a un grupo de prisioneros. Al reconocer al 
Che, uno de ellos tuvo tanto miedo que defecó y se orinó en los pantalones. El Che 
quiso interrogarlo, pero el hombre estaba tan aterrado que no podía articular las 
palabras. El Che se volvió hacia uno de sus escoltas: «Tráiganle un cubo de agua al 
pobre infeliz». 


Fidel, desde luego, no podía contener su júbilo. Había conducido 
personalmente la batalla en Playa Girón; había disparado el cañón de un tanque 
hacia una de las «naves nodriza» norteamericanas; sus hombres juraban que había 
dado en el blanco. Leyendas aparte, la Revolución Cubana había obtenido una 
victoria asombrosa. El «pueblo» se había enfrentado a Washington y había 
vencido. 


Después de la crisis, el Che fue a visitar a Hilda e Hildita. Lucía la nueva 
cicatriz en la mejilla con cierto orgullo. Cuando Hilda la examinaba, le dijo con 
fingida despreocupación: «Fue un accidente sin importancia, pero por poco. Un 


par de centímetros más cerca y no lo cuento». 


La mañana del 26 de abril, Félix Rodríguez salió de su guarida habanera en 
el Mercedes verde con chófer del embajador español hacia la embajada venezolana. 
Cuatro meses después recibiría un salvoconducto diplomático para salir del país, 
pero volvería en poco tiempo; ni él ni la CIA abandonaban la batalla contra Castro 
y su gobierno comunista. 


Cuatro meses después, en la ciudad uruguaya de Punta del Este, el Che 
envió un mensaje de agradecimiento al presidente Kennedy por intermedio de 
Richard Goodwin, un joven secretario de la Casa Blanca. «Gracias por Playa Girón 
—dijo—. Antes de la invasión, la revolución flaqueaba. Ahora está más fuerte que 
nunca». 


Durante los últimos meses la guerra fría entre Oriente y Occidente se había 
intensificado y transformado en un choque personal de voluntades entre Kennedy 
y Jrushov. Éste parecía disfrutar del enfrentamiento y aprovechaba su ventaja 
dondequiera que podía, mientras se burlaba del inexperto joven ocupante de la 
Casa Blanca. 


Durante años, Washington y Moscú habían disputado el poder en los vacíos 
que dejaban los gobiernos coloniales europeos al retirarse de África, Asia y Oriente 
Próximo. Hasta entonces, Moscú parecía llevar la delantera. A partir de 1956, una 
serie de crisis internacionales habían puesto al desnudo las debilidades y 
limitaciones de la potencia occidental en el exterior, con las sucesivas palizas 
sufridas por Washington o sus aliados en Suez, el Líbano, Indonesia y Hungría. 


Los soviéticos habían acelerado su programa de armamento nuclear, y en 
medio de la consiguiente polémica sobre la «ventaja misilística», Eisenhower había 
enviado aviones de espionaje U-2 a sobrevolar el territorio ruso. También esto 
había culminado en un embarazoso traspié, cuando el piloto de U-2 Gary Powers, 
derribado en junio de 1960, apareció luego en la televisión soviética para confesar 
que estaba en misión de espionaje y disculparse por ello. (Antes de fines de 1961, la 
inteligencia norteamericana determinaría que Estados Unidos aventajaba 
largamente a los soviéticos en cuanto a capacidad de ataque nuclear, pero el 
contratiempo de la ventaja en cuanto a los misiles afectaría la política 
norteamericana durante varias décadas.) 


En 1958, la Unión Soviética se había convertido en la primera nación de la 
Tierra en colocar un satélite en el espacio; a principios de abril de 1961 había 
puesto en órbita al cosmonauta Yuri Gagarin. Cuando Kennedy aún no terminaba 
de tomar una decisión sobre bahía de Cochinos, un Jrushov jubiloso había 
proclamado su victoria espacial y desafiado a Occidente a «alcanzarlo». John F. 
Kennedy murmuró furioso que le disgustaba que su país llegara segundo. 


Simultáneamente estallaban crisis en diversos lugares del mundo. África 
hervía. En el Congo, facciones rivales respaldadas por Oriente y Occidente aún 
disputaban el poder. Ruanda, Tanganyika y Sierra Leona habían obtenido su 
independencia, pero en la colonia portuguesa de Angola un movimiento de 
resistencia armado iniciaba la lucha contra la dominación colonial. 


En Argelia, la guerra de independencia iniciada siete años antes se había 
cobrado miles de vidas y llevado a la propia Francia al borde de la guerra civil. En 
abril se rebelaron varios altos comandantes del ejército francés, furiosos por la 
decisión de Charles de Gaulle de negociar la independencia argelina con el Frente 
de Liberación Nacional. 


En el sudeste asiático, los guerrilleros del Vietcong apoyados por el gobierno 
comunista norvietnamita de Ho Chi Minh en Hanoi acosaban el gobierno 
pronorteamericano de Vietnam del Sur. En el vecino Laos, la guerrilla del Pathet 
Lao apoyada por los chinos y los soviéticos lanzaba una fuerte ofensiva contra el 
régimen de Vientiane sostenido por Washington, lo que obligó a Kennedy a 
estudiar la posibilidad de una intervención militar directa. Finalmente se acordó 
un cese del fuego, pero la situación era tensa e inestable. 


En el Caribe, a partir del 30 de mayo hubo un dictador menos de quien 
preocuparse después de que una ráfaga de balas pusiera fin a la vida —y la tiranía 
de treinta años— del generalísimo Rafael Trujillo. Las armas empleadas por los 
justicieros habían sido proporcionadas por la CIA; los gobiernos «reformistas» 
latinoamericanos presionaban a Washington para que «hiciera algo» respecto a 
Trujillo a cambio de su respaldo en la política anticastrista. 


Pero Cuba seguía siendo una herida abierta para Kennedy, y ahora Castro 
poseía algo que el presidente norteamericano quería recuperar: los mil doscientos 
prisioneros de bahía de Cochinos. Kennedy se sentía en la obligación moral de 
obtener su libertad, y Fidel echaba sal en esa herida. El dirigente cubano ofreció su 
libertad a cambio de quinientas excavadoras; Kennedy sólo estaba dispuesto a 
entregarle tractores. Fidel insistió en que quería las excavadoras y además dinero. 
El regateo continuó hasta que las conversaciones se interrumpieron en junio, y los 
prisioneros siguieron encerrados en las cárceles cubanas. (Finalmente los liberaron 
en diciembre de 1962 a cambio de suministros médicos por valor de sesenta y dos 
millones de dólares.) 


Mientras tanto, la alianza cubano-soviética parecía más estrecha que nunca. 
En mayo de 1961, la Unión Soviética otorgó su Premio Lenin de la Paz anual a 
Fidel. La Casa Blanca temía que los soviéticos consolidaran su presencia en la isla 
mediante la instalación de lanzamisiles. A pesar de la insistencia de Jrushov al 


negarlo, en abril el ministro de Justicia Robert Kennedy envió un memorándum a 
su hermano en el que le advirtió sobre esa posibilidad y lo instó a tomar medidas 
inmediatas. «Ha llegado el momento de un enfrentamiento definitivo porque en un 
año o dos años la situación será muchísimo peor». 


Durante los fines de semana de verano Kennedy leyó los escritos de Mao y 
el Che Guevara sobre la guerra de guerrillas. Convencido de la necesidad de poner 
el acento en la guerra de contrainsurgencia para hacer frente al peligro creciente de 
la insurgencia izquierdista, ordenó al ejército que mejorara su operatividad en ese 
aspecto. Por iniciativa suya se creó un nuevo cuerpo de contrainsurgencia de élite, 
los Boinas Verdes. 


A principios de junio, Kennedy y Jrushov se reunieron por primera vez en 
Viena para dos días de conversaciones tensas. Acordaron la «neutralidad» de Laos, 
pero las conversaciones sobre un tratado para prohibir los ensayos nucleares e 
iniciar el desarme no llegaron a conclusión alguna. Jrushov aprovechó la 
oportunidad para adelantar otra pieza en el tablero. Exigió la «desmilitarización» 
de Berlín y amenazó con cerrar el acceso a la ciudad de las potencias de ocupación 
occidentales, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Las potencias rechazaron la 
propuesta y enviaron tropas a reforzar sus sectores en la ciudad alemana. 


Invocando lo que llamó «la amenaza mundial soviética», Kennedy pidió un 
aumento enorme del presupuesto militar y el número de efectivos. En agosto, las 
tropas soviéticas y de Alemania del Este alzaron el Muro de Berlín, y durante 
varias horas tensas los tanques norteamericanos y soviéticos intercambiaron 
miradas amenazantes desde uno y otro lado de la ciudad ahora dividida. 


Frente a la «pérdida» de Cuba ante los soviéticos, Kennedy resolvió tomar 
medidas en Latinoamérica con el fin de asegurar la continuidad de la hegemonía 
norteamericana en la región. En previsión de nuevas revoluciones de tipo cubano 
en el hemisferio, Kennedy había elaborado un plan de ayuda económica masiva 
para el desarrollo latinoamericano. 


Con este trasfondo de tensiones internacionales, en agosto de 1961 se reunió 
la conferencia económica de la OEA en el balneario atlántico uruguayo de Punta 
del Este. Kennedy envió al secretario del Tesoro, Douglas Dillon, a presentar su 
cacareada Alianza para el Progreso, un ambicioso paquete de ayuda económica sin 
precedentes por el cual enviaría veinte mil millones de dólares a lo largo de diez 
años para financiar el desarrollo de los países latinoamericanos. Para representarlo 
en el foro, Fidel envió al Che. 


El ambiente sobrio de Punta del Este se vio alterado por la llegada de 


Guevara, quien inmediatamente desplazó a los demás ministros del centro de la 
escena. Fotógrafos y periodistas, ávidos de fotos y declaraciones, lo seguían a todas 
partes. A partir de la llegada del Che, la conferencia se convirtió en la escena 
privilegiada de un acontecimiento histórico. La guerra fría llegaba al Uruguay. 


El Che estuvo a la altura de su reputación revolucionaria. Leonardo Tamayo, 
el escolta adolescente que lo acompañaba a todas partes, puso una nota de 
exotismo en las sesiones. Los demás ministros vestían traje, el Che su uniforme 
verde oliva de combate; los demás hablaban sentados, él pronunció su discurso el 8 
de agosto de pie. Y mientras Douglas Dillon clavaba la vista en el techo y 
bostezaba ostensiblemente, el Che fustigó la política exterior norteamericana como 
un plan para aislar aún más a Cuba en tanto extendía su control sobre el resto de 
América Latina mediante el soborno financiero con el fin de acrecentar su 
sometimiento al gran vecino del norte. 


En cambio, dijo el Che, el ejemplo de Cuba, que había afirmado su 
independencia política y económica mediante la reforma agraria y de la vivienda, 
la expulsión de los monopolios y la elección de sus socios comerciales y 
acreedores, podía servir de modelo para el resto de América Latina. En cuanto a las 
estimaciones norteamericanas de que la Alianza para el Progreso provocaría un 
crecimiento del 2,5 por ciento anual de las economías latinoamericanas, Cuba las 
superaría en pocos años con una tasa de crecimiento extraordinaria del diez por 
ciento. 


Para evitar el papel de aguafiestas, el Che sugirió que los países impusieran 
una serie de condiciones al ingresar a la alianza propuesta: libertad para exportar 
sus materias primas adonde lo desearan; que Estados Unidos eliminara los 
subsidios proteccionistas de sus propias mercancías que excluían a la competencia; 
y ayuda para la industrialización de sus economías, la verdadera piedra angular de 
la independencia económica y la prosperidad. 


Después de extenderse sobre los numerosos actos de agresión 
norteamericana contra Cuba y su culminación, la reciente invasión de bahía de 
Cochinos, el Che ofreció la rama de olivo. Cuba no deseaba atacar a sus vecinos 
sino formar parte de la familia de naciones americanas. Estaba dispuesta a sentarse 
a discutir sus diferencias con Estados Unidos en cualquier momento siempre que 
no hubiera condiciones previas. Cuba sólo reclamaba garantías de que no se la 
atacaría y el derecho de ser distinta de fronteras para adentro. «No podemos 
impedir la exportación de un ejemplo como quiere Estados Unidos porque un 
ejemplo es algo que trasciende las fronteras. Lo que sí damos es la garantía de que 
no exportaremos revoluciones, garantizamos que ni un solo fusil saldrá de Cuba, 
que ni una sola arma saldrá de Cuba para dar batalla en cualquier otro país de 


América». 


Pero advirtió que Cuba no garantizaba que otros no emulasen su ejemplo. Si 
sus vecinos no mejoraban las condiciones sociales en sus países, el ejemplo cubano 
«prendería» inexorablemente y, como había dicho Fidel en su discurso del 26 de 
julio anterior, «la cordillera de los Andes será la Sierra Maestra de las Américas». 


Cuando el Che terminaba su discurso de dos horas y cuarto, lo interrumpió 
un grito fuerte de «¡Asesino!» procedente del auditorio. Mientras los guardias de 
seguridad forcejeaban con el provocador y lo retiraban de la sala, dos desconocidos 
subieron a la tribuna y lo insultaron. Sin hacerles el menor caso, el Che bajó 
serenamente de la tribuna y abandonó la sala de conferencias. Posteriormente la 
policía informó a la prensa de que los provocadores eran cubanos exiliados del 
Frente Democrático Revolucionario, el grupo anticastrista auspiciado por la CIA. 


Su familia había viajado al Uruguay, y por primera vez desde su salida de la 
Argentina volvió a ver a sus hermanos Roberto y Ana María. También vio a sus 
padres, a sus hermanos Juan Martín y Celia y a su tía Beatriz. Con ellos llegaron 
varios amigos: Julio «Gaucho» Castro, a quien el Che había tratado de convencer 
de que fuera a Cuba; Beto Ahumada, Pepe Aguilar; su antiguo socio «El Gordo» 
Carlos Figueroa y ese otro gordo, Ricardo Rojo, que en los últimos tiempos había 
renunciado al puesto en Bonn y regresado a su país. 


El contraste con su hermano Roberto no podía ser mayor. Su esposa 
pertenecía a una familia aristocrática, y si bien decía ser apolítico, era asesor legal 
del servicio social de la armada, uno de los bastiones del conservadurismo político 
del país. 


Roberto nunca ha dicho si discutieron sus diferencias; en una entrevista con 
el autor, se limitó a decir que en Punta del Este halló a un Che «totalmente 
distinto» del hermano de quien se había despedido ocho años antes: austero, 
reconcentrado y, por cierto, carente de sentido del humor. Roberto dijo que al 
comentar esta transformación, el Che replicó bruscamente: «Ya no me interesan los 
chistes, ahora tengo otra clase de sentido del humor». 


«Tamayito», el escolta del Che, dijo haber presenciado una discusión 
acalorada entre los hermanos. «El Che criticó a Roberto por servir de instrumento 
de la represión, y aprovechó para decir que después de recibirse de médico había 
eludido el servicio militar porque no quería servir en las fuerzas armadas de un 
régimen corrupto que era aliado del imperialismo norteamericano». 


Si bien el recuerdo de Tamayito de esa conversación puede no ser fiel, el 


sermón del Che seguramente irritó a su hermano. Después de todo, lo habían 
rechazado del servicio militar debido al asma, no a una supuesta conciencia 
política. En una foto tomada en Punta del Este aparece el Che, en ajado uniforme 
de combate, rodeado por su familia. Atrás y a un costado aparece Roberto de 
impecable pantalón, camisa blanca, chaleco de lana y corbata. Tiene las manos en 
los bolsillos y la vista clavada en su hermano. 


Beto Ahumada, compañero de rugby de Ernesto en la época de «Chang- 
Cho» y buen amigo de la familia Guevara, también encontró a su viejo amigo muy 
cambiado. «Él siempre fue un hombre libre —recordó Ahumada— , y ahora lo veía, 
enganchado en un proceso con la responsabilidad de ser ministro de Industria, con 
la mejoría política de moverse... un cuadro que corría peligro, estaba siempre 
rodeado de gente que lo cubría. Cambió. Cambió completamente. Era un hombre 
más callado, más cuidadoso en las cosas que decía». 


Tras un primer encuentro algo brusco y en público, el Che aceptó reunirse 
con sus viejos amigos de la infancia en privado. Ahí afloraron algunos rasgos del 
Ernesto de antaño. Ofreció cigarros cubanos, que todos aceptaron encantados. 
Todos, dijo Ahumada, aprovecharon la ocasión para ofrecer sus servicios si Cuba 
los consideraba útiles. 


«Él nos tomaba el pelo, nos hacía bromas diciendo, a Carlitos, que se 
ocupaba de la venta de inmuebles, o sea, comisionista de inmuebles, que en Cuba 
no necesitaban especialistas de inmuebles porque todas las propiedades eran del 
Estado y no se vendían. Y a mí me tomaba el pelo diciendo que, como era abogado, 
tampoco, porque no había pleitos en Cuba, qué iba a hacer yo allá». 


De todos ellos, sólo Carlos Figueroa vio en el Che al mismo Ernesto de 
siempre que bromeaba y hacía chistes y trataba de impresionarlo con anécdotas 
que parecían fanfarronadas de adolescente. Con regocijo juvenil, relató algunas de 
sus experiencias más emocionantes. «Yo fui a cazar con Nehru —dijo, jactancioso 
—, y allí con Nehru, créase o no, con elefantes». Y confesó que cuando el 
cosmonauta ruso Yuri Gagarin visitó Cuba, estaba tan emocionado de conocer al 
primer hombre que había viajado al espacio que se quedó «pegado» a él durante 
un día entero. 


Otra noche cenaron todos juntos, el Che, sus amigos y la familia en pleno. En 
determinado momento, dijo Figueroa, la tía Beatriz preguntó al Che sobre su 
nueva esposa, Aleida. «Es una chica de campo —dijo el Che—. Una guajira». «¿Y 
eso qué es? —preguntó Beatriz, perpleja—, ¿una hacendada?» El Che rió a 
carcajadas: evidentemente, su recoleta tía pensaba que se había casado con una hija 
de la aristocracia terrateniente cubana. 


El Che dedicó bastante tiempo a conversar con su hermano menor Juan 
Martín Guevara, que acababa de cumplir los dieciocho y aún vivía con Celia, su 
madre. Juan Martín era estudiante desganado de periodismo en un instituto de 
Buenos Aires y salía con María Elena Duarte, una compañera de estudios cuatro 
años mayor. No trabajaba, y sufría porque su padre le recordaba constantemente 
los logros de sus hermanos mayores. Al mismo tiempo, Juan Martín idolatraba al 
Che y era un lector ávido de textos marxistas. Consciente del atolladero en que se 
hallaba su hermano, durante sus encuentros en Uruguay el Che trató de 
aconsejarle y lo invitó a realizar estudios universitarios en Cuba. Juan Martín 
aceptó con entusiasmo, pero la decisión final sobre su viaje quedó en suspenso. 


Mientras el Che y su gran comitiva oficial se alojaban en un hotel sin lujos, la 
familia ocupó una finca cercana alquilada por Julia Constenla de Giussani, una 
periodista de izquierdas. Llamada Chiquita por sus amigos debido a su talla 
menuda, Julia se había hecho amiga de Celia madre después de entrevistarla para 
una nota especial sobre «la madre del Che» publicada por una revista femenina. 


Julia y su esposo, también periodista, dirigían una revista política procubana 
llamada Che y colaboraban estrechamente con Alfredo Palacios, venerable 
dirigente del Partido Socialista Argentino, célebre por sus excéntricos bigotes. 
Estaba en Punta del Este para cubrir la conferencia y entrevistar al Che, pero su 
misión fundamental era obtener una reunión con él en privado para hacerle una 
propuesta en nombre de una coalición política de socialistas y peronistas de 
izquierda que se preparaba para intervenir en las elecciones próximas. 
Concretamente, si lo postulaban para una candidatura en las elecciones 
legislativas, ¿volvería el Che a su patria? 


Cuando por fin se encontraron a solas, el Che rechazó la oferta sin rodeos. 
Dijo que Cuba lo necesitaba, que su destino estaba ahí y que no le interesaba ser un 
politiquero argentino. La miró a los ojos y con una sonrisa irónica le preguntó: «Yo 
soy ministro, ¿usted me ve diputado, señora?» 


Pero la propuesta de Julia no terminaba ahí. Explicó que le ofrecían 
encabezar una lista «simbólica» de candidatos de izquierda. Si el frente popular 
llegaba al poder mediante las elecciones, él habría sido de gran ayuda; pero si se 
cancelaban las elecciones y la solución pacífica resultaba imposible, podía 
constituirse en dirigente de un movimiento guerrillero, «comandante de la 
transformación revolucionaria de la Argentina». La decisión era suya, dijo Julia: 
podía permanecer aislado en Cuba o bien ayudar a poner en marcha el proceso de 
cambio en América Latina. 


«Me pidió puntualizaciones casi personales de los distintos grupos políticos, 


reflexionó sobre las características de la dirigencia sindical y la política argentina 
[en general] —dijo Julia—. Estaba tomando examen... le recordaba su juventud, le 
recordaba lo que él había sido, y de algún modo quería saber cómo había cambiado 
ese mundo del cual formaba parte». 


El Che analizó la propuesta punto por punto e incluso entró en la 
comparación de la guerrilla rural con la urbana, pero en ningún momento le dio la 
sensación de que podía modificar su decisión inicial. Le pareció que era totalmente 
pesimista en cuanto a la posibilidad de efectuar un cambio en la Argentina 
mediante el proceso electoral y a la capacidad de los izquierdistas locales para 
efectuar una verdadera transformación social. Le pidió su opinión sobre la posible 
reacción de los sindicatos ante una lucha armada, las posibilidades de movilizar a 
las «masas urbanas» y cuáles eran los mejores lugares para instalar una fuerza 
guerrillera. Mencionó la oleada reciente de actos terroristas a pequeña escala 
realizados por la izquierda argentina y dijo que se oponía a ellos. El Che decía que 
sobre todo lo que se hacía debía corresponder una política que acercara a la toma 
del poder, y tras la toma del poder, el objetivo debía ser la conquista del territorio. 


Más adelante, Julia comprendió la lógica de su interrogatorio. Varios 
argentinos ya habían viajado a Cuba para realizar adiestramiento militar. Ella 
representaba las posiciones de los que se quedaban atrás; los que, en las palabras 
de Julia, «no cabían en la estructura burocrática de la exportación del modelo 
cubano». 


Julia consideró al Che un hombre complejo y fascinante, pero no exento de 
rasgos crueles. Durante una cena con la familia, le recordó la dedicatoria que había 
escrito en un ejemplar de La guerra de guerrillas enviado al fundador del Partido 
Socialista Argentino, Alfredo Palacios. Julia la había leído: «Al Dr. Alfredo 
Palacios, que cuando yo era un niño ya hablaba de la revolución». 


Conmovido y halagado por lo que consideró una muestra de consideración, 
Palacios no había advertido la sutileza, pero Julia sí había captado la inferencia: 
Palacios hablaba, pero nunca pasaba a los hechos. Le parecía una crueldad, y así se lo 
dijo durante la cena. «Es lo único que hizo», respondió, lacónico, el Che. 


«Y liquidó ahí el tema —dijo Julia—... Era bastante áspero, capaz de decir 
cosas hirientes... De ese tipo de cosas había muchas en su carácter, como una 
especie de actitud, como si lo único que importara fueran los miserables, los 
pobres, los desposeídos, y no los que no estaban en esa condición absolutamente 
subalterna, sus padres». 


Julia dijo que a pesar de esa «soberbia», si no hubiera estado tan enamorada 


de su esposo probablemente hubiera caído bajo el hechizo de Guevara. «Como 
persona era de un encanto incalculable sin el menor esfuerzo. Entraba y todo 
giraba alrededor de él... Era un tipo tocado por una gracia particular». 


Julia también tuvo la oportunidad de conocer sus debilidades físicas. Días 
después de su llegada a Punta del Este sufrió un ataque de asma tan fuerte que 
debió pasar la noche en una carpa de oxígeno; su escolta Tamayito estuvo a su lado 
toda la noche. Al día siguiente podía caminar, pero se sentía mal y respiraba con 
dificultad. No quería mostrar su debilidad en público, pero durante la conferencia 
hizo una señal discreta a Julia para que lo esperara en el vestíbulo. 


Ella salió y él la siguió unos minutos después. Sin decir palabra, se acomodó 
a su lado, de espaldas al público, se aplicó su inhalador y volvió a guardarlo en el 
bolsillo. A partir de entonces Julia lo observaba, y si veía señales de su afección, 
abandonaba inmediatamente la sala. «Esto se produjo siete u ocho veces durante la 
conferencia... Una de las veces se apoyó contra la pared y me hizo seña con la 
mano caída porque no tenía fuerzas para sacar el aparatito». 


Un día el Che desapareció de la conferencia durante un par de horas; su 
ausencia injustificada dio pie a todo tipo de especulaciones en la prensa. Un 
destacado periodista aseguró que había visto el coche de Guevara dirigirse hacia el 
alojamiento de la delegación norteamericana. Llevaba consigo una caja de lujo de 
cigarros cubanos; el periodista incluso conocía la marca. 


La verdad era que se había escapado para ver a sus padres, pero en la finca 
solo halló a Julia. De todas maneras, aceptó su invitación a tomar el té con pastas: 
«Qué bien viven los periodistas de izquierda», dijo ácidamente. Pero se distendió, 
se quitó las botas y se sentó frente al hogar a beber el té. Parecía exhausto, y Julia lo 
dejó en paz. Hablaron muy poco durante la hora que pasó con ella. 


Al día siguiente, en una conferencia de prensa, le preguntaron cuál de los 
muchos rumores sobre su paradero en la víspera era cierto. «Hay periodistas mejor 
informados que otros... —dijo, enigmático, antes de volverse hacia Julia—. ¿Usted 
sabe algo, señora?» «No soy de los periodistas mejor informados, comandante». 


Otro participante en la conferencia de Punta del Este, el tábano trasnochado 
de Ricardo Rojo, había visto a Guevara por última vez cuatro meses antes, en 
vísperas de la invasión de bahía de Cochinos. Había renunciado a su cargo en 
Bonn por oponerse a la política del presidente Frondizi de conceder derechos de 
prospección petrolera a empresas norteamericanas, lo que para muchos argentinos 
constituía una afrenta a la soberanía nacional. Pero Rojo no era de los que queman 
los puentes, y venía con un mensaje de Fidel: el presidente argentino quería 


reunirse en secreto con el Che. 


Rojo, que había recibido el mensaje de un intermediario, estaba atónito. 
Frondizi era detestado por las fuerzas armadas; abundaban las conspiraciones y se 
habían producido conatos de golpe de Estado para derrocarlo; semejante reunión, 
si trascendía al público, disminuiría su ya escaso asidero en el poder. Pero el Che 
aceptó la invitación. En verdad, ya había aceptado una invitación similar del 
presidente brasileño Janio Quadros transmitida por sus delegados en Punta del 
Este. Las dos potencias sudamericanas eran elementos clave de la propuesta 
política de Kennedy para la región; ambas habían tratado infructuosamente de 
mediar entre Cuba y su poderoso vecino del norte. Acordaron que al término de la 
conferencia el Che iría a Buenos Aires y de allí a Brasilia. 


El 16 de agosto, en su última intervención en la conferencia, el Che declaró 
que Cuba no podía ratificar la resolución de apoyo a la Alianza para el Progreso. 
Señaló que se había prestado escasa atención a las sugerencias de Cuba y se habían 
introducido pocos cambios en un documento que en su opinión contenía graves 
deficiencias. Por último, puesto que en última instancia se trataba de una iniciativa 
para aislar a Cuba, su gobierno de ninguna manera podía aprobarla, pero 
aprovechaba la ocasión para reiterar que Cuba estaba dispuesta a conversar con 
Estados Unidos «sobre cualquier asunto, sin condiciones previas». 


La noche siguiente, a petición suya y con la connivencia de algunos 
diplomáticos argentinos y brasileños, Guevara conoció a Richard Goodwin, el 
asistente personal de veintinueve años del presidente Kennedy, miembro clave de 
la delegación norteamericana. Los presentaron en la fiesta de cumpleaños de un 
delegado brasileño. Como dijo luego Goodwin a su presidente, hasta entonces 
había evitado el encuentro a pesar de varios intentos de argentinos y brasileños. 


Goodwin recibió la invitación a la fiesta de cumpleaños cuando cenaba con 
un delegado argentino, un par de periodistas brasileños «y un par de rubias». 
Camino de la fiesta preguntó a un argentino, en tono de broma, «¿Está seguro de 
que el Che no estará allí?» Su amigo respondió con vehemencia que «jamás haría 
una cosa así». 


«Había unas treinta personas en la fiesta —dijo Goodwin a Kennedy—. 
Bebían y bailaban con música norteamericana. Hablé con varias personas y al cabo 
de una hora me dijeron que venía el Che. Llegó poco después. No hablé con él, 
pero lo rodearon todas las mujeres en la fiesta. [Entonces] uno de los brasileños 
dijo que [el Che] tenía algo importante que decirme». Pasaron a una sala contigua 
donde conversaron durante «20 a 40 minutos», interrumpidos por «camareros y 
cazadores de autógrafos» hasta que el enviado norteamericano tomó la iniciativa 


de poner fin al encuentro. 


Frente a frente Guevara resultaba mucho menos amenazador que la figura 
pública vista a la distancia, escribió Goodwin el 22 de agosto en un memorándum 
al presidente Kennedy: «El Che vestía uniforme de combate verde y lucía su 
habitual barba desprolija y rala. Detrás de la barba sus rasgos son muy tiernos, casi 
femeninos, y su aire es reconcentrado. Tiene mucho sentido del humor y 
cambiamos muchas bromas durante el encuentro. Cuando iniciamos la 
conversación parecía sentirse muy incómodo, pero enseguida se distendió y se 
puso a hablar libremente. Aunque no dejó dudas acerca de su intensa devoción al 
comunismo, no emplea frases rimbombantes ni propagandísticas en la 
conversación. Habló serena y francamente, con aire de seriedad y objetividad. Dejó 
muy claro que se sentía en plena libertad de expresarse en nombre de su gobierno 
y rara vez distinguió sus observaciones personales de las posiciones oficiales 
cubanas. Tuve la clara impresión de que había pensado cuidadosamente en lo que 
iba a decir, ya que su exposición fue sumamente metódica». 


Goodwin dijo al Che que no tenía autoridad para negociar, pero que 
informaría todo a los «funcionarios correspondientes» de su gobierno. «El dijo 
“bien” y empezó a hablar». 


«Guevara dijo para empezar que yo debía comprender la Revolución 
Cubana. Su intención es construir un Estado socialista y la revolución que han 
iniciado es irreversible. Han salido de la esfera de influencia de Estados Unidos y 
también eso es irreversible. Crearán un sistema unipartidista en el cual Fidel será el 
secretario general del partido. Sus vínculos con Oriente derivan de afinidades 
naturales y concepciones comunes de la estructura de poder del orden social. 
Sienten que las masas apoyan su revolución y que ese apoyo crecerá con el 
tiempo». 


El Che le advirtió que si Estados Unidos pensaba que se podía derrocar a 
Fidel desde dentro, o que en realidad era un moderado rodeado por fanáticos 
susceptible de ser seducido por Occidente, semejantes suposiciones eran falsas. La 
revolución era fuerte, capaz de soportar semejantes amenazas. Habló de la 
atracción que ejercía Cuba sobre el hemisferio y advirtió que un ataque a la isla 
provocaría guerras civiles en muchos países. Volvió sobre las contradicciones que 
consideraba inherentes a la Alianza para el Progreso, que en su opinión podían 
alentar a las fuerzas a favor del cambio social. Una vez liberadas, esas fuerzas 
escaparían al control norteamericano y desembocarían en revoluciones de tipo 
cubano. «Habló con gran vehemencia sobre el impacto de Cuba en el continente y 
la fuerza creciente de su pueblo». 


Habló con franqueza sobre los problemas de Cuba: los ataques armados de 
la contrarrevolución;, la oposición de la pequeña burguesía y la Iglesia católica; los 
perjuicios causados por el embargo norteamericano; la falta de repuestos y de 
medios para obtenerlos; la incapacidad para importar bienes de consumo; la 
insuficiencia de sus reservas monetarias. Dijo a Goodwin que Cuba «no quería un 
entendimiento con Estados Unidos», ya que lo consideraba imposible, sino un 
modus vivendi. A su vez, Cuba aceptaría no concertar «alianzas políticas con el 
Este». No se devolverían las empresas norteamericanas expropiadas, pero se podía 
estudiar una forma de compensación por medio del comercio. Habría elecciones 
libres una vez institucionalizada la revolución. Dijo que «por supuesto» no 
atacarían la base naval norteamericana en Guantánamo, y al decirlo «rió como si lo 
absurdo de semejante pretensión saltara a la vista». Insinuó «de soslayo» que Cuba 
estaría dispuesta a «discutir las actividades de la Revolución Cubana en otros 
países». 


«Luego dijo que estaban muy agradecidos por la invasión —escribió 
Goodwin—. Que había sido una gran victoria política para ellos, que los 
consolidaba y los transformaba de un pequeño país afligido en un igual». 


El Che no iba a desaprovechar la oportunidad de lanzar esa pulla, pero su 
objetivo no era provocar a Washington sino proponer alguna forma de 
negociación. Antes de poner fin a la reunión dijo a Goodwin que transmitiría lo 
esencial de la conversación solamente a Fidel. Éste respondió que tampoco la 
«difundiría». 


Distensión y agudezas aparte, es evidente que Goodwin interpretó la 
propuesta del Che como una señal de debilidad, según se desprende de un 
segundo memorándum a Kennedy el 22 de agosto. «Creo que esta conversación — 
combinada con otros indicios que se han acumulado— indica que Cuba sufre 
graves penurias económicas, que la Unión Soviética no está dispuesta a hacer el 
gran esfuerzo que se requiere para ponerlos de pie y que Cuba merece llegar a un 
entendimiento con Estados Unidos. Conviene recordar que Guevara sin duda 
representa las posiciones comunistas más firmes del gobierno: y si hay lugar para 
una gama de distintos puntos de vista en Cuba, tal vez haya dirigentes aún más 
interesados que él en llegar a un arreglo con Estados Unidos». 


Sobre la base de esta premisa, Goodwin propuso a Kennedy una serie de 
medidas. Entre otras, sugirió que incrementara la presión económica sobre Cuba, 
sancionara a quienes tuvieran trato comercial con el régimen castrista e 
intensificara la propaganda anticubana, pero no sin buscar «la manera de 
continuar el diálogo subterráneo iniciado por el Che. Así podemos demostrar que 
queremos ayudar a Cuba y lo haríamos si ésta cortara los lazos con el comunismo e 


iniciara la democratización. Así podemos empezar a sondear en busca de la brecha 
que pudiera existir en la cúpula dirigente». 


¿Fue sincera la proposición del Che? Posiblemente. Su intención era impedir 
que Washington siguiera desarrollando su política de «contención regional». Pero 
en verdad, su oferta era escasamente sustanciosa. Era fácil prometer formalmente 
que Cuba no sería miembro del Pacto de Varsovia y abjurar de ello más adelante. Y 
si Estados Unidos aceptaba la compensación por medio del comercio, difícilmente 
podría obligar a terceros países a respetar el embargo. En cuanto a las elecciones, 
una vez institucionalizada la revolución y expulsados los últimos descontentos le 
sería fácil al régimen controlar el proceso. 


Es significativo que el Che en ningún momento dijo que Cuba dejaría de 
apoyar la insurgencia guerrillera en la región. Prometió públicamente que «ni una 
sola arma» saldría de Cuba hacia otros países, pero no habló de entrenar 
guerrilleros ni de proporcionar fondos o combatientes. Y las armas se podían 
obtener en cualquier parte, incluso en Estados Unidos. 


Al día siguiente, 19 de agosto, el Che voló en avioneta a un aeródromo de las 
afueras de Buenos Aires. El oficial enviado por el presidente Frondizi a recibir al 
visitante desconocía la identidad de la persona que debía trasladar a la residencia 
presidencial; mudo de asombro, vio al Che Guevara descender del avión. 


El Che almorzó con Frondizi, quien evidentemente quería aprovechar la 
reunión para indagar en las intenciones futuras de Cuba. Expresó su esperanza de 
mantener una coexistencia pacífica con La Habana y que ésta no entraría en una 
«alianza formal» con Moscú. El Che respondió que Cuba no tenía esa intención, 
salvo que Washington la atacara. 


Después del almuerzo, el Che le pidió un favor a Frondizi. ¿Podía visitar a 
su tía María Luisa, gravemente enferma, que vivía en el suburbio residencial de 
San Isidro? Frondizi dio su autorización y el Che pudo ver a su tía por última vez. 
Al cabo de ocho años de ausencia volvió a ver las calles de Buenos Aires, a través 
de las ventanillas de un coche presidencial, como visitante clandestino en su 
propio país. Luego lo llevaron de vuelta al aeródromo y de allí voló sobre el Río de 
la Plata. En Uruguay no salió del aeropuerto: al llegar, subió al avión de Cubana 
donde lo aguardaba su comitiva para el viaje a Brasilia. 


Con todo, la noticia de la visita «secreta» del Che se difundió rápidamente y 
causó gran consternación en los círculos militares. Esa misma noche explotó una 
bomba frente a la puerta de un edificio de apartamentos en la calle Arenales de la 
capital donde vivía un tío del Che, Fernando Guevara Lynch. Consultado por la 


prensa, dijo que no había visto a su sobrino sino que se había enterado a posteriori 
de su visita relámpago. «Se fue del país en 1953. Me hubiera dado gran placer 
verlo». A continuación se disculpó y, con el aplomo típico de los Guevara, dijo a 
los periodistas que esperaba llegar sano y salvo a una cena con amigos «si no han 
colocado una bomba bajo el capó de mi auto». 


La bomba no fue la única consecuencia de su visita. Durante varios días los 
diarios de Buenos Aires publicaron notas sobre la «preocupación» que sentían las 
fuerzas armadas a raíz de la visita irregular del Che ilustradas con fotografías de 
generales de rostro adusto que asistían a reuniones tensas con el presidente. El 
canciller tuvo que renunciar y siete meses después, cuando un golpe militar 
derrocó al presidente, la mayoría de los analistas políticos coincidieron en que el 
encuentro con Guevara había acelerado su caída. 


En verdad, la calamidad seguía al Che a todas partes. Un discurso suyo en la 
Universidad de Montevideo causó protestas, y un disparo mató a un profesor 
uruguayo. Tamayito estaba convencido de que exiliados anticastristas traídos por 
la CIA habían intentado matar al Che. Durante el encuentro con el presidente 
brasileño Janio Quadros, éste lo condecoró con la prestigiosa Orden de Cruzeiro do 
Sul. Cinco días después, las fuerzas armadas obligaron a Quadros a dimitir. 


VI 


Pocas semanas después de la conferencia de Punta del Este, Washington 
indicó claramente que no le interesaba la propuesta del Che: el Congreso aprobó 
una ley para negar la ayuda financiera norteamericana a las naciones que tuvieran 
trato con Cuba. El mismo mes, Costa Rica rompió relaciones con La Habana, 
seguido en noviembre por el gobierno del venezolano Rómulo Betancourt. 


A esas alturas los ejércitos latinoamericanos estaban alerta ante cualquier 
indicio de «subversión» cubana; Estados Unidos ofrecía ayuda militar y 
adiestramiento especializado para hacer frente a la amenaza. En octubre de 1961 se 
inició el primer Curso Interamericano de Guerra Contrarrevolucionaria en la 
Escuela Superior de Guerra argentina. En la ceremonia inaugural, en términos 
similares a los empleados por el Che para unificar a los latinoamericanos en la 
lucha común contra el «imperialismo», el general de brigada Carlos Túrolo evocó 
el espíritu de «solidaridad internacional con el pueblo de las Américas [ante la] 
necesidad imperiosa de coordinar acciones, prevenir y combatir el enemigo 
común, el comunismo». 


Así comenzó la era de la contrainsurgencia en Latinoamérica. Frente a la 
amenaza de gente como el Che Guevara, capaz de implantar en otros la semilla 
maligna de la subversión, Washington decidió recurrir a la medicina preventiva 
para «vacunar» al hemisferio. Era una vacuna potente: adiestramiento en 
contrainsurgencia; coordinación de las fuerzas armadas, de seguridad y de 
inteligencia de la región; mayores funciones para la CIA; programas de desarrollo 
económico y social por medio de la Alianza para el Progreso; y programas de 
«acción cívica» a realizar por las fuerzas armadas en las zonas más atrasadas con el 
fin de ganar «los corazones y las mentes» de civiles que las guerrillas intentaban 
reclutar. 


El desastre de bahía de Cochinos había provocado el despido del director de 
la CIA, Allen Dulles, pero con su reemplazante, John McCone, la agencia recibió 
una inyección de fondos para ocuparse de Cuba. En noviembre de 1961, Kennedy 
asignó a la agencia con sede en Langley un presupuesto anual de cincuenta 
millones de dólares para un nuevo programa de acción clandestina con el nombre 
clave de Operación Mangosta. Coordinado desde Washington y la oficina de la 
CIA en Miami, esta ambiciosa operación intentaba desestabilizar el régimen 
cubano mediante acciones de espionaje, sabotaje, ataques militares y asesinatos 


selectivos. Con el tiempo se convertiría en la operación clandestina de mayor 
envergadura en el mundo. 


Mientras planificaba la Operación Mangosta, la CIA se afanaba por 
reconstruir la red de resistencia clandestina en la isla, destruida por la detención 
masiva de presuntos disidentes por las fuerzas de seguridad después de bahía de 
Cochinos. En octubre, semanas después de abandonar la embajada venezolana 
donde había solicitado asilo, el agente a sueldo de la CIA Félix Rodríguez regresó a 
la isla. Su misión era reconstruir las rutas de infiltración en vista de futuras 
acciones militares. 


Antes de que terminara el año la política de «contención» de Kennedy 
obtuvo algunos éxitos. En diciembre la OEA aprobó una resolución para condenar 
la alineación cubana con el bloque soviético; los únicos votos en contra fueron los 
de México y Cuba. El mismo mes, Colombia, Panamá, Nicaragua y El Salvador 
rompieron relaciones. En La Habana, un discurso de Fidel selló definitivamente la 
ruptura de Cuba con Occidente. «Soy marxista-leninista y lo seré hasta que 
muera», declaró. 


A fines de enero de 1962, la OEA suspendió a Cuba, prohibió la venta de 
armas a la isla por parte de los Estados miembros y acordó medidas de defensa 
conjunta contra las acciones cubanas en la región. En febrero, Kennedy ajustó aún 
más el severo embargo: prohibió todas las exportaciones salvo las de suministros 
médicos. 


El director de la Operación Mangosta, Edward Lansdale, presentó un plan 
espectacular que proponía alegremente una serie de «atentados contra dirigentes 
clave», entre otras acciones, y culminaría con el derrocamiento de Castro en 
octubre. (Finalmente se adoptó un plan más moderado, pero las líneas definitivas 
de la operación Mangosta, aunque exigían a la CIA que «utilizara al máximo los 
recursos indígenas» para provocar el derrocamiento de Castro, también sostenían 
que se «requeriría» la intervención militar norteamericana para alcanzar sus fines.) 


En febrero, la policía argentina descubrió y desarmó una bomba en la puerta 
de la casa de Celia en la calle Aráoz. Una semana después, Buenos Aires rompió 
las relaciones diplomáticas con La Habana. En marzo, ante la brusca caída de la 
producción agrícola cubana y la escasez de artículos de consumo en las tiendas, el 
gobierno impuso el racionamiento de alimentos y otros bienes de consumo básicos. 
A partir de entonces los cubanos tendrían que hacer cola para comprar alimentos 
con tarjetas de racionamiento en las que se anotaba la cuota semanal. Apenas siete 
meses antes, el Che había vaticinado con convicción que en poco tiempo Cuba 
sería «autosuficiente» en materia de alimentos. 


¿Quién era culpable del desabastecimiento? ¿El embargo comercial 
norteamericano? En parte, sí. ¿Era la radicalización de la revolución la causa del 
éxodo calamitoso de los técnicos, administradores y comerciantes? Sí. ¿La 
incompetencia de los dirigentes revolucionarios en su intento de convertir una 
economía capitalista en socialista? Sí, todos éstos eran factores coadyuvantes. 


Aunque ni Fidel ni el Che lo reconocerían así, el comienzo del racionamiento 
alimentario señalaba el fin de sus ilusiones de hacer de Cuba un Estado socialista 
autosuficiente y libre de toda dependencia externa. Y la ilusión del Che de que una 
fraternidad global de naciones socialistas podría causar la defunción del 
capitalismo estaba a punto de sufrir un golpe mortal. 


VII 


A fines de abril de 1962, Alexander Alexeiev fue emplazado por Nikita 
Jrushov para volver a Moscú. La urgencia de la convocatoria y la falta de 
explicaciones eran razones para alarmarse. Hijo de la era estalinista, Alexeiev dice 
que pensó en lo peor y se preparó para recibir algún castigo mientras se devanaba 
los sesos para descubrir cuál había sido su error. 


Para ganar tiempo, pidió que le permitieran asistir a los festejos del Primero 
de Mayo en La Habana. Se esperaba que una multitud de medio millón de 
personas se concentrara en la Plaza de la Revolución, donde se cantaría por 
primera vez La Internacional ahora que el Estado se proclamaba socialista. Se le 
permitió asistir al evento, pero debía partir inmediatamente hacia Moscú. 


El tercer día de mayo, Alexeiev voló a México, donde el embajador soviético 
le dijo que tenía órdenes de alojarlo en la embajada, no en un hotel. Lo mismo 
sucedió en Londres, la escala siguiente. Era evidente que el Kremlin quería 
vigilarlo estrechamente, y llegó a Moscú sumido en la angustia. En el aeropuerto lo 
aguardaba un jefe de departamento del Ministerio de Relaciones Exteriores, que no 
era una tarea habitual para un funcionario tan encumbrado. Para entonces 
Alexeiev estaba totalmente perplejo, y el funcionario no hizo nada por aliviar su 
angustia ya que se limitó a decirle que «mañana» se enteraría de los motivos de la 
convocatoria. 


A la mañana siguiente lo escoltaron a la oficina de Mijail Suslov, el 
lugarteniente de Jrushov, en el Kremlin. No lo aguardaba éste sino dos secretarios 
del Comité Central: Yuri Andropov y el jefe del KGB, Alexander Shelepin. 


Éste lo llevó a su despacho y le dijo que lo habían designado embajador 
soviético en Cuba: la decisión era del mismísimo Nikita Jrushov. En ese momento 
llamó el primer ministro y dijo que se presentara en su despacho inmediatamente. 


Hablaron a solas durante aproximadamente una hora. El premier ratificó el 
nombramiento, que Alexeiev trató de rechazar con humildad: dijo que dados los 
problemas actuales, Cuba necesitaba un embajador entendido en economía, 
materia en la cual era «analfabeto». 


«No me importa —replicó Jrushov—. Más importante es que usted tiene 


amistad con Fidel, con los dirigentes... Y te creen, que es lo más importante». Si 
Fidel quería economistas, le enviaría todos los especialistas que fueran necesarios. 
En ese preciso instante, Jrushov ordenó por teléfono que se conformara un equipo 
de asesores ministeriales de todos los sectores de la economía para acompañar a 
Alexeiev a Cuba. A continuación le dijo que la reunión había terminado por el 
momento, pero que volvería a convocarlo en un par de semanas para hablar más 
«en concreto». 


Jrushov lo convocó por segunda vez a fines de mayo. En esta ocasión, el 
dirigente soviético lo esperaba con otros seis funcionarios: su asistente Frol Koslov, 
el viceprimer ministro Mikoyán, el canciller Andréi Gromiko, el ministro de 
Defensa Rodion Malinovski y el miembro suplente del Buró Político Sharif 
Rashidov. Lo invitaron a tomar asiento. 


«Fue una conversación muy rara —dijo Alexeiev—... Jrushov me preguntó 
sobre Cuba, sobre los compañeros cubanos, y yo le cuento sobre cada uno, y en un 
momento dado, cuando yo no sospechaba nada, me dijo: “Camarada Alexeiev, 
nosotros hemos decidido, para ayudar a Cuba, para salvar la Revolución Cubana, 
colocar cohetes en Cuba. ¿Qué te parece? ¿Cómo va a reaccionar Fidel? ¿Aceptará o 
no?» 


Alexeiev estaba atónito. Respondió que en su opinión Fidel no aceptaría la 
oferta porque siempre había dicho públicamente que el propósito de su revolución 
era conquistar la independencia cubana. Habían expulsado a los asesores militares 
norteamericanos, y si aceptaban el emplazamiento de los cohetes soviéticos en su 
territorio, darían la impresión de que violaban sus principios. Además, la opinión 
pública internacional y en especial los vecinos latinoamericanos de Cuba lo 
considerarían un grave abuso de confianza. «Por eso me parece que no aceptarán», 
dijo Alexeiev en conclusión. 


La respuesta enfureció a Malinovski. «Me atacó —recordó Alexeiev—. ¿Qué 
clase de revolución es ésta que no aceptaría? Yo luché en la España republicana, 
burguesa, y aceptó nuestra ayuda... ¡y con más razón la Cuba socialista!» Otro 
funcionario defendió a Alexeiev, que estaba mudo de temor, pero Jrushov no abrió 
la boca y la discusión quedó en nada. Cambiaron de tema y por fin interrumpieron 
la reunión para almorzar en la sala contigua. 


Durante el almuerzo Jrushov anunció que si bien tal vez Fidel no aceptaría la 
oferta, de todas maneras dos altos oficiales —Sharif Rashidov y el mariscal Serguéi 
Biryusov, comandante de las Fuerzas Misilísticas Estratégicas— viajarían a La 
Habana con Alexeiev para conversar con el dirigente cubano. «Porque de otra 
manera no podemos defenderlo —dijo Jrushov—. Con los americanos únicamente 


se puede conversar por la fuerza. Nosotros podemos darles el mismo remedio, la 
misma medicina que ellos nos dieron en Turquía [donde Estados Unidos había 
emplazado misiles nucleares que apuntaban a la Unión Soviética]. Kennedy es 
pragmático, es un intelectual, él comprenderá que no va a atreverse a la guerra 
porque la guerra es la guerra. Nuestro gesto es para evitar la guerra, porque 
cualquier tonto puede empezarla, pero no se trata de eso, sino de un susto nada 
más... porque ellos saben que nosotros tenemos cohetes que pueden atacar a 
Estados Unidos... Ellos tienen que tragar esa píldora, como nosotros tragamos la 
de Turquía». 


Jrushov aludía a la amenaza que suponía el emplazamiento de misiles 
Júpiter con ojivas nucleares en la vecina Turquía ese mismo mes; el gobierno de 
Eisenhower había negociado ese acuerdo con su socio de la OTAN en 1959, y 
Kennedy lo había respetado, aunque con reticencia. 


Jrushov dijo que el operativo de emplazamiento de misiles en Cuba se 
llevaría a cabo con el máximo sigilo para que los norteamericanos «no sospecharan 
nada» hasta después de las elecciones parlamentarias de noviembre. No se podía 
permitir que el asunto fuera utilizado en la campaña. Si se hacían las cosas bien, los 
norteamericanos, absortos en su campaña, no advertirían nada hasta que los 
misiles estuvieran emplazados. 


Un par de días antes de la partida hacia Cuba, el Kremlin avisó a Alexeiev 
que Nikita Jrushov quería verlo una vez más. Lo llevaron a su dacha de 
Peredelkino, un bosque de las afueras de Moscú, donde estaban reunidos el 
premier y el Buró Político en pleno. «Alexeiev dice que Fidel no aceptará nuestro 
planteamiento», dijo Jrushov después de presentarlo. Sin embargo, se le había 
ocurrido una idea y ya la había discutido con los funcionarios. 


Le diría a Fidel que los misiles serían un último recurso; la Unión Soviética 
intentaría disuadir a los norteamericanos de atacar a Cuba, pero en su opinión, el 
único medio para conseguirlo serían los misiles. Dijo a Alexeiev que transmitiera la 
propuesta, que esperaba que Fidel aceptaría. 


Días después, convencido aún de que los cubanos rechazarían la propuesta, 
Alexeiev regresó a La Habana con su «delegación agrícola» que incluía a Rashidov 
y también al mariscal Biryusov, quien se hacía pasar por un ingeniero de nombre 
«Petrov». Cuando llegaron, Alexeiev fue a ver a Raúl Castro, a quien dijo que 
Jrushov le había encomendado una misión por la cual debía hablar con Fidel 
inmediatamente. «El ingeniero Petrov no es ningún ingeniero Petrov —dijo—. Es 
un mariscal, comandante del [plan] de misiles soviético». 


Raúl comprendió la alusión y fue derecho a la oficina de Fidel, donde 
permaneció dos o tres horas. Luego se reunieron con Fidel en el despacho de 
Dorticós. «Por primera vez vi que Raúl escribía algo en un cuaderno», dijo 
Alexeiev. 


Fidel escuchó a los soviéticos exponer la propuesta misilística de Jrushov sin 
pronunciarse, pero sus gestos eran alentadores; dijo que les daría su respuesta al 
día siguiente. Alexeiev comprendió que quería consultar con el Che. 


Al día siguiente Fidel lo convocó nuevamente al despacho de Dorticós. Esta 
vez estaban presentes el Che, Dorticós, Carlos Rafael Rodríguez y Blas Roca. 
Después de estudiar la propuesta, estaban dispuestos a aceptar el emplazamiento 
de los misiles, ya que no había otra manera de impedir una invasión 
norteamericana de Cuba. A continuación discutieron las probabilidades de que 
ésta se produjera; el Che tomó una parte «muy activa» en la conversación, recuerda 
Alexeiev, y expresó con toda claridad su posición sobre los misiles. «Cualquier 
cosa que pueda detener a los americanos vale la pena», dijo. 


Mientras los soviéticos y sus colegas cubanos se abocaban a la búsqueda de 
un emplazamiento para los misiles, Fidel dijo a Alexeiev que quería formalizar el 
asunto mediante un «pacto militar», que Raúl firmaría en Moscú. Según Vitali 
Korionov, un asesor del Comité Central, Fidel quería incluir en el pacto una serie 
de objetivos cubanos que los soviéticos debían negociar con los norteamericanos 
una vez que se hiciera pública la presencia de los misiles. Además de un 
compromiso de Washington de que no invadiría la isla, quería «el 
desmantelamiento» de la base naval norteamericana en la bahía de Guantánamo. 
Los soviéticos aceptaron la petición y durante la semana siguiente Alexeiev 
colaboró con Raúl en la versión en español del acuerdo. A continuación, dijo 
Alexeiev, Raúl y el mariscal Malinovski firmaron cada página del acuerdo. 


El 2 de julio de 1962, Raúl ya se encontraba en Moscú con el borrador del 
tratado. Según Alexeiev, durante la semana siguiente se reunió dos veces con 
Jrushov. Pero la versión de Vitali Korionov es distinta. Dijo que el viceprimer 
ministro Alexéi Kosiguin lo envió al aeropuerto a recibir a Raúl y su esposa Vilma 
Espín. De allí fueron a una casa oficial, donde con Kosiguin y Raúl entraron en un 
salón donde había un piano de cola. Sólo estaban presentes ellos tres. «Raúl colocó 
el documento de los reclamos de Fidel traducidos al ruso sobre el piano y él y 
Kosiguin lo firmaron de pie». Kosiguin partió inmediatamente, no sin decirle a 
Korionov que se quedara para «tranquilizar» a Raúl, que estaba sumamente 
nervioso. 


«Su estado era de tensa expectativa —dijo Korionov— [como si se 


preguntara] “¿ahora qué va a suceder?”. Porque los camaradas cubanos 
comprendían en qué podía terminar todo esto». Tal como lo instruyeron, Korionov 
permaneció allí y pasó toda la noche bebiendo coñac armenio con Raúl. 


Fidel había dicho a su hermano que quería transmitirle una pregunta a 
Jrushov: ¿qué sucedería si los norteamericanos se enteraran del operativo antes de 
que concluyera? Según Alexeiev, la respuesta fue tan lacónica como 
despreocupada: «No se preocupe que no sucederá nada. Si los norteamericanos se 
ponen nerviosos, enviaremos la flota del Báltico para demostrar nuestro apoyo». 
Raúl consideró que la respuesta revelaba un compromiso firme de apoyo, y dijo a 
Alexeiev: «¡Qué bueno, está bien! Fidel aceptará todo; va a corregir algo pero, en 
principio, sí». 


En verdad, era un acuerdo bélico temible y bastante pesado: veinticuatro 
lanzadores de misiles balísticos de mediano alcance y dieciséis de alcance 
intermedio, equipado cada uno con dos misiles y una ojiva nuclear; veinticuatro 
baterías de misiles tierra-aire SAM-2; cuarenta y dos interceptores MiG; cuarenta y 
dos bombarderos IL-28; doce buques misilísticos clase Komar con misiles de 
crucero de defensa costera. Con el arsenal irían cuatro regimientos de combate de 
élite que sumaban cuarenta y dos mil efectivos. El acuerdo, renovable cada cinco 
años, estipulaba que los misiles quedarían bajo el mando exclusivo de los militares 
soviéticos. 


Alrededor del 15 de julio, antes de que Raúl partiera de Moscú o Fidel leyera 
el acuerdo, los primeros misiles partieron subrepticiamente de los puertos 
soviéticos del Mar Negro ocultos a bordo de buques de carga. También partieron 
los primeros contingentes de oficiales y tropa. El 17 de julio Raúl regresó a La 
Habana. Tres semanas después lo hizo Alexeiev, ya en calidad de embajador 
soviético, llevando consigo el acuerdo ratificado por aquél. 


Antes de su partida, Jrushov le informó de que «ya» había misiles soviéticos 
en Cuba e insistió en la necesidad de mantener la operación en total secreto hasta 
noviembre o más adelante. No debía enviar despachos desde La Habana, si tenía 
algo importante que comunicar, debía viajar a Moscú o enviar un emisario. 


Jrushov aún no había firmado el acuerdo, a la espera de la aprobación 
definitiva de Fidel. Su plan era viajar a Cuba para asistir en enero a la celebración 
del aniversario del triunfo revolucionario, y después de firmar el acuerdo 
juntamente con Fidel, divulgarlo espectacularmente al mundo. Para entonces todo 
estaría emplazado, y el hecho consumado le daría a Jrushov una poderosa palanca 
estratégica para el regateo con Washington. 


Por cierto que los planes no se cumplieron. En primer lugar, el borrador 
disgustó a Fidel, que lo consideró «demasiado técnico» y carente de un «marco 
político». Según Alexeiev, Fidel objetó sobre todo la versión original de un pasaje 
del preámbulo: «En el interés de asegurar su soberanía y mantener su libertad, 
Cuba solicita a la Unión Soviética que considere y acepte la posibilidad de instalar 
misiles [en su territorio]...» 


Alexeiev dijo que con las enmiendas de Fidel, el peso de la decisión de 
instalar los misiles no recaía exclusivamente sobre la petición cubana sino que 
constituía una responsabilidad compartida por las dos naciones. En esencia, quería 
dejar asentado lo que hasta entonces era apenas una promesa retórica de Jrushov: 
que la Unión Soviética consideraría un ataque a Cuba como un ataque a su propio 
territorio. Por consiguiente, el nuevo preámbulo decía: «Es necesario y se ha 
resuelto dar los pasos necesarios para la defensa conjunta de los derechos legítimos 
del pueblo de Cuba y la Unión Soviética, teniendo en cuenta la necesidad urgente 
de adoptar medidas para garantizar la seguridad mutua en vista de la posibilidad 
de un ataque inminente contra la República de Cuba y la Unión Soviética». 


A finales de agosto, una vez redactado el borrador enmendado, Fidel no 
envió a su hermano a la Unión Soviética sino al Che y a Emilio Aragonés, un 
antiguo camarada del 26 de Julio y entonces uno de sus principales asesores. El 30 
de agosto se reunieron con Jrushov en su dacha de verano de Crimea. Éste aceptó 
la versión enmendada del acuerdo, titulado, «Acuerdo entre el Gobierno de la 
República de Cuba y el Gobierno de la Unión Soviética sobre Cooperación Militar 
para la Defensa del Territorio Nacional de Cuba en la Eventualidad de una 
Agresión», pero retrasó la firma: dijo que lo haría en unos meses, cuando viajara a 
Cuba. 


Probablemente el Che temía una traicion soviética, porque reclamó la 
divulgación del acuerdo, pero Jrushov se negó porque, dijo, aún debía permanecer 
en secreto. El Che y Aragonés repitieron la persistente preocupación de Fidel — 
compartida por el canciller Andréi Gromiko y otros altos funcionarios soviéticos— 
de que los norteamericanos descubrieran la operación prematuramente. Según el 
relato posterior de Aragonés, Jrushov se mostró tan despreocupado entonces como 
anteriormente con Raúl. «[Nos] dijo al Che y a mí, en presencia de Malinovski: “No 
se preocupen, no habrá problemas con los Estados Unidos. Y si los hay, 
enviaremos la flota del Báltico.”» 


Al oír la respuesta, «el Che y yo nos miramos y alzamos las cejas». 
Evidentemente, Jrushov no los había convencido, pero en ese momento no les 
quedaba otra alternativa que creer en su promesa. 


Mientras tanto, aleccionada sobre la necesidad de seguir de cerca los 
movimientos del Che, la inteligencia norteamericana vigilaba estrechamente sus 
actividades en Rusia. El 31 de agosto, un despacho de la CIA advirtió que la 
«composición» de la delegación del Che Guevara a la Unión Soviética «indica que 
[ésta] podría tener una misión más amplia que es [sic] su agenda anunciada, 
relacionada con asuntos industriales. Guevara está acompañado por Emilio 
Aragonés, quien aparentemente no tiene formación ni experiencia en asuntos 
económicos o industriales. La misión Guevara fue recibida en el aeropuerto por 
funcionarios económicos soviéticos y por el viceprimer ministro Kosiguin, 
miembro del Presidium del partido soviético». 


Cuando el Che volvió a La Habana, el 6 de septiembre, los norteamericanos 
ya habían detectado la creciente presencia militar soviética. Los aviones de 
reconocimiento U-2 habían descubierto el emplazamiento de los nuevos SAM-2 y 
los misiles crucero de defensa costera. Los especialistas aseguraban a Kennedy que 
éstos no amenazaban la seguridad nacional de Estados Unidos, pero su presencia 
era una señal que no se podía pasar por alto. El 4 de septiembre, Kennedy había 
enviado a su hermano menor Robert, ministro de Justicia, a discutir la escalada con 
el embajador soviético en Estados Unidos, Anatoli Dobrinin. Éste le había 
transmitido el mensaje de Jrushov de que no se había emplazado «armamento 
ofensivo» en Cuba sino armas destinadas exclusivamente a la «defensa» de la isla. 


Pero la Casa Blanca sospechaba. Las últimas fotografías aéreas indicaban la 
posible construcción de una base de submarinos soviéticos. Kennedy anunció 
públicamente que Estados Unidos había detectado la presencia no sólo de los SAM 
sino también de un número creciente de personal militar soviético. Admitió que no 
tenía pruebas de la presencia de tropas de combate del bloque soviético ni de 
misiles ofensivos tierra-tierra, pero advirtió que su presencia daría lugar a una 
«situación gravísima». 


Al día siguiente, Kennedy pidió al Congreso que autorizara la convocatoria 
de hasta ciento cincuenta mil reservistas de ejército. Washington anunció su 
intención de realizar ejercicios militares en el Caribe a mediados de octubre, que 
Cuba denunció como una prueba de sus intenciones de invadirla. Dobrinin repitió 
que Moscú proporcionaba «solamente» armas defensivas a la isla. 


La tensión aumentaba día a día, a medida que se filtraban más detalles sobre 
la concentración de fuerzas soviéticas. Estados Unidos, la Unión Soviética y Cuba 
cruzaban acusaciones y desmentidos. Pero el 9 de septiembre, los analistas de la 
inteligencia norteamericana tomaron nota de ciertas frases inquietantes del Che 
durante una recepción en la embajada brasileña en La Habana. En declaraciones a 
un periodista, dijo que el acuerdo de ayuda militar soviética a Cuba era «un suceso 


histórico» que anunciaba una modificación de las relaciones de fuerza entre 
Oriente y Occidente; en su opinión, la balanza se inclinaba a favor de la Unión 
Soviética. Según un despacho secreto, llegó a decir que «Estados Unidos no tiene 
más remedio que ceder». El despacho dijo en conclusión: «Aparentemente cree que 
la ayuda militar soviética a Cuba es un gesto de gran importancia». 


Efectivamente, lo fue, como Estados Unidos y el mundo entero estaban a 
punto de comprender. En pocas semanas más, el acuerdo concertado por el Che 
llevaría al mundo al borde de la guerra nuclear. 


25. VERTIENTE GUERRILLERA 


La sangre del pueblo es nuestro tesoro más sagrado, pero hay que 
derramarla para ahorrar más sangre en el futuro. 


CHE GUEVARA 


finales de 1962, «Táctica y estrategia 


de la revolución latinoamericana» 


Un día llegué a la cima de una montaña con un fusil en la mano y sentí algo 
que nunca había sentido antes: ¡me sentí tan fuerte! Me embargó una hermosa 
sensación de libertad, y me dije: ¡Podemos hacerlo! 


HÉCTOR JOUVE, 


un guerrillero del Che en Argentina, 1963-1964 


En diciembre de 1961, el joven guatemalteco Julio Roberto Cáceres (el 
Patojo), amigo y protegido del Che, partió clandestinamente de Cuba hacia su 
patria con la intención de iniciar una lucha guerrillera marxista. El Che siempre se 
había mostrado más fraternal con Patojo que con otros y había alimentado sus 
aspiraciones revolucionarias. Lo había tenido a su lado en La Cabaña, el INRA y el 
Ministerio de Industrias y durante la mayor parte de los últimos tres años Patojo 
había vivido con él y Aleida. 


Unos meses antes, el Che había pedido a Regino Boti, director de la Junta 
Central de Planificación JUCEPLAN, que le diera un puesto a su amigo 
guatemalteco. Así lo hizo y poco después, cuando Patojo desapareció, Boti 
comprendió que el Che había utilizado el puesto como medio para hacerlo 
desaparecer de los lugares que solía frecuentar y «lavar» su salida del país. 


Al regresar a Guatemala, Patojo halló un clima propicio para la revolución. 
Se habían realizado elecciones parlamentarias en medio de acusaciones 
generalizadas de fraude. A fines de enero de 1962, el jefe de la policía secreta de 
Ydígoras Fuentes murió en un atentado y dos semanas después las guerrillas de 
Yon Sosa y Turcios Lima llevaron a cabo los primeros ataques relámpago contra 
cuarteles militares en las cercanías de Puerto Barrios. El grupo, llamado 
Movimiento Guerrillero 13 de Noviembre Alejandro de León en recuerdo de una 
insurrección anterior frustrada y en homenaje a un camarada muerto, difundió sus 
objetivos en febrero por medio de un comunicado: llamaba a la rebelión contra la 
«tiranía» para restaurar el estado democrático. En esa misma época, Patojo inició 
su misión independientemente de ellos y con el respaldo del PGT, el partido 
comunista guatemalteco. 


En marzo de 1962, cuatro meses después de la partida de Patojo, el Che 
recibió la noticia de que su amigo había muerto en acción. Unos meses más tarde, 
su antigua amiga en común Myrna Torres fue a ver al Che en La Habana y le 
entregó un cuaderno de apuntes que Patojo le había dejado en México cuando iba 
rumbo al campo de batalla. Allí había un poema dedicado a su novia en Cuba. El 
Che escribió una elegía para Patojo publicada en agosto en Verde Olivo, una 
parábola de redención severa y a la vez tierna, dirigida a las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Cuba. Tras un breve relato de la vida de Patojo y su relación 
con él (su vida y su trabajo como fotógrafos itinerantes en México; el deseo de 


Patojo de participar en la expedición del Granma, que no se pudo cumplir; su 
posterior viaje a Cuba para aportar sus esfuerzos a la revolución triunfante), 
escribió las líneas siguientes: 


Después de llegar a Cuba, vivimos casi siempre en la misma casa, como 
correspondía a una vieja amistad. Pero la antigua confianza mutua no podía 
mantenerse en esta nueva vida y solamente sospeché lo que el Patojo quería 
cuando a veces lo veía estudiando con ahínco alguna lengua indígena de su patria. 
Un día me dijo que se iba, que había llegado la hora y que debía cumplir con su 
deber. 


El Patojo no tenía instrucción militar, simplemente sentía que su deber lo 
llamaba e iba a tratar de luchar en su tierra con las armas en la mano para repetir 
en alguna forma nuestra lucha guerrillera. Tuvimos una de las pocas 
conversaciones largas de esta época cubana; me limité a recomendarle 
encarecidamente tres puntos: movilidad constante, desconfianza constante, 
vigilancia constante... Era lo más sintético de nuestra experiencia guerrillera, lo 
único, junto con un apretón de manos, que podía dar al amigo. ¿Aconsejarle que 
no lo hiciera?, ¿con qué derecho...? 


Se fue el Patojo y, al tiempo, llegó la noticia de su muerte... Y no él solo, sino 
un grupo de compañeros con él, tan valiosos, tan sacrificados, tan inteligentes, 
quizás, pero no conocidos personalmente por nosotros. 


Queda una vez más el sabor amargo del fracaso... 


Nueva sangre joven ha fertilizado los campos de América para hacer posible 
la libertad. Se ha perdido una nueva batalla; debemos hacer un tiempo para llorar 
a los compañeros caídos mientras se afilan los machetes y, sobre la experiencia 
valiosa y desgraciada de los muertos queridos, hacernos la firme resolución de no 
repetir errores, de vengar la muerte de cada uno con muchas batallas victoriosas y 
de alcanzar la liberación definitiva. 


Cuando el Patojo se fue no me dijo que dejara nada atrás ni recomendó a 
nadie, ni tenía casi ropa ni enseres personales en que preocuparse; sin embargo, los 
viejos amigos comunes de México me trajeron algunos versos que él había escrito y 
dejado allí en una libreta de notas. Son los últimos versos de un revolucionario 
pero, además, un canto de amor a la revolución, a la patria y a una mujer. A esa 
mujer que el Patojo conoció y quiso aquí en Cuba, vale la recomendación final de 
sus versos como un imperativo: 


Tómalo, es sólo un corazón 


Tómalo en tu mano 


y cuando llegue el día, 


Abre tu mano para que el sol lo caliente... 


El corazón del Patojo ha quedado entre nosotros y espera que la mano 
amada y la mano amiga de todo un pueblo lo caliente bajo el sol del nuevo día que 
alumbrará sin duda para Guatemala y para toda América. 


La llorada muerte de Patojo señaló sólo el comienzo de una nueva oleada de 
actividad guerrillera en América Latina con el respaldo cubano, porque gracias a 
los esfuerzos del Che, en 1962 la isla se convirtió en una efectiva «usina 
guerrillera» que enviaba recursos humanos y materiales a remotas subestaciones 
de revolución armada a lo largo y a lo ancho del hemisferio. Frente a la hostilidad 
implacable de Washington, el aislamiento regional de Cuba y la amenaza constante 
de una invasión militar norteamericana, el sueño del Che de la «revolución 
continental» adquiría sentido estratégico: la amenaza creciente de la guerrilla 
ayudaba a desviar las presiones norteamericanas de la isla, a la vez que obligaba a 
Washington a pagar un alto precio por su política de contención regional. 


Más importante aún, Fidel la había oficializado. En una réplica a la 
expulsión de Cuba de la OEA en enero de 1962, el 4 de febrero proclamó en su 
«Segunda Declaración de La Habana» la «inevitabilidad» de la revolución en 
Latinoamérica, que los timoratos gobiernos de la región consideraron una tácita 
declaración de guerra contra sus países. 


Juan Carretero, alias «Ariel», un alto oficial de inteligencia en esa época, dijo 
que en 1962 empezó a colaborar con el Che en la creación de un «teatro 
revolucionario latinoamericano» transcontinental y antiimperialista. El superior 
inmediato de Ariel era Manuel Piñeiro Losada, alias «Barbarroja», el segundo de 
Ramiro Valdés en la Seguridad del Estado y supervisor de los planes guerrilleros.” 


En la primavera de 1962 ya se había puesto en marcha un plan supervisado 
por el Che para reclutar y organizar aspirantes a guerrilleros entre los centenares 


de estudiantes latinoamericanos que iban a Cuba con becas revolucionarias; uno de 
ellos era Ricardo, hermano menor de su exesposa Hilda. En 1958, después de 
terminar el secundario en Perú, había ido a estudiar periodismo en la prestigiosa 
Universidad de La Plata, en la Argentina, un polo de atracción para los estudiantes 
de todo el continente. Allí se había unido al movimiento juvenil aprista y, como 
muchos de sus amigos, abrazó rápidamente la causa revolucionaria cubana como 
modelo para la transformación política latinoamericana. Tenía el incentivo 
adicional de ser cuñado del Che Guevara. Dedicaba su tiempo libre a colaborar con 
el padre del Che en el Comité de Apoyo al Movimiento 26 de Julio en Buenos 
Aires. 


En 1960, decidió ir a Cuba a terminar sus estudios y participar en la 
revolución que había ganado todas sus simpatías. Hilda ya no era la esposa del 
Che, pero vivía ahí y podía facilitarle las cosas. Lo primero que supo al llegar fue 
que no podría continuar sus estudios de periodismo. El proceso oficial de reforma 
universitaria estaba en marcha y la Facultad de Periodismo de la Universidad de 
La Habana —una profesión que no era de las prioritarias en la nueva Cuba— 
estaba, en sus palabras, un tanto «desorganizada». Decidió estudiar economía. El 
decano era nada menos que el venerable «comunista viejo» Carlos Rafael 
Rodríguez. Cuando se produjo la invasión de Playa Girón respaldada por la CIA, 
Ricardo y muchos de sus condiscípulos latinoamericanos se presentaron como 
voluntarios en las milicias revolucionarias con la esperanza de ir al frente, pero los 
extranjeros recibieron la misión de vigilar los edificios públicos en La Habana. A 
pesar de la desilusión, Ricardo no se dejó arredrar y permaneció en la milicia 
universitaria. 


A principios de 1962, cientos de estudiantes latinoamericanos llegaban a la 
isla en respuesta a una invitación general del gobierno a los partidos opositores 
comunistas e izquierdistas del hemisferio. Entre los bolivianos, venezolanos, 
argentinos, uruguayos, nicaragúenses, guatemaltecos y colombianos había unos 
ochenta peruanos, y Ricardo se unió inmediatamente a sus compatriotas. Sin 
embargo, no tardó en producirse una división entre aquellos que «sólo querían 
estudiar» y los que, como dijo Ricardo, «querían tener acceso a la experiencia 
revolucionaria de Cuba para aprender esa experiencia, con la idea de regresar a 
nuestro país y contribuir a nuestra propia revolución». Llegado el momento de 
decisión, Ricardo optó por este último grupo. 


Su decisión coincidió con el golpe militar peruano de marzo de 1962 que 
anuló las elecciones, suspendió el Congreso y puso en tela de juicio al sistema 
político en su conjunto. Para los peruanos que querían aplicar el modelo cubano a 
su país, era el momento de actuar. 


A mediados de 1962, Ricardo Gadea y sus camaradas peruanos ya habían 
abandonado sus estudios universitarios para entrenarse como guerrilleros en la 
Sierra Maestra. Sus instructores eran veteranos de la guerra cubana; el mismísimo 
Fidel los arengaba y les daba consejos; pero el mentor revolucionario indiscutido, 
según Gadea, era el Che. «El Che era la persona... el dirigente más sensible, más 
comprometido, más carismático, como latinoamericano —dijo Ricardo—, que nos 
entendía y sabía que algunas cosas no habían funcionado..., nos ayudó incluso a 
resolver muchos problemas». 


Otro país cuya «liberación» era un anhelo muy sentido por el Che era 
Nicaragua. Desde la debacle inicial del verano de 1959 en la frontera hondureño- 
nicaragüense, los rebeldes que combatían a la dinastía de Somoza viajaban 
constantemente entre su país y la isla. Carlos Fonseca, el ideólogo del grupo, se 
había curado de sus heridas en Cuba y regresado a Centroamérica a intentar una 
alianza política de su grupo mayoritariamente estudiantil con otros exiliados y 
antisomocistas dentro del propio país. 


Mientras Fonseca viajaba por la región, uno de sus discípulos, un 
exestudiante de derecho menudo, rechoncho y de labios gruesos llamado Tomás 
Borge, fue a La Habana en busca de apoyo para su flamante Juventud 
Revolucionaria Nicaragúense. Con otro camarada llamado Noel Guerrero y 
Rodolfo Romero, amigo del Che, visitaron a éste en el Banco Nacional. 


Borge dice que inició un florido discurso de salutación «en nombre de la 
juventud nicaragüense», pero el Che lo interrumpió con un lacónico, «dejémonos 
de discursos y vamos al grano». Pero cuando Borge le aseguró que su discurso «no 
era demagógico», el Che aceptó escucharlo. Al cabo de la sentida presentación, dijo 
Borge, el Che lo abrazó, dijo que «aceptaba» el saludo y le dio veinte mil dólares 
para que pudieran organizarse. 


Rodolfo Romero fue designado jefe militar del grupo, y con los fondos del 
Che, Borge y los demás empezaron a traer nicaragiúenses de toda la región a Cuba. 
En definitiva fueron una treintena en total. Reclutados por las milicias 
revolucionarias, adquirieron experiencia directa en la guerra de contrainsurgencia 
del Escambray. En 1961, Romero ingresó en la escuela de contrainteligencia para 
aprender el oficio de espía —«yo era el único nicaragüense», recordó con orgullo— 
y luego, con Borge, Fonseca y los demás, asistieron a un curso de artillería dictado 
por un instructor checo en una remota base militar de la isla. 


Fonseca volvió a Nicaragua en julio de 1961 y para el verano siguiente su 
organización empezaba a crecer. Supervisaba las acciones clandestinas de 
propaganda, sabotaje y robo de bancos en las ciudades nicaragüenses mientras 


Tomás Borge y otros sesenta guerrilleros al mando de Noel Guerrero se infiltraban 
en la selva norteña desde la vecina Honduras. El grupo que con el tiempo se 
llamaría Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) estaba listo para entrar 
en acción. 


Generoso con los futuros mandos de la revolución latinoamericana, el Che 
no lo era tanto con su familia, ya que negaba ayuda financiera a sus padres para 
que fueran a visitarlo. Después de su primera visita en 1959, Celia madre regresó 
en 1960 y al año siguiente Guevara Lynch escribió en una carta a Hilda que estaba 
ahorrando para volver una vez más con su esposa. Querían conocer a su nueva 
nieta Aleidita y ver nuevamente a Hildita. Sabían además que próximamente 
tendrían otro nieto porque Aleida estaba embarazada y debía dar a luz en mayo de 
1962. 


Cuando Hilda se tomó el atrevimiento de preguntar al Che por qué no 
ayudaba a sus padres, éste replicó con dureza: «Así que eres de las que no creen 
que gano un sueldo fijo y puedo usar los fondos públicos como se me dé la gana». 
Hilda, ofendida, respondió que no había querido decir eso. «Sólo insinué que 
pagaras el pasaje de tu padre porque quiere venir. Puedes devolver el dinero en 
cuotas». Más sereno, el Che dijo: «Está bien, pero dejémoslo para más adelante. 
Ahora no es el momento»."?! 


Mientras tanto, un clima insurreccional se apoderaba de Venezuela debido a 
los cismas políticos en la coalición gobernante de Betancourt. Aparecían fuerzas 
guerrilleras en distintos lugares del país; en mayo de 1962 se sublevaron las tropas 
de una base naval vecina a Caracas. El Partido Comunista apoyó abiertamente la 
revuelta, y en represalia, Betancourt proscribió tanto a éste como al MIR. 


En junio, otra sublevación naval fue aplastada por las tropas leales después 
de dos días de combates sangrientos. Oficiales y tropas disidentes huyeron al 
monte, donde muchos se unieron a las guerrillas incipientes. En diciembre, el 
Partido Comunista proscrito apoyó oficialmente la «lucha armada» y dos meses 
después, una coalición guerrillera llamada Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional anunció su existencia y la intención de librar la guerra contra el régimen 
de Betancourt. Este autoproclamado movimiento «democrático y nacionalista» 
tenía una fachada política, el Frente de Liberación Nacional, dominado por los 
comunistas. Los comunicados del FLN, como los de Fidel Castro durante la guerra, 
rechazaban las acusaciones del gobierno de que era «comunista» o 
«antiamericano» y llamaba a los venezolanos de todas las tendencias a conformar 
un «frente único» para que Venezuela fuera «dueña de su destino y sus propias 
riquezas». 


Así como los movimientos guerrilleros de Nicaragua, Perú y Guatemala, la 
nueva organización revolucionaria venezolana recibía ayuda del Che. Cada fusil 
que se empuñaba era un paso más hacia la materialización del sueño de una 
guerrilla continental contra el imperialismo norteamericano. 


II 


Para entonces el Che planificaba un movimiento insurgente en su Argentina 
natal. Esa idea que germinaba en él desde tiempo atrás adquirió nuevo vigor tras el 
derrocamiento del presidente Frondizi por un golpe militar. El lugar elegido como 
teatro tentativo de guerra era la selva del norte argentino en Salta, no lejos de la 
escarpada frontera con Bolivia. Casualmente era el mismo lugar que había 
recorrido en moto en 1950 y donde se había detenido a reflexionar sobre el 
significado de la vida, la muerte y su propio destino. 


El plan consistía en que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti 
condujera un pelotón de vanguardia; su misión era conocer el terreno e instalar 
discretamente una base de operaciones para la guerrilla. Antes de hacer frente al 
enemigo, debía crear una base de apoyo entre los campesinos rurales y una 
infraestructura de apoyo civil en las ciudades argentinas. Más adelante, cuando las 
circunstancias fueran adecuadas, el propio Che iría a ponerse al frente de la fuerza. 


Pidió a Alberto Granado que lo ayudara a reclutar argentinos para la 
operación guerrillera. En octubre de 1961, Alberto se había mudado con su familia 
de La Habana a Santiago para crear un instituto de investigaciones biomédicas en 
la universidad local, y en 1962 había utilizado su trabajo y su nacionalidad para 
evaluar a sus compatriotas con vistas a incorporarlos al plan de revolución 
argentina del Che. En Santiago se hizo amigo del pintor argentino Ciro Roberto 
Bustos, quien había llegado a Cuba como «voluntario» en la misma época que él. 
Bustos había instalado un pequeño taller de cerámica en el Oriente rural y dos 
veces por semana dictaba clases de pintura en la Universidad de Santiago; 
Granado lo invitó a alojarse en su casa cuando debía pernoctar en la ciudad. El 
tema de la «lucha armada» entró rápidamente en sus conversaciones, y al enterarse 
de que Bustos apoyaba la idea de una revolución de tipo cubano en su tierra, 
Granado transmitió al Che su impresión favorable del pintor. Poco después, 
concertó una reunión entre ambos. 


Ese año, Granado fue a Argentina y viajó por el país; por medio del Partido 
Comunista argentino reclutaba «técnicos y otras personas capacitadas» para 
trabajar en Cuba: era una fachada sensata para reclutar posibles mandos 
guerrilleros. Sin embargo, como el mismo Granado reconoció años después, los 
servicios de seguridad sospechaban de él y evidentemente vigilaban sus 
movimientos, porque varias de las personas con las que se reunió fueron 


«detenidas temporalmente» después de su partida. A pesar de todo, pudo reclutar 
a un par de hombres que poco después viajaron a Cuba para recibir instrucción 
guerrillera. 


Masetti ya no trabajaba en Prensa Latina. Después de la invasión de bahía de 
Cochinos había dirigido el interrogatorio televisado de los prisioneros y a 
continuación había desaparecido. La versión oficial decía que habían solicitado su 
renuncia, todos sabían que no era comunista y que lo habían despedido al cabo de 
un prolongado enfrentamiento con la doctrinaria célula comunista en la agencia. 
Más adelante se dijo que trabajaba para el departamento de propaganda de las 
fuerzas armadas, pero en realidad su jefe era el Che. 


Después de abandonar Prensa Latina, Masetti hizo un curso de 
entrenamiento militar del que salió con el grado de capitán y realizó varias 
misiones secretas para el Che en Praga —una nueva estación de paso para el 
espionaje cubano en el exterior— y en Argelia, donde llevó clandestinamente, por 
vía de Túnez, un gran cargamento de armas norteamericanas requisadas en Playa 
Girón para los insurgentes del FLN. Lo acompañó un recluta de Granado, un 
mecánico argentino veinteañero llamado Federico Méndez que tenía experiencia 
militar. Permanecieron durante varios meses en el cuartel general del FLN, donde 
Méndez instruyó a los argelinos en el manejo de las armas norteamericanas. Al 
regresar a Cuba, habían forjado vínculos estrechos con la agradecida conducción 
revolucionaria argelina y sus jefes militares. 


El Che arrojaba sus redes a diestra y siniestra para sondear la situación 
política argentina. En marzo de 1962, cuando los diplomáticos cubanos fueron 
expulsados de la Argentina y volaron a la isla desde Uruguay, envió un telegrama 
a su viejo condiscípulo de secundaria y militante de la juventud radical Oscar 
Stemmelin para invitarlo a visitar la isla en el avión de los evacuados. Stemmelin y 
otro condiscípulo del colegio Deán Funes aceptaron la invitación y pasaron un mes 
en La Habana. Más adelante, Stemmelin no supo decir con certeza por qué 
Guevara lo había invitado a Cuba, aparte de que eran viejos amigos y él era uno de 
los pocos cordobeses conocidos del Che que actuaba en política. Durante su 
estancia, Stemmelin habló con el Che unas ocho o diez veces, sobre los viejos 
tiempos y también sobre la Revolución Cubana y la política argentina. 


El 25 de mayo, cuando se conmemora la revolución argentina, los trescientos 
ochenta miembros de la comunidad argentina en La Habana se reunieron para 
festejarlo con un asado al aire libre y un espectáculo de música, danzas 
tradicionales y vestimenta típica. Cuando lo invitaron a ser el huésped de honor, el 
Che sugirió que invitaran también a la joven germano-argentina Haydée Tamara 
Bunke. Desde su llegada de Berlín, Tamara, como la llamaba todo el mundo, 


trabajaba como traductora de alemán-español en el Ministerio de Educación y 
demostraba gran entusiasmo por todo lo que vivía. Participaba en las sesiones de 
trabajo voluntario y la campaña de alfabetización, era miembro de una milicia y de 
su CDR local, y enseguida logró el reconocimiento de su fervor revolucionario. 
Asistía regularmente a las reuniones sociales de los guerrilleros latinoamericanos 
en La Habana y expresaba una gran simpatía por sus causas. 


Orlando Borrego, el lugarteniente del Che, y ella habían reanudado la 
amistad iniciada en Berlín. Tamara no le ocultaba su deseo de combatir en alguna 
guerrilla latinoamericana y constantemente le pedía que la presentara al Che. Pero 
éste la desalentaba; mucha gente quería conocerlo, y él no quería que le hicieran 
perder su valioso tiempo. Tamara acabó por salirse con la suya: se anotó en una 
jornada de trabajo voluntario junto con él en una escuela en construcción cerca de 
su casa. «La subestimé», dijo Borrego con una sonrisa irónica. 


En el asado del día de la Revolución de Mayo, el Che como siempre hizo un 
discurso sobre la lucha revolucionaria en Latinoamérica; en esta ocasión dedicado 
sobre todo a Argentina. Dijo que las «fuerzas antiimperialistas» argentinas debían 
superar sus divergencias ideológicas, y al respecto mencionó a los peronistas en 
particular. Un cubano que asistió a esa comida dijo que en determinado momento 
el Che escribió algo en una caja de cerillas y, sin decir palabra, la entregó al 
argentino sentado a su lado. Era la palabra «unidad». La caja pasó de mano en 
mano y todos comprendieron el mensaje. Basta de peleas intestinas sectarias. 


Fue un momento importante para los peronistas presentes. Su dirigente John 
William Cooke pidió la palabra para insistir en el llamamiento del Che a la unidad 
revolucionaria y elogiar a Cuba por encabezar «la segunda emancipación» de 
América Latina. Cooke, antiguo dirigente de la Juventud Peronista y representante 
personal de Perón, vivía en Cuba desde hacía varios años, pero mantenía una 
correspondencia regular con el caudillo exiliado en Madrid. Ganado por la 
Revolución Cubana, Cooke la elogiaba en cartas a Perón y le transmitía la 
invitación de Fidel a que visitara la isla, donde se lo recibiría «con los honores de 
un jefe de Estado». (Perón jamás aceptó la invitación, pero envió varias respuestas 
halagadoras, de la misma manera que daba su bendición desde el exilio a las 
diversas alas peronistas que se disputaban su aprobación.)"* 


El Che preparaba sigilosamente el tablero para el juego de la guerrilla 
continental; el premio máximo era su tierra natal. Entrenaba a varios grupos de 
acción argentinos, separados por sus ideologías pero unidos en el anhelo de iniciar 
la guerra. Cuando llegara el momento, cada grupo se movilizaría para ocupar su 
puesto en un ejército unificado bajo su mando para la campaña argentina. El 
pelotón de vanguardia de Masetti fue la primera jugada del Che en ese tablero; los 


demás lo seguirían llegado el momento.” 


Más allá de estas actividades clandestinas, habían sucedido una serie de 
acontecimientos que afectarían directamente el futuro del Che. En septiembre, el 
secretario general de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjóld, había muerto en un 
dudoso accidente aéreo sobre el Congo, donde las tropas de la ONU intervenían 
contra los rebeldes separatistas de la provincia cuprífera de Katanga apoyados por 
mercenarios belgas y sudafricanos. Su sucesor, el diplomático birmano U Thant, 
había heredado la tarea aparentemente imposible de resolver la crisis del Congo, 
donde el gobierno central en Leopoldville, apoyado por las potencias occidentales, 
disputaba el poder con los abanderados del difunto presidente Patrice Lumumba, 
asentados en la remota ciudad norteña de Stanleyville.”*! 


El cisma chino-soviético, disimulado durante largos años, salió a la luz en 
octubre de 1961 cuando el primer ministro chino Chou En-lai abandonó un 
congreso del Partido Comunista en Moscú. En la pugna por imponer su influencia 
en el mundo, las dos potencias presionaban a los partidos comunistas 
latinoamericanos —incluso el cubano— para que tomaran partido. 


En marzo de 1962, Fidel denunció públicamente el «sectarismo» de los 
«viejos comunistas» del PSP, que intentaba controlar las Organizaciones 
Revolucionarias Integradas. (Éste era el nombre del nuevo partido oficial, dirigido 
por Fidel, que había subsumido al Movimiento 26 de Julio, el PSP y el Directorio 
Revolucionario.) La principal víctima de la purga fue Aníbal Escalante, secretario 
de organización de la ORI y antiguo ideólogo del PSP, acusado de usar su 
influencia para otorgar una gran cantidad de puestos de gobierno a los camaradas 
de su partido. Después de una fuerte censura pública, se fue al exilio en Moscú. 
Poco después, Fidel anunció el nuevo nombre de la organización: Partido 
Unificado de la Revolución Socialista (PURS), la nueva etapa hacia la creación de 
un nuevo partido comunista cubano. 


La purga realizada por Fidel significó una gran satisfacción para el Che. 
Detestaba a los burócratas arrogantes que trataban de imponer sus directivas 
ideológicas en todo el país, y había otorgado puestos —y protección— en su 
ministerio a varias personas cuyas carreras se habían visto perjudicadas. En mayo 
emitió una directiva severa que prohibía las «investigaciones ideológicas» en el 
ministerio. 


El «sectarismo», como se llamó a ese período de dogmatismo comunista, 
afectó incluso a extranjeros como Ciro Bustos. El Partido Comunista argentino, que 
seguía el ejemplo del chovinista PSP, quiso extender su control sobre todos los 
argentinos que vivían y trabajaban en Cuba. Cuando se encontraba en Holguín, 


Bustos fue convocado por el representante del partido en Cuba e interrogado sobre 
sus antecedentes políticos y filiación partidaria. Al responder que no estaba 
afiliado oficialmente al comunismo, se le advirtió que debía «regularizar» su 
situación, bajo pena de abandonar el país. Pero lo salvó la purga «antisectaria» y 
actuaba nuevamente con toda libertad cuando Granado concertó su entrevista con 
el Che en el verano de 1962. 


El encuentro, que se produjo una medianoche de fines de julio en la oficina 
del Che en La Habana, fue decisivo. El Che le dijo que un «grupo» se preparaba 
para actuar en Argentina y lo invitó a participar. El pintor aceptó. Eso fue todo. Se 
le dijo que no saliera del hotel; unas personas pasarían a buscarlo. En la etapa 
siguiente de su metamorfosis revolucionaria, condujeron a Bustos a una casa en el 
barrio habanero de Miramar, donde lo recibió un hombre a quien reconoció por las 
fotografías de la prensa: Jorge Ricardo Masetti. Casualmente era el libro de éste 
sobre la guerra cubana, Los que luchan y los que lloran, publicado en 1959, el que 
había despertado el interés de Bustos sobre Cuba. 


Aunque el «proyecto» era «del Che», dijo Masetti, el comandante todavía no 
podía partir de Cuba; por eso, él conduciría la fuerza guerrillera durante la fase 
inicial. Posteriormente llegaría el Che y entonces comenzaría la guerra. 


Preguntó a Bustos si estaba dispuesto a abandonarlo todo para unirse a la 
empresa, y nuevamente éste aceptó. Para conservar las apariencias, volvería a 
Holguín hasta que lo convocaran; una «beca» del Ministerio de Industrias para 
estudiar en Checoslovaquia serviría para justificar su desaparición posterior. Su 
esposa tendría que permanecer allá y conservar el secreto. Más adelante, una vez 
que la guerrilla se consolidara en un territorio liberado, ella podría someterse a 
entrenamiento y reunirse con él. 


Antes del principio de septiembre, Bustos ya estaba alojado en una casa 
clandestina con otros tres argentinos: Leonardo, que era médico, Federico y 
Miguel; los dos últimos eran reclutas de Granado. Su nuevo hogar era una finca 
lujosa en el Country Club, un barrio exclusivo de las afueras al este de la capital. 
Desierto debido al éxodo de cubanos ricos y vigilado por las fuerzas de seguridad, 
el enclave arbolado de fincas amuralladas brindaba al grupo la mayor discreción. 
Los argentinos se instalaron en una mansión, para conocerse y prepararse para la 
vida que los aguardaba. La instrucción consistía en largas marchas y prácticas de 
tiro. Por las noches salían a patrullar la zona e intentaban (con escasa fortuna) 
atrapar a una pandilla de ladrones que entraban en las fincas abandonadas para 
robar lo que encontraran. «Siempre eran más vivos que nosotros —recordó Bustos 
—. Nosotros hacíamos mucho ruido». 


Masetti, el Che y oficiales de inteligencia como Ariel y Piñeiro los visitaban 
con frecuencia. Orlando «Olo» Tamayo Pantoja, un oficial del Che durante la 
guerra en la sierra, y Hermes Peña, uno de sus escoltas, participaban activamente 
de su instrucción, y no tardaron en enterarse de que el «capitán Hermes» sería el 
lugarteniente de Masetti en la expedición. 


Ese mismo mes, agosto de 1962, Alberto Castellanos y Harry Villegas, que 
revistaban en el pelotón de seguridad del Che, advirtieron la ausencia de su 
camarada Hermes Peña. El Che siempre insistía en que sus hombres debían 
instruirse, y ambos volvían de un curso para los futuros administradores del 
Ministerio de Industrias. Ninguno de los dos estaba al tanto del proyecto 
guerrillero, pero la ausencia de Hermes indicaba que algo estaba a punto de 
suceder. Así lo dijo Castellanos al Che y añadió: «Yo vengo a decirle que si usted 
va para cualquier lado, yo estoy dispuesto a irme, además Villegas me dijo lo 
mismo que yo». Sin confirmar ni desmentir sus sospechas, el Che dijo que «los 
tendría en cuenta». 


Otro visitante asiduo de la casa clandestina era Abelardo Colomé Ibarra, 
alias «Furry», nada menos que el jefe de policía de La Habana. También él viajaría 
con los argentinos como comandante de la base de retaguardia a cargo de las 
comunicaciones con Cuba. El instructor principal no era cubano ni argentino sino 
un general hispano-soviético conocido solamente por el seudónimo de «Angelito». 
Ciro Bustos y sus camaradas sabían que no debían hacerle demasiadas preguntas; 
por entonces, la presencia de militares rusos en Cuba seguía siendo un secreto 
celosamente guardado. Angelito, llamado también Ángel Martínez, aunque nacido 
en Cataluña, era un general en activo del Ejército Rojo y héroe de la Guerra Civil 
española. Se llamaba Francisco Ciutat y era uno de los seis exiliados republicanos 
españoles enviados a Cuba por la sede moscovita del Partido Comunista español 
para entrenar a las milicias en la «Lucha contra los bandidos». «Era un personaje — 
dijo Ciro—. Un tipo chiquito, de bastante edad... daba vueltas en el aire como un 
gimnasta». 


Hermes Peña, el segundo de Angelito, dirigía la instrucción cotidiana y 
reconstruía batallas de la sierra para que las estudiaran y emularan en sus 
ejercicios. Al poco tiempo cada hombre recibió una tarea especial acorde con las 
aptitudes demostradas. Leonardo sería el enfermero, Miguel el encargado de 
logística y Federico, que según Bustos era un hombre de malas pulgas y pocas 
palabras, sería el responsable del armamento. Por su parte, el pintor realizó un 
curso especializado de seguridad e inteligencia. 


El Che siempre los visitaba a altas horas de la noche, entre las dos y las tres. 
Ciro Bustos recordó cómo los impresionó su primer encuentro colectivo con el Che. 


«Me acuerdo un poco de las primeras palabras, prácticamente él dijo: “Bueno, 
ustedes han aceptado, vamos a hacer toda la preparación, pero, a partir de este 
momento, ustedes están muertos, los que vivan, desde ahora hasta el momento 
que se haga efectiva la muerte, es de gratis.”» 


El Che arrojaba el guante en la cara de sus futuros guerrilleros tal como 
había hecho a su «columna de invasión» antes de marchar al Escambray durante la 
guerra cubana. Era esencial que cada uno se preparara psicológicamente para lo 
que habría de suceder, y Ciro lo comprendió muy bien. «Yo nunca pensaba vamos 
a tener éxito, no, nos van a sacar las pelotas a tiros... pero no se sabía si nosotros, ni 
siquiera él, llegaríamos al final del asunto». Con todo, el Che les hizo saber que no 
los enviaba solos a enfrentarse a un destino incierto sino que se uniría a ellos lo 
antes posible. 


HI 


La crisis de los misiles en octubre obligó al Che a acelerar los preparativos 
de la fuerza guerrillera argentina. Como en la invasión de bahía de Cochinos, 
durante la crisis estuvo al mando del cuerpo de ejército occidental en Pinar del Río. 
Su comandancia ocupaba unas cuevas en las montañas cerca de uno de los 
emplazamientos misilísticos. 


Al estallar la crisis, el Che llevó a sus guerrilleros bisoños consigo y los dejó 
en un batallón al mando de oficiales cubanos. Si había combate, debían participar. 


En el momento de la máxima tensión, cuando un misil ruso SAM tierra-aire 
derribó un avión espía norteamericano U-2 y mató a su piloto, Fidel telegrafió a 
Jrushov diciéndole que en caso de una invasión norteamericana por tierra, 
esperaba que Moscú lanzara previamente los misiles; le aseguró que tanto él como 
su pueblo estaban preparados para morir en combate. Al día siguiente, Fidel se 
enteró de que Jrushov había ofrecido un acuerdo a Kennedy a sus espaldas: 
retiraría los misiles a cambio del compromiso por parte de Estados Unidos de no 
invadir Cuba y de retirar sus misiles Júpiter de Turquía. Fidel estaba estupefacto y 
furioso; se dice que al enterarse de la noticia, rompió un espejo de un puñetazo. Al 
conocer la novedad, el Che ordenó lacónicamente que interrumpieran las 
comunicaciones entre su comandancia y la base soviética vecina y partió a La 
Habana a reunirse con Fidel. 


Durante los días siguientes, Fidel recriminó amargamente a Jrushov, quien 
despachó al desventurado Mikoyán a La Habana para tratar de arreglar las cosas. 
Éste hizo lo que pudo, pero Fidel y el Che estaban convencidos de que Jrushov los 
había traicionado en aras de sus propios intereses estratégicos. Las conversaciones 
prosiguieron durante varios días y alcanzaron picos de gran tensión. En una 
ocasión, un error del intérprete ruso dio lugar a un enfrentamiento a gritos. 
Aclarado el malentendido, el Che sacó serenamente su pistola Makarov de la 
cartuchera y la ofreció al intérprete: «Si yo estuviera en su lugar, lo único que 
quedaría por hacer...» Según Alexeiev, todos rieron, incluso Mikoyán; el humor 
negro del Che había relajado el ambiente. 


En público, las relaciones entre Moscú y La Habana seguían siendo 
«fraternales», pero bajo la superficie reinaba un clima sumamente tenso que 
persistió durante un cierto tiempo. En las calles de la capital, los cubanos 


indignados coreaban el estribillo: «¡Nikita, mariquita, lo que se da no se quita!» 


Años después, en sus memorias, Jrushov admitió que en su decisión de 
emplazar los misiles el «interés soviético» había primado sobre toda otra 
consideración. «Me preocupaban la suerte de Cuba y el mantenimiento del 
prestigio soviético en esa parte del mundo... Un pensamiento rondaba 
constantemente por mi cabeza: ¿qué sucederá si perdemos Cuba? Sabía que 
hubiera sido un golpe terrible ¡para el marxismo-leninismo. Reduciría 
drásticamente nuestra estatura en todo el mundo, pero sobre todo en América 
Latina. Si caía Cuba, otros países nos rechazarían; dirían que a pesar de nuestro 
poderío, la Unión Soviética había sido incapaz de ayudar a Cuba salvo con 
protestas huecas ante Estados Unidos». 


Sam Russell, corresponsal del diario socialista británico Daily Worker, 
entrevistó a Guevara unas semanas después de la crisis y lo halló aún echando 
chispas por la traición soviética. Entre bocanadas de humo de su cigarro y dosis del 
inhalador para el asma, Guevara dijo que, de haber controlado los misiles, Cuba 
los hubiera disparado. El Che despertó sentimientos contradictorios en Russell: era 
«un personaje cordial que desde el principio me cayó muy bien... evidentemente 
un hombre de gran inteligencia, pero con sus desvaríos sobre los misiles me 
pareció que estaba chiflado». 


También hablaron sobre otro tema de gran interés para el Che: la estrategia 
comunista global. Guevara criticó severamente a los partidos comunistas 
occidentales por adoptar «una estrategia de poder pacífica y parlamentaria». «Dijo 
que entregarían a la clase obrera atada de pies y manos a la clase dominante». 


Desde luego, el Che había resuelto tomar las medidas correspondientes. 
Según Ciro Bustos: «Una vez relajadas las tensiones [de la crisis de los misiles], nos 
llevaron de vuelta a La Habana y el Che nos dijo: “Se van. No los quiero aquí.” 
Eran días especiales. Aún temían una invasión [norteamericana]. Había un clima 
de guerra muy pesado... También había mala sangre con los soviéticos... Él se 
mostraba muy frío y furioso con los soviéticos». 


Se les dijo que debían eliminar todo rastro de su presencia y dejar la casa 
clandestina tal como la habían encontrado. Federico Méndez fue a que le 
enseñaran a utilizar la radio de campaña y Bustos a realizar un curso intensivo 
sobre el arte de las claves secretas y la criptografía que duró una semana. Le 
enseñaron un sistema soviético de claves basadas en diez números que jamás se 
repetían. «Todo era estilo James Bond —recordó—. Uno quemaba los papeles 
después de usar las claves». 


Después llegaron los «especialistas en pasaportes» de Piñeiro. Cada hombre 
recibió una nacionalidad distinta, Bustos la uruguaya. Pero su pasaporte no le 
gustó en absoluto. «Era insólito —dijo—. Me hacían aparecer como un hombre 
muy joven y rubio. Yo ya estaba bastante calvo y el poco pelo que me quedaba era 
negro». Cuando se quejó, el especialista dijo que sólo lo usaría para llegar a 
Checoslovaquia, un país amigo donde nadie haría preguntas. 


A esas alturas los hombres estaban enterados de que la instrucción 
continuaría hasta que el aparato de seguridad cubano pudiera instalar una base 
segura de retaguardia en Bolivia, cerca de su frontera meridional con Argentina. 
Aparte de eso, conocían pocos detalles, salvo que los cubanos dispondrían todo 
con ayuda de «amigos bolivianos». También sabían que el nombre del grupo sería 
Ejército Guerrillero del Pueblo. Todos recibieron nombres de guerra: Bustos era 
«Laureano»; Masetti era el «comandante Segundo». Desde luego, el comandante 
primero era el Che, por el momento una mano rectora invisible, bautizado como 
«Martín Fierro». La misión se llamaba «Operación Sombra». Todos eran juegos de 
palabras literarios: sus nombres y los de la operación correspondían a esos 
arquetipos gauchescos argentinos, Martín Fierro y don Segundo Sombra. 


Los cinco llegaron a Praga, donde los recibió el mayor Jorge «Papito» 
Serguera, a quien habían conocido durante la instrucción en La Habana y que en 
aquellos momentos operaba desde la embajada cubana. Los condujo al lago Slapie, 
en una zona rural a una hora de viaje de la capital, donde se alojaron en un hotel 
lujoso. Era pleno invierno y no había nadie allí aparte de ellos y el personal del 
hotel. Para justificar su presencia habían acordado con los servicios de inteligencia 
checos que serían «un grupo de becarios cubanos que pasaríamos un tiempo allí», 
dijo Bustos. 


Papito Serguera los visitó un par de veces, pero, aparte de eso, los aspirantes 
a guerrilleros estaban librados a sus propios medios. A falta de otra cosa que hacer, 
realizaban largas marchas sobre la nieve —«veinte a veinticinco kilómetros en 
todas las direcciones»— para mantenerse en forma. Por fin, llevados a la 
impotencia por el paso lento de los días, llamaron a Serguera en la embajada. Éste 
les dijo que debían tener paciencia: aún no se había comprado la granja que les 
serviría de base en Bolivia ni concretado una serie de detalles necesarios para su 
viaje. Además les ordenó que cesaran las marchas. Los militares checos estaban 
enfadados porque aparentemente los habían visto deambular por una zona militar 
no autorizada. 


Masetti y sus hombres pasaron un mes más incomunicados en el hotel del 
lago Slapie antes de que Serguera los autorizara a ir a Praga. Se les dijo que debían 
separarse porque los checos estaban disgustados por el fallo de seguridad; Ciro 


Bustos y los demás se alojaron en un hotel, Masetti en otro. «Masetti estaba muy 
inquieto —dijo Ciro—. Tuvimos más reuniones con Papito. Nos dijo que 
tuviéramos paciencia, que todo estaba casi resuelto». 


Pero ya era diciembre y los checos no ocultaban su disgusto por una estancia 
tan prolongada. Masetti, ya fuera de sus casillas, dijo que no soportaba más la 
situación y que iría a Argelia, donde el grupo podría continuar su instrucción; los 
revolucionarios argelinos le debían un favor y ahora podían pagarlo. En julio 
Argelia se había liberado de la dominación colonial francesa tras las negociaciones 
de paz con De Gaulle, y el Front de Libération Nationale gobernaba el país 
independiente. Ben Bella, el nuevo líder argelino, había visitado La Habana en 
vísperas de la crisis de los misiles, conocido al Che y a Fidel y firmado una 
declaración de confraternidad revolucionaria con Cuba. 


«Masetti fue a Argel y volvió dos días después —dijo Bustos—. Nos dijo que 
Ben Bella y [el ministro de Defensa Houari] Boumedienne lo habían recibido en el 
aeropuerto y habían aceptado ayudarnos. Partimos inmediatamente». Pero para 
llegar a Argel el grupo debía pasar varios días en París, lo cual era un problema 
para Bustos con su pasaporte «rubio». Para resolverlo decoloró su cabello ralo con 
peróxido. «De repente mi pelo era amarillo —dijo con una risita avergonzada—. 
Parecía un travestido de cabaret». 


Llegaron a París el día de Año Nuevo de 1963. Durante tres o cuatro días se 
alojaron en el Hotel Palais d'Orsay, encima de la estación ferroviaria. Conscientes 
de la necesidad de mantener su misión en secreto absoluto, tomaron algunas 
medidas de precaución: Bustos, como jefe de seguridad, tenía la última palabra 
sobre lo que podían hacer o no hacer. Le resultaba gracioso que Furry, jefe de 
policía de La Habana, tuviera que obedecer sus órdenes. Decidió que para evitar 
las sospechas se harían pasar por turistas. «Íbamos al Louvre y paseábamos 
muchísimo». 


El 4 de enero, un avión los dejó en la ciudad de Argel, con sus muros 
blancos, junto al Mediterráneo, donde detrás de la amplia avenida costanera 
francesa y los céntricos edificios coloniales de piedra se alza el barrio musulmán 
que cubre la ladera como una gran colmena cubista. A pesar de los agujeros de 
balas en los edificios y los escombros de viviendas destruidas por las bombas, 
perturbadoras señales de la reciente ferocidad humana, la prolongada sangría no 
había destruido la notable belleza de la ciudad. 


Mientras asumían la transición de ejército de resistencia a gobierno de la 
nación, los argelinos llevaban a cabo la misma «limpieza» que la Cuba 
revolucionaria había realizado con sus chivatos y criminales de guerra cuatro años 


antes. Reinaba una verdadera psicosis bélica: hombres armados del FLN recorrían 
la ciudad en busca de presuntos colaboracionistas y extorturadores. Los suspicaces 
civiles árabes miraban a todo europeo o extranjero con indisimulada hostilidad. 
Conscientes de los peligros que afrontaban los guerrilleros del Che en un clima tan 
inestable, los dirigentes argelinos enviaron a dos generales y toda una escolta de 
seguridad a recibirlos en el aeropuerto. De allí los llevaron a una finca aislada junto 
al mar en las afueras de la ciudad y los pusieron bajo guardia armada para su 
propia protección. 


Después de unos días los trasladaron a una finca amurallada con jardín 
dentro de Argel, de la cual casi nunca salían por temor a que los tomaran por 
franceses. Cuando lo hacían, los acompañaban guardias argelinos armados. 


Durante los meses siguientes, siempre protegidos por una escolta de 
veteranos de la revolución argelina, los argentinos practicaron tiro, hicieron 
gimnasia y realizaron cursos de sus respectivas especialidades militares. Los 
argelinos los llevaron a conocer el frente, la ingeniosa red de cuevas y túneles 
donde ocultaban hombres y pertrechos durante la guerra y también las trincheras 
francesas. Poco después llegó Papito Serguera, designado casualmente embajador 
cubano, para servirles de enlace con el Che. En su carácter de «jefe de seguridad», 
Bustos era el único autorizado a salir de la casa clandestina para ir a la embajada a 
recibir mensajes. Aún no había podido quitarse el peróxido del pelo, y Serguera lo 
llamaba en broma «el soviético». 


Durante su estancia los argentinos establecieron lazos estrechos de afinidad 
con sus enlaces argelinos. Los anfitriones los agasajaron con un banquete y ellos 
devolvieron el gesto con un asado tradicional en la villa junto al mar al que asistió 
Houari Boumedienne. Pero el tiempo pasaba y con él aumentaba la impaciencia de 
Masetti. En respuesta a sus preguntas incesantes, Papito Serguera le transmitía 
mensajes «extraños y contradictorios» (Bustos dixit) de La Habana supuestamente 
enviados por el Che. Furry voló a La Habana para averiguar qué sucedía y volvió 
con una novedad perturbadora: el Che y él habían repasado los mensajes recibidos 
por el grupo, y éste había descubierto que algunos no eran suyos. Puesto que todas 
las comunicaciones pasaban por las manos de Barbarroja Piñeiro, también llamado 
«el Colorado», sospecharon de algún «desperfecto» en su aparato de seguridad. 
Bustos y otros llegaron a sospechar de algo aún más grave: acaso un «sabotaje» 
intencional de los planes del Che. El asunto seguiría siendo un misterio 
indescifrable, al menos para Bustos.” 


En Cuba, los escoltas del Che, Alberto Castellanos y Harry Villegas, 
esperaban las órdenes de su comandante, pero habían pasado muchos meses sin 
que éste los llamara. Una vez finalizados sus estudios de administración, 


Castellanos había regresado a las fuerzas armadas e iniciado un curso de 
instrucción militar. Cuando a fines de febrero de 1963 fue a pasar un fin de semana 
en su casa de La Habana, casi había olvidado su conversación en agosto con el Che, 
pero entonces su jefe lo mandó llamar. Debido a la naturaleza perentoria de la 
llamada, el irresponsable de Castellanos pensó que lo esperaba un castigo. «Él [el 
Che] cada vez que mandaba buscar a uno, era para jalarle las orejas por algo —dijo 
—. Bueno, me dije, da la casualidad que yo había salido de pase, yo este fin de 


semana no hice nada, no me emborraché, no tengo ninguna idea a qué me querrá 
el Che». 


Preocupado, Castellanos se presentó en la oficina del Che y preguntó al 
secretario José Manresa qué sucedía. «Nada, todo es regular», dijo éste, enigmático. 


Cuando entró en la oficina, el Che le preguntó: «¿Vos recordás una cosa?» 
Castellanos no supo qué decir, pero al ver la mirada intencionada de su jefe, 
bruscamente se le hizo la luz. «Ah, sí, ¿para irnos? ¿Cuándo nos vamos?», 
preguntó, excitado. El Che le dijo que se serenara y prestara atención. Después de 
recordarle que debía pensar también en su esposa, le advirtió que no era una 
misión para tomar a la ligera: «Y la misión esta es veinte años peleando o no vienes 
más nunca». 


Le dijo que lo pensara bien antes de tomar una decisión. Castellanos dice 
que lo «pensó» unos instantes antes de insistir: «¿Cuándo me tengo que ir?» 
«Bueno —dijo el Che—... No te vayas a disfrazar de indio, que vos no sos indio, y 
avisale a Villegas que él no se va con vos porque es negro, y para donde vos vas no 
hay negros». 


El Che no quiso ser más específico; sólo le dijo que a donde iba había ciertas 
personas que ya conocía. Luego añadió: «Tú me vas a esperar con un grupo de 
compañeros que voy a mandar. Vos vas a ser el jefe hasta que yo llegue». Dijo que 
se reuniría con ellos a finales de año. Castellanos fue a hablar con Piñeiro para 
recibir instrucciones, una nueva «leyenda» (identidad clandestina) y el itinerario. 


IV 


En esos días, la joven germano-argentina Tamara Bunke empezó a recibir 
instrucción en el arte del espionaje en el departamento de Piñeiro después de 
someterse a lo que su biografía oficial cubana llama «meses de investigaciones de 
seguridad». 


«Vino a vernos y pidió que la tuviéramos en cuenta para una misión», dijo 
Ariel, el segundo de Piñeiro. Los servicios secretos la «verificaron» y habilitaron 
para recibir instrucción. Según Ariel, en esa época la consideraron un elemento 
valioso para realizar actividades de espionaje en Argentina «cuando fuera 
necesario». 


En vista del misterio persistente que rodea a «Tania», como se conocería 
posteriormente a Tamara Bunke, vale la pena detenerse en la referencia 
significativa de Ariel a su habilitación para realizar tareas de seguridad. Según los 
archivos de la Seguridad del Estado de Alemania Oriental, antes de ir a Cuba en 
1961 ella era una «IM» (informadora informal) de la Stasi, la policía secreta. En esa 
época, la división de espionaje en países de ultramar, la HVA, consideraba la 
posibilidad de enviarla como agente ultrasecreta, primero a Argentina y 
eventualmente a Estados Unidos. 


Dados el estricto sistema de control de la seguridad interior de la República 
Democrática Alemana y la formación marxista-leninista de la propia Tamara, no es 
casual que se convirtiera en informadora de los servicios secretos de su país. 
«Informar» sobre sus conciudadanos o los visitantes extranjeros era una tarea 
patriótica al servicio del Estado comunista en el cual creía con fervor, que ella 
hubiera realizado —y sin duda realizó— sin remordimientos. Pero ¿quién utilizaba 
los servicios de Tania en Cuba: los cubanos, la inteligencia de Alemania Oriental o 
los dos? Su amigo Orlando Borrego reconoce que «es posible que trabajara para los 
servicios alemanes, pero aun así, no tenía la menor duda sobre su lealtad a la 
Revolución Cubana». Casi tres décadas después de la muerte de Tania, en un 
Moscú extraordinariamente cambiado, el veterano agente del KGB Alexander 
Alexeiev sugirió que era una agente alemana adscrita a los cubanos. «Yo creo que 
los alemanes también querían ayudar —explicó—. Trataban de tener una amistad 
con la Cuba revolucionaria tan buena como nosotros, y querían hasta más, por eso 
ellos satisfacían cualquier deseo y cualquier capricho de los dirigentes [cubanos], 
más que nosotros». 


Al solicitársele mayores detalles, Alexeiev insinuó que en el caso de asistir al 
Che en sus emprendimientos revolucionarios en el exterior, las inteligencias 
alemana y soviética habían acordado una «división de tareas». «Los alemanes se 
consideraban más, un poco más... revolucionarios, más agresivos. Eran más 
jóvenes; nosotros ya teníamos experiencia, madurez... Me parece que si nosotros 
[el KGB] hubiéramos entrado en el asunto, seguro que hubiera sido mayor el riesgo 
de fracasar... Nuestros servicios eran una gran burocracia; los alemanes 
técnicamente [estaban mejor equipados]... El problema de Tania era 
probablemente el más importante». 


Alexeiev coincidió con Borrego en que sin duda era leal «a los cubanos, a 
Fidel y el Che». Reflexionó que el Che la había «conquistado con sus ideas; era una 
personalidad muy seductora y atractiva». 


Un argentino, estrecho colaborador del Che, quien también conoció a Tania, 
ofreció la siguiente opinión: «Mi impresión era que Tania trabajaba para los 
servicios alemanes y fue transferida al servicio de inteligencia del Che, pidió 
licencia para ello. Ni al Che ni a los alemanes les hubiera complacido que enviara 
informes a dos lugares al mismo tiempo. El Che no era estúpido; no permitía la 
división de lealtades». 


Según los archivos recientemente abiertos de la antigua Stasi alemana 
oriental, Tamara Bunke había sido reclutada como informante por un agente de 


contraespionaje llamado Gunter Mannel, jefe del departamento de Estados Unidos 
de la HVA. 


En 1961, un mes después de la partida de Tamara a Cuba, Mannel pasó 
clandestinamente a Berlín Occidental, desertó y poco después empezó a trabajar 
para la CIA. No tardó en delatar a varios agentes suyos, detenidos en Occidente, y 
cabe suponer que también informó a la CIA sobre Tamara, la joven, inteligente y 
fervorosa agente comunista que acababa de viajar a Cuba. 


Es evidente que la HVA llegó a la misma conclusión. Según un informe 
interno del 23 de julio de 1962, inmediatamente después de la deserción de 
Mannel, la agencia envió una carta a Bunke en Cuba para prevenirla sobre el 
peligro y pedirle que no intentara «ir a América del Sur o del Norte, y que en todo 
caso debía consultarnos previamente». 


El informe añade que después no hubo nuevos contactos con Tamara, pero 
se «sabía» que «progresivamente se ganaba el respeto» en Cuba, colaboraba con 
varias instituciones del gobierno e «importunaba» a las delegaciones de la 
República Democrática Alemana para ser su intérprete. Dice también que 


«aparentemente ha abandonado su decisión de ir a Argentina [ya que] su intención 
es permanecer en Cuba y obtener la ciudadanía cubana. Tiene estrechos vínculos 
con la seguridad cubana [y] autorización para llevar uniforme militar, que viste 
constantemente». 


Los archivos de la Stasi sugieren que la agencia de contraespionaje alemana 
oriental tenía un acuerdo con Tamara Bunke, pero que ella interrumpió el contacto 
a partir de su llegada a Cuba. No obstante, de los archivos surge una serie de 
preguntas. Cuando la inteligencia cubana aceptó los servicios de Tamara, ¿informó 
a sus superiores sobre sus vínculos anteriores con la inteligencia alemana o sobre el 
hecho de que su antiguo jefe hubiera desertado un mes después de su llegada? Si 
es así, ¿por qué los cubanos la enviaron a la misma región —Bolivia y Argentina— 
donde la HVA pensaba utilizar sus servicios? Sin duda, debían de dar por sentado 
que después de la deserción de Mannel, tanto la CIA como los servicios de 
inteligencia aliados conocían la identidad y las futuras funciones de espionaje de 
Tamara. 


En respuesta a estas preguntas, Barbarroja Piñeiro dijo: «Yo dirigí a Tania 
directamente. Le pregunté si la habían reclutado los servicios [de inteligencia] 
alemanes. Dijo que no». Añadió que si hubiera sabido lo sucedido con Mannel y la 
carta que le habían enviado, de todas maneras la hubiera habilitado porque 
demostraba «excelentes cualidades» de agente y por su parte él tenía plena 
confianza en la capacidad de su organización para forjarle una identidad 
clandestina nueva e indetectable. 


Mientras Tania iniciaba su instrucción en Cuba y los hombres de Masetti 
continuaban la suya en Argelia, el Che analizaba los procesos políticos en su 
Argentina natal, ya que quería tener toda la información posible para resolver 
cuándo debía entrar en acción. Un medio para ello era invitar a sus amigos y 
conocidos argentinos —como Oscar Stemmelin el año anteriorpara conversar con 
ellos durante semanas, extraerles información, exponerles sus teorías y discutirlas 
punto por punto. En febrero invitó a Ricardo Rojo. «Quiero conversar», le dijo 
cuando llegó. Disentían en materia política— Rojo era liberal, «antiimperialista» 
aunque no socialista—, pero se conocían desde mucho antes y el Che sabía que era 
un analista político agudo, con muchos contactos. Además, Rojo le había 
presentado a Hilda, había enviado a Masetti a Cuba y en los últimos tiempos 
mantenía una amistad estrecha con la madre del Che. 


Lo alojó en una casa lujosa reservada para huéspedes del gobierno en el 
distrito Country Club de Miramar, no lejos de la antigua casa clandestina del 
grupo de Masetti. Permaneció allí durante dos meses y tuvo conversaciones 
frecuentes con el Che. Más adelante Rojo escribió que Guevara estaba desalentado 
por el creciente aislamiento regional de Cuba y todavía furioso por el 
«paternalismo» soviético durante la crisis de los misiles. En sus conversaciones, el 
Che expresó claramente su convicción de que Cuba no se sacudiría el chaleco de 
fuerza regional hasta que se produjeran revoluciones socialistas en otros países 
latinoamericanos, y no ocultó que estaba abocado al estudio de los medios para 
iniciar ese proceso. Rojo recuerda que analizaron cada país de la región hasta que 
un día el Che le pidió que abordaran «sistemáticamente» la situación argentina. 


Mientras conversaban, el Che tomaba apuntes. Rojo advirtió que 
demostraba especial interés por los movimientos obrero y estudiantil y que quería 
actualizar sus conocimientos sobre el «quién era quién» en la oposición política. 
También analizaron la perdurable adhesión de la clase obrera a Perón, y el Che le 
mostró una carta del caudillo depuesto en la que expresaba admiración por la 
Revolución Cubana. Rojo tuvo la impresión de que ponderaba los pros y los 
contras de una alianza con los peronistas como medio para hacer explotar la 
insurgencia. Gobernaba una dictadura militar impopular y aumentaban los 
conflictos obreros; el Che se preguntó en voz alta cómo «reaccionarían las masas» 
si Perón fuera a vivir a Cuba; desde hacía algún tiempo, su discípulo izquierdista 
John William Cooke trataba de convencerlo de que dispusiera los medios para ello. 


A principios de abril de 1963, poco antes de la partida de Rojo de Cuba, en 
Buenos Aires se produjo una breve y cruenta sublevación de la marina. Aunque el 
ejército la aplastó rápidamente, el Che creyó ver en el hecho una señal de graves 
divergencias en las filas militares. En su opinión, le dijo a Rojo, empezaban a 
aparecer las «condiciones objetivas para la lucha», y era el momento de crear las 
«condiciones subjetivas» para demostrarle al pueblo que podía derrocar al régimen 
por medios violentos. Rojo replicó que la revolución había triunfado en Cuba 
porque los norteamericanos estaban desprevenidos, pero el momento había pasado 
y tanto Estados Unidos como sus aliados regionales estaban sobre aviso. El Che le 
dio la razón, pero, como siempre, se negó a reconocer que el triunfo cubano era 
«una excepción» imposible de repetir en otra parte. 


El Che no le dijo concretamente a Rojo que estaba preparando un foco 
guerrillero en Argentina, pero hizo insinuaciones suficientes para que su amigo 
sacara sus propias conclusiones. Por ejemplo, había viajado a La Habana con un 
guerrillero peronista de izquierdas que había encabezado una breve insurgencia en 
la provincia de Tucumán en diciembre de 1959. También él venía a ver al Che. 
Además, recordaba las palabras de despedida del Che cuando se aprestaba a partir 
de la isla: «Ya verás que la clase dominante argentina nunca aprende. Sólo una 
guerra revolucionaria cambiará las cosas»."? 


En Argelia, Masetti se enteró de que por fin los agentes de Piñeiro habían 
comprado una finca que les serviría de base en Bolivia, pero aún no había señales 
sobre cuándo el grupo se pondría en marcha. Decidió que ya no podía esperar más 
y pidió a los argelinos que los ayudaran a viajar a Bolivia y éstos accedieron 
inmediatamente. 


«Los argelinos nos dieron de todo —dijo Bustos—. No nos dieron más armas 
porque no podían llevarlas, obviamente, porque no podían con tantos hierros; 
íbamos a atravesar fronteras, cosas, países... pero nos dieron todo el equipo de 
tropa militar, pasaportes...» 


En mayo de 1963, siete meses después de la partida de La Habana, el grupo 
de Masetti por fin partió rumbo a Sudamérica. Pero les faltaba un hombre. Miguel, 
uno de los reclutas de Alberto Granado,” había sido dejado atrás en forma 
bastante desalentadora. 


Durante la prolongada espera, Miguel había demostrado una inclinación 
creciente a las discusiones y la indisciplina. Una de las normas más estrictas que 
habían adoptado desde su paso a la clandestinidad —y cuya aplicación era 
responsabilidad de Ciro Bustos— era que nadie debía enviar cartas a su familia, 
«ni siquiera a su madre». Miguel la había violado; Bustos lo había sorprendido en 


el intento de enviar unas cartas cuando se encontraban en París. Fue apenas el 
comienzo de una espiral descendiente: en Argelia, Miguel había multiplicado sus 
críticas a Masetti y puesto en tela de juicio sus dotes de dirigente, lo cual había 
generado malestar en el grupo. Las pendencias entre ambos eran constantes y 
además competían ferozmente; un día, en el afán de superar a Miguel durante una 
instrucción física, Masetti había sufrido una distensión lumbar, lesión que le 
causaría mucho dolor durante los meses siguientes. 


La crisis se produjo en vísperas de la partida de Argelia: Miguel dijo que no 
quería partir bajo el liderazgo de Masetti y vaticinó que acabarían por pelearse a 
tiros. Según el recuerdo de Bustos: «Masetti no se quedó atrás, había sido marino 
en Argentina y siempre era un poco el machote de la película». Los dos estuvieron 
a punto de enzarzarse en una pelea a puñetazos. Los otros los separaron, pero 
Masetti quería su venganza. Dispuso que se realizara un «juicio sumario» para 
determinar si Miguel debía permanecer en el grupo. Designaron fiscal a Bustos y 
«abogado» defensor a Federico. 


La opinión de Bustos en ese momento era que Miguel, en un ataque de 
cobardía, había provocado la riña con Masetti para que lo dejaran fuera del grupo. 
Como fiscal, alegó que la actitud negativa de Miguel causaba un problema de 
seguridad, y puesto que durante el periplo difícil que los aguardaba debían cruzar 
varias fronteras nacionales, la única decisión razonable era dejarlo atrás. Federico, 
su defensor, no se opuso a esa solución. 


Pero Masetti no estaba satisfecho. Alegó que el deseo de Miguel de 
abandonar el grupo equivalía a una «deserción», un delito que suponía la pena de 
muerte, y pidió que condenaran a Miguel al paredón. Más aún, añadió, podía 
disponer que sus amigos, los militares argelinos, ejecutaran la sentencia. Masetti 
impuso sus argumentos y el grupo lo condenó unánimemente a muerte. Masetti, 
Papito Serguera y Furry (Colomé Ibarra) hablaron con los argelinos; vino un 
pelotón y se llevó al condenado. 


Aunque convencido de que la decisión había sido acertada, Bustos se sintió 
muy mal. «Un día vino una unidad militar y se lo llevó, nos dejó muy jodidos, 
porque quedamos convencidos de que lo llevaban a fusilar... El tipo preparó las 
cosas y salió muy bien, yo creo que ésa fue una de las cosas que más nos afectó, 
que salió como un hombre, correctamente, sin ningún tipo de lamentaciones ni de 


pedir...» 


A partir de entonces jamás volvieron a referirse a Miguel por su nombre sino 
como «el Fusilado», su primer sacrificio en la causa de la revolución argentina. 
Sólo mucho tiempo después se enterarían de su error al referirse a él en pasado. 


Separados en grupos, con nombres falsos y pasaportes diplomáticos 
argelinos y acompañados por los dos agentes que durante los últimos tiempos 
permanecían constantemente con ellos, Masetti y sus hombres volaron a Roma, 
donde se reunieron. Desde allí, Masetti y Furry siguieron un itinerario propio 
mientras Bustos, Federico, Leonardo y Hermes volaron a Sáo Paulo, Brasil, siempre 
acompañados por los dos argelinos, que transportaban su equipo guerrillero en sus 
valijas diplomáticas selladas. Luego viajaron en tren a Santa Cruz de la Sierra, en la 
llanura tropical del oriente boliviano. Por razones de seguridad, los argelinos los 
abandonaron allí y siguieron viaje a La Paz, donde dejaron los pertrechos en un 
lugar convenido antes de proseguir su «misión diplomática» en los países vecinos 
de Bolivia al servicio del nuevo régimen. Poco después, Bustos y sus camaradas 
llegaron a La Paz, donde se reunieron con sus contactos, jóvenes militantes del 
Partido Comunista Boliviano. Allí, Furry se reunió con ellos. 


Después del encuentro se dirigieron hacia su base de operaciones; Masetti se 
reunió con ellos en las montañas cerca de Sucre, la capital histórica del país. Se 
hicieron pasar por socios argentinos y bolivianos de una empresa conjunta que se 
dedicaría a la agricultura y ganadería en tierras que acababan de comprar. 
Llegaron a su «finca» en una zona remota donde el río Bermejo, que forma el límite 
argentino-boliviano, vira bruscamente hacia el sur. La hacienda estaba situada 
estratégicamente en el centro de este triángulo de montañas selváticas bordeado en 
ambos lados por Argentina. Había un solo camino de tierra para llegar o partir y 
sus vecinos más próximos estaban a varios kilómetros de distancia. 


En la finca los esperaba el «encargado», un militante del Partido Comunista 
Boliviano; era un hombre mayor que prácticamente no hacía otra cosa que cocinar 
sopa de cacahuete. Furry, el «administrador» iba y venía en su jeep para traer 
provisiones y armas, pero quedaron atónitos al ver los pertrechos comprados en el 
país por los agentes de Piñeiro y sus contactos bolivianos. «Eran pantalones de 
nailon de ese delgadito —dijo Bustos—. Camisas también de tipo nailon, esas 
camisas ordinarias que se inventaron para las milicias supuestas, y cartucheras tipo 
Tom Mix con estrellitas... Realmente, parecía un chiste». 


Las mochilas y los borceguíes eran de pésima calidad, pero afortunadamente 
los argelinos los habían provisto de buenos pertrechos yugoslavos: uniformes, 
cananas y prismáticos de campaña. El arsenal, traído de contrabando desde Cuba, 
era abundante y estaba en buenas condiciones: lanzagranadas chinos, pistolas, una 
metralleta Thompson, fusiles automáticos, municiones en cantidad. Ciro Bustos 
recibió una pistola con silenciador. 


Después de explorar varias rutas de acceso a Argentina, Masetti decidió que 
estaban en condiciones de partir. El 21 de junio, los cinco hombres del pelotón de 


vanguardia del Ejército Guerrillero del Pueblo cruzaron la frontera argentina. 


VI 


Un mes antes de la misión de Masetti, otra fuerza guerrillera formada en 
Cuba había sido derrotada en Perú. En mayo, el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) de Héctor Béjar, una columna de cuarenta guerrilleros entrenados en Cuba, 
fue detectado y rechazado en su intento de entrar en Perú desde Bolivia. La misión 
de Béjar consistía en llegar al Valle de la Convención, en los Andes del sur 
peruano, donde los militares trataban de acorralar a una pequeña banda de 
rebeldes dirigida por el dirigente campesino trotskista Hugo Blanco. Ésta se 
encontraba en fuga desde noviembre, cuando atacó un puesto de la Guardia Civil, 
y los cubanos consideraban que el alboroto significaba una buena oportunidad 
para que el ELN entrara en acción. 


Para los guerrilleros, tanto de Masetti como de Béjar, Bolivia era el país más 
lógico desde el cual efectuar su entrada: grande, subdesarrollado, situado en el 
corazón del continente, compartía fronteras porosas y mal vigiladas con Perú, 
Chile, Argentina, Paraguay y Brasil. Otro elemento a su favor era la buena relación 
entre Cuba y el gobierno centroizquierdista del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario de Víctor Paz Estenssoro, uno de los pocos en América Latina que 
aún mantenía relaciones con La Habana. El embajador cubano era Ramón Aja 
Castro, un hombre cercano al Che, que lo había acompañado a la conferencia de 
Punta del Este; entre sus colaboradores estaba Ariel, un agente de Piñeiro. Para 
colmo de bienes, el Partido Comunista era legal y podía proporcionar contactos, 
casas clandestinas y transportes a los guerrilleros. Cuba les había pedido que 
ayudaran a la columna de Béjar a llegar a la frontera con Perú y la de Masetti al 
límite con Argentina. El partido accedió y asignó algunos de sus hombres a los dos 
grupos, pero lo hizo por razones tácticas y a regañadientes. 


El Partido Comunista Boliviano (PCB), legal desde 1956, quería ante todo 
conservar esa legitimidad conquistada en arduas batallas y, como la mayoría de 
sus vecinos latinoamericanos, ganar terreno por medio de la política electoral. 
Después de años de clandestinidad, represión policial, cárcel y exilio, sus 
dirigentes agradecían la oportunidad de funcionar en la legalidad. Habían 
descartado la lucha armada que propugnaba Cuba —y el Che en particular— para 
buscar «una cuota» de poder en sus países. El partido boliviano tenía relaciones 
amistosas con el gobierno de Paz Estenssoro y quería conservarlas. 


En el fondo, los comunistas bolivianos accedieron a prestar ayuda a los 


planes guerrilleros de La Habana en Argentina y Perú con la esperanza de 
desalentar un eventual proyecto cubano de iniciar la insurgencia en su país. El ala 
juvenil del partido contenía una fracción de militantes procubanos que bien podía 
constituir el núcleo de un grupo insurgente, pero al permitir que ayudaran a los 
argentinos y peruanos tal vez canalizarían su fervor revolucionario hacia otras 
latitudes, con lo cual se evitaría un cisma como el que había desgarrado al partido 
peruano. Mario Monje, entonces jefe del comunismo boliviano, era contrario al 
proyecto guerrillero, y todo indica que desde el primer momento intentó 
sabotearlo. Monje dice que los primeros en abordar el asunto con él fueron los 
diplomáticos cubanos en La Paz. 


«Me dijeron que necesitaban ayuda para ciertos jóvenes comunistas 
peruanos que habían recibido entrenamiento y querían volver a su país. Pensaban 
que lo mejor era ingresar desde la región del altiplano boliviano». Monje dice que 
respondió a los cubanos que no estaba de acuerdo con esa estrategia, que la 
experiencia cubana era única e irreproducible. También dijo que no haría nada a 
espaldas de sus camaradas del Partido Comunista peruano; les informaría del plan 
y pediría su opinión. Cuando Monje transmitió la propuesta a los peruanos en 
reuniones en Chile y Uruguay, dice que éstos se opusieron férreamente. «No 
querían tener nada que ver con la guerrilla». 


Aunque coincidía con ellos, Monje dice que trató de disuadir a los peruanos 
de una ruptura precipitada con La Habana; los instó a «ser flexibles y tratar de 
controlar la situación». En caso contrario, advirtió, la exportación cubana de la 
lucha armada «se extenderá por todas partes, perjudicará a los peruanos y a todo el 
mundo». 


Sin embargo, a esas alturas, Monje y sus camaradas habían oído «rumores» 
de que La Habana también quería iniciar una guerra de guerrillas en Bolivia. El 
Buró Político boliviano votó unánimemente en contra del concepto de la lucha 
armada en su país y luego Mario Monje viajó a La Habana con otro miembro del 
Buró, Hilario Klaure. Su misión, según Monje, era expresar la política oficial del 
partido boliviano contra el «intervencionismo» cubano en la región en general, a la 
vez que «mediar» entre La Habana y los indignados peruanos. 


En una reunión con Manuel Piñeiro, eminencia gris de la agencia cubana de 
apoyo a las guerrillas, Monje alegó que en la década de 1930, durante la época de 
Stalin, los soviéticos habían apoyado las guerrillas en América Latina, con malos 
resultados. «Empujaron guerrillas por aquí, luchas armadas por allí —dijo a 
Piñeiro—. Fue en diferentes países y fracasaron, y ustedes lo están repitiendo». 


Piñeiro sugirió una reunión con Fidel, en la cual, dice Monje, insistió en la 


oposición de su partido y el peruano al plan. Fidel respondió que la experiencia 
revolucionaria cubana era una alternativa legítima al método tradicional de los 
partidos comunistas y que no podía ni quería negar esa posibilidad a jóvenes 
guerrilleros ávidos de emular la lucha de Cuba. «Los vamos a ayudar —dijo Fidel a 
Monje—. Yo entiendo la posición que ustedes tienen, pero yo diría que nosotros 
tenemos que ayudar a los que lleguen a su país ahora. No pido ayuda al partido 
peruano, te la pido a ti». 


Evidentemente convencidos de que habían comprado la gratitud de Fidel y 
que éste no autorizaría la actividad guerrillera en Bolivia a espaldas de su partido, 
Monje dice que él y Klaure accedieron a la petición del líder cubano; ayudarían al 
grupo de Béjar a entrar en Perú sin informar a los comunistas de ese país. Un 
encuentro posterior con el Che resultó menos cordial. Éste expuso su defensa del 
proyecto guerrillero «con agresividad y firmeza», dice Monje, y el clima no fue de 
confianza sino de tensión. 


Klaure dio una versión sutilmente distinta de las conversaciones en La 
Habana. Aunque coincidió con Monje en que expusieron claramente su oposición a 
una guerra de guerrillas en Bolivia, según él Fidel se mostró evasivo y 
«diplomático» mientras que el Che rechazó sus argumentos con «soberbia»: «Eso 
nos decían los comunistas cuando queríamos hacer la Revolución Cubana. Si los 
hubiéramos escuchado, no hubiera habido revolución». 


Klaure dice que regresaron a La Paz con la sospecha de que los cubanos 
seguirían adelante con sus planes, cualesquiera que fuesen, a pesar del Partido 
Comunista Boliviano, y a partir de entonces vigilaron estrechamente los 
movimientos de La Habana. Poco tardaron en advertir que sus sospechas estaban 
bien fundadas. En una visita posterior a La Habana, Monje dice que se encontraba 
tendido en la hierba junto al Che y conversando cuando éste dijo: «Oye, Monje, 
¿por qué no empiezas una guerra de guerrillas en Bolivia?» Éste respondió: «¿Por 
qué? ¿Qué conseguiríamos con eso?» «Tienes miedo, ¿no es cierto?», dijo el Che, 
provocador. «No, lo que pasa es que tú tienes una ametralladora clavada en el 
cerebro y no imaginas otra manera de llevar adelante una lucha antiimperialista». 
Monje dice que el Che rió y no insistió más. 


Aparte de sus diferencias conceptuales con los cubanos sobre teoría 
revolucionaria, Monje y sus camaradas sospechaban que Cuba fomentaba la 
guerrilla en beneficio propio, no de Bolivia. Según Monje, poco después de la 
conversación con el Che, un «alto funcionario cubano» le dijo que «sería 
extraordinario» que su partido iniciara la lucha armada en Bolivia «porque 
distraería a los imperialistas y aliviaría la presión sobre nosotros». 


Por el momento, Monje trató en lo posible de mantener relaciones fraternales 
con los cubanos. Para mostrarse conciliador y a la vez mantenerse al tanto de las 
intenciones cubanas, pidió permiso para enviar algunos cuadros jóvenes a la isla 
porque su partido deseaba ávidamente «aprender de su experiencia 
revolucionaria». Al mismo tiempo, asignaron varios militantes jóvenes a los 
grupos de Béjar y Masetti, a los que proporcionaron casas clandestinas, alimentos, 
provisiones y transporte. Antes de que Masetti y su grupo partieran de Argelia, los 
bolivianos compraron la finca junto al río Bermejo que les serviría de base de 
operaciones en la retaguardia. Y después de algunas demoras y cambios de 
itinerario, condujeron la columna de Béjar desde La Paz hasta la frontera con Perú, 
un largo trayecto fluvial a través de la selva oriental boliviana que culminó en 
mayo. 


Es evidente que para entonces las autoridades peruanas estaban al tanto de 
sus intenciones. Un pelotón de avanzada fue detectado por la policía apenas cruzó 
la frontera, en el pueblo de Puerto Maldonado; en el tiroteo murieron varios 
combatientes, entre ellos el joven y talentoso poeta Javier Heraud. Béjar, Papi 
Martínez —un agente de Piñeiro— y la mayoría del grupo lograron volver a 
Bolivia. Si bien los dirigentes eludieron a la policía boliviana, una decena de sus 
seguidores cayeron presos y luego recuperaron discretamente su libertad en un 
aparente gesto de buena voluntad de Paz Estenssoro hacia Cuba. A fines de mayo, 
Hugo Blanco también estaba preso en Perú. A principios de junio, la junta militar 
peruana convocó elecciones tal como había prometido al tomar el poder un año 
antes y el ganador fue el candidato centroderechista Fernando Belaúnde Terry, un 
ingeniero formado en Estados Unidos. La primera aventura guerrillera en Perú 
había sido un fracaso lamentable, pero Béjar y sus camaradas empezaron a 
reorganizarse y poco después realizarían un segundo intento.*” 


Las sospechas póstumas sobre la detección inmediata del grupo de Béjar 
recayeron rápidamente sobre los partidos comunistas locales; el propio Béjar acusó 
al partido de Monje de acceder a la petición de los comunistas peruanos de que 
frustrara sus esfuerzos: señaló que los bolivianos habían demorado su entrada al 
guiar sus fuerzas hacia un lugar a cientos de kilómetros del teatro de operaciones 
de Blanco. En respuesta a las críticas, los dirigentes bolivianos adujeron que habían 
cumplido con los deseos de Cuba: sus cuadros habían escoltado al ELN hasta la 
frontera y después de la debacle les habían brindado refugio y otras clases de 
ayuda. Con todo, las sospechas de deslealtad interna persistieron a lo largo de los 
años. Años después, Humberto Vázquez Viaña, entonces militante de la juventud 
del PCB, diría en tono cáustico que su organización había tratado de «estar bien 
con Dios y con el diablo». 


Por su parte, Ricardo Gadea, excuñado del Che, no había participado en el 


fiasco de Béjar. Después de una ruptura, él y otros aspirantes a guerrilleros 
formaron el MIR, que optó por un modelo distinto del adoptado por Cuba y el 
ELN: pensaban que antes de iniciar la guerra, debían constituir una base social y 
organizativa en el país. Los cubanos no estaban de acuerdo, y Gadea dijo que él y 
sus camaradas estaban «congelados» en la isla. Piñeiró confirmó la versión de 
Gadea al afirmar que «la diferencia de trato tenía que ver con las diferencias de 
concepción». Béjar estaba dispuesto a pasar a la acción inmediatamente, lo que 
para Cuba era el mejor plan; el grupo de Gadea tenía un proyecto menos concreto, 
a más largo plazo y por lo tanto menos atractivo. Por eso, mientras Béjar y su 
grupo viajaban a Bolivia, el grupo de Gadea fue a las montañas del Escambray a 
combatir a los «bandidos» contrarrevolucionarios. Sus demandas de volver a Perú 
eran rechazadas o ignoradas por las autoridades, y al cabo de varios meses 
comprendieron que los retenían contra su voluntad. Sólo después del fiasco de 
Béjar y de un viaje a La Habana de su dirigente Luis de la Puente Uceda les 
permitieron partir. Antes de hacerlo, Gadea vio al Che por última vez. 


«Esa conversación con él para mí era importante —dijo Gadea—, porque era 
la primera vez que el Che reconocía en mí un compromiso no sólo familiar, ni 
estudiantil digamos, sino que mi salida se debía a este tipo de decisión que se 
estaba tomando con respecto a la revolución en Perú». El Che le dijo que no había 
encono entre ellos y le dio su bendición. «Él fue tan claro como para decirme: 
“Bueno, haz tu experiencia, toda persona tiene que probarse y tiene que conocer y 
aprender a través de la experiencia.”» 


Sus sentimientos al partir de Cuba, dijo Gadea, eran similares a los de un 
adolescente que abandona su hogar pese a la desaprobación de sus padres y 
atormentado por las dudas de sus propias fuerzas, pero resuelto a ponerse a 
prueba. Más de treinta años después, aún está orgulloso del hecho de que todos los 
miembros de su grupo llegaran a Perú sin ser detenidos, iniciaron su trabajo de 
organización clandestina y en menos de dos años estuvieron preparados para la 
guerra. 


Mientras tanto, ocupado con sus propios planes, el Che aguardaba ansioso el 
resultado del intento de Masetti de instalar un foco guerrillero en Argentina. 


VII 


Aleida no quería que el Che partiera, pero sabía que no podría detenerlo. Lo 
había conocido como combatiente revolucionario y jamás había dejado de serlo. 
Desde el principio le había dicho con toda claridad que tarde o temprano iría a 
llevar la revolución a su patria. 


Hasta 1962, su partida había parecido una abstracción, pero desde que se 
constituyó el grupo de Masetti y empezó a entrenarse, ya no podía pasar por alto 
esa perspectiva. 


En mayo de 1962 nació Camilo, su segundo hijo. Así como Aliusha había 
heredado el pelo oscuro del Che, el nuevo bebé era rubio como su madre. 
Conservaría ese pelo rubio, pero con la frente amplia y la mirada intensa de su 
padre. Durante la crisis de los misiles Aleida quedó embarazada nuevamente y se 
mudaron a una casa más grande en la calle 47, en el barrio residencial de Nuevo 
Vedado, a pocas manzanas del zoológico y cerca de los edificios públicos en torno 
de la Plaza de la Revolución. El 14 de junio de 1963, cuando el Che cumplió treinta 
y cinco años, Aleida dio a luz a otra hija a quien llamaron Celia, como su abuela. 


El nombre era un homenaje conmovedor a la madre del Che porque en ese 
momento Celia madre estaba en la cárcel. Los había visitado en Cuba durante tres 
meses a partir de enero de 1963; a su regreso en abril, la habían detenido y acusado 
de poseer propaganda subversiva cubana y ser una agente del infame de su hijo. 


El 9 de junio, Celia le escribió desde el Correccional de Mujeres de Buenos 
Aires. «Querido mío, me pediste que te escribiera y desde entonces ha pasado 
mucho tiempo. El correccional no es un lugar demasiado bueno para escribir una 
carta...» 


«Comparto mi reino actual con 15 personas, casi todas comunistas». Eran 
buenas compañeras, observó Celia, aparte de «una disciplina excesivamente férrea 
y un dogmatismo irredento» que le resultaba molesto. Fuera de eso no lo pasaba 
mal. No sabía cuándo la liberarían, «pero sabés que si hay alguien bien constituido 
para sobrellevar la prisión con buen humor, soy yo. También me servirá como 
ejercicio en la humildad...». 


«Lo único que me incomoda es no tener un momento de intimidad en todo 


el día. Comemos, dormimos, leemos y trabajamos en nuestra celda de 14 por 6 y 
[hacemos ejercicios] en una galería donde se ve el cielo a través de los barrotes y de 
donde nos echan cuando viene un preso común. Parece que podemos infectarlos 
con una terrible enfermedad contagiosa...» 


«Desayuno a las ocho, [hago] ejercicios; de tres a cuatro jugamos al voleibol 
en el patio. Soy prácticamente la más vieja [del equipo], aparte de Consuelo, una 
detenida de setenta años, y hay un grupo de seis jovencitas, todas estudiantes. Me 
proclamaron por unanimidad la mejor jugadora y mi equipo es el campeón [de la 
cárcel)». Aprendió a hacer muñecos de papel maché. «Son horribles, pero es la 
mejor manera de pasar el tiempo». 


Tenía una buena cama, una manta decente y la comida era aceptable y los 
guardias no aplicaban «castigos innecesarios». Su mayor queja, aparte de la falta de 
intimidad, eran los cacheos a los que la sometían antes y después de cada visita; 
sobre todo le parecía humillante que leyeran sus cartas. «Estos cacheos incluyen 
caricias dudosas: casi todas las presas son lesbianas y sospecho que las celadoras 
eligieron este trabajo maravilloso porque tienen las mismas inclinaciones...» 


«No sé, o mejor dicho sí sé por qué el gobierno ha querido colocarme en este 
lugar... Te digo como cosa curiosa que una de las preguntas que me hicieron en la 
DIPA [policía secreta] es “¿cuál es su función en el gobierno de Fidel Castro?”». 


Para tranquilizar al Che, le aseguró que no la habían maltratado. Los agentes 
que la habían interrogado ni siquiera le habían «levantado la voz», pero igual 
pensaba que eran unos «hijos de puta». En cuanto a la junta militar que gobernaba 
el país, esperaba que les dieran «una buena patada en el culo» en las elecciones 
convocadas para julio. 


«Como ves, siempre provocan pensamientos elevados. [La cárcel] es un 
deformatorio maravilloso, tanto para los presos comunes como para los políticos: 
si sos tibio, te volvés activo; si sos activo, te volvés agresivo; y si sos agresivo, te 
volvés implacable». 


En verdad, desde que su hijo Ernesto se había transformado en el «Che», 
Celia había sufrido una drástica radicalización política. En los últimos tiempos 
apoyaba a Ismael Viñas, un exradical que había roto con Frondizi para formar un 
partido de izquierda. Se decía «socialista», pero no comunista, y según sus íntimos 
no sentía estima ni confianza por Fidel. Le disgustaban sobre todo esa dominación 
que parecía ejercer sobre su hijo y la subordinación del Che a Fidel, pero a pesar de 
sus íntimas reservas sobre la desorganización y la incompetencia cubanas, 
defendía enérgicamente por principio el derecho del país a decidir su destino. 


Sobre todo, defendía la revolución debido al papel que cumplía su hijo en ella. 


Fueran cuales fuesen las sospechas de las fuerzas de seguridad argentinas, 
había una amarga ironía en el hecho de que la hubieran encerrado con militantes 
del Partido Comunista argentino. Aunque en su carta restó importancia al hecho, 
lo cierto era que la vida con sus compañeras de cautiverio tan doctrinarias era 
extremadamente penosa. Su nuera María Elena Duarte dice que le hacían la vida 
«imposible», hasta el punto de que Celia lloraba al relatarlo durante las visitas. 


«Compartían todas la celda y disposiciones que los carceleros no ponían... 
Celia pedía por favor que la dejaran leer y había que apagar las luces a tal hora y se 
apagaban las luces; o Celia quería practicar un deporte en el patio, a la hora que 
Celia lo quería practicar, ese deporte no se practicaba, pero era una cosa tan 
obviamente contra ella, era una cosa tan cruel, que Celia me llegó a decir que eran 
peores que los carceleros». 


La dirigente de las comunistas, y según María Elena Duarte la principal 
responsable del maltrato que sufría Celia, era Fanny Edelman, veterana activista 
del partido y fundadora de la Unión de Mujeres Argentinas, un grupo que servía 
de pantalla para las actividades del partido. Muchos años después, Edelman 
reconoció que habían «organizado la vida en la cárcel» e impuesto «normas de 
conducta muy rigurosas». Pero le indignó la sola idea de que hubieran perseguido 
a Celia. «Éramos un grupo armonioso. Al contrario, la respetábamos muchísimo, 
precisamente porque era la mamá del Che». 


Poco después de escribir esa carta al Che, Celia quedó en libertad, pero su 
vida había cambiado. La habían separado de sus raíces, sus hijos eran adultos y 
vivían sus propias vidas y ya no tenía un hogar verdadero. 


Después del incidente de la bomba el año anterior, Celia y su hijo menor 
Juan Martín, de diecinueve años, habían dejado la casa de la calle Aráoz al cuidado 
de su doméstica india Sabina Portugal y alquilado un apartamento pequeño. Allí 
fue a vivir también la novia de Juan Martín, María Elena. Cuando Celia estaba en 
la cárcel, María Elena había dado a luz un bebé; una vez liberada, para no causarles 
inconvenientes les cedió el apartamento y se fue a vivir con su hija Celia en una 
casa vieja y sombría de la calle Negro. 


Apenados, María Elena y Juan Martín le pidieron que viviera con ellos. 
«Justamente como nos llevamos tan bien —dijo Celia— no vamos a vivir juntos, 
para seguir llevándonos bien». Se veían con frecuencia, pasaban los fines de 
semana en la casa de Roberto, pero Celia llevaba una vida sumamente solitaria, 
desconocida en ciertos aspectos por sus propios hijos. Por ejemplo, le encantaba ir 


al cine, pero después de su muerte encontraron talones de entradas en los bolsillos 
de sus abrigos y descubrieron que generalmente iba sola. 


Desde luego, el hecho de ser la madre del Che había puesto su vida patas 
arriba. La transformación de Ernesto en líder revolucionario había alterado las 
vidas de todos los Guevara. Sus amistades dicen que fue una «explosión» que 
obligó a todos a asumir posiciones políticas propias y a sufrir persecuciones por el 
solo hecho de ser parientes del célebre «comandante comunista». Para Celia 
madre, las consecuencias fueron más drásticas que para los demás. Así como la 
revolución y la guerra eran parte de la vida del Che, las bombas, la cárcel y la 
persecución política entraron en la suya. De una manera extraña, esa singular 
simbiosis entre madre e hijo que Ernesto había roto durante sus años de 
introspección y de trotamundos se había recompuesto. 


Celia estaba en conflicto con su propia sociedad, así como el Che se 
encontraba ante una nueva vertiente en su patria adoptiva. En la carta desde la 
cárcel, Celia le deseaba un feliz cumpleaños; imaginaba que lo pasaría «sumergido 
en el Ministerio y sus problemas» y añadía: «Casi me olvido, ¿puedes contarme 
sobre el progreso de la economía de Cuba?» 


Sin duda, sabía que no había tal progreso. La visita más reciente de Ricardo 
Rojo a la isla había coincidido con la suya, y él había advertido una decadencia 
notable desde su viaje anterior. Los carteles de neón que antes iluminaban La 
Habana estaban apagados; en lugar de cigarrillos norteamericanos, se vendían 
Criollos, Dorados y otras marcas locales; los automóviles y autobuses estaban 
arruinados por falta de repuestos y mantenimiento, cientos de tractores 
norteamericanos abandonados se oxidaban en el campo por la misma razón. 


Evidentemente, los revolucionarios cubanos no habían ponderado 
exhaustivamente las consecuencias de una ruptura total con Estados Unidos. El 
viejo sistema había dejado de funcionar y el nuevo aún no satisfacía las 
necesidades presentes —por no hablar de los ambiciosos planes para el futuro— 
del país. El petróleo soviético, con su alto contenido de azufre, corroía las tuberías 
de las refinerías construidas por los norteamericanos, y los técnicos del bloque 
oriental carecían de los conocimientos para manejar la moderna tecnología 
norteamericana abandonada en la isla. El menor detalle logístico causaba 
problemas inmensos: por ejemplo, las herramientas soviéticas eran métricas y no se 
adaptaban a la maquinaria de fabricación norteamericana. 


Abundaban los motivos de desilusión: buena parte de la maquinaria 
adquirida en el bloque soviético era tosca y anticuada. Oscar Fernández Mell 
recuerda la indignación que embargó al Che al ver el torno para pulir que había 


comprado en Rusia. «El Che exclamó: “¡Esa es la mierda que hemos comprado!”» 
Decía que el sistema sólo servía para producir unas piezas metálicas toscas y 
alargadas que se sumergían luego en una pintura plateada. 


Acosado por una multitud de problemas prácticos, el Che dijo a Rojo que 
para iniciar la industrialización tenía que producir materiales para la construcción, 
pero que tenía dos enormes hornos ociosos debido a la falta de ladrillos 
refractarios. «Tenemos que improvisar hasta los tornillos», dijo. Las plantas textiles 
habían cerrado porque la calidad del hilo que producían era «demasiado 
desigual». Y así sucesivamente. 


«Si tuviera que sacar una conclusión sobre el estado de ánimo de Guevara 
durante esos meses, diría que la lucha minaba su optimismo —escribió Rojo—. Su 
ingenio parecía embotado, su espíritu sofocado bajo la montaña de estadísticas y 
métodos de producción». 


Según Alberto Granado, el malestar del Che también se debía a la pérdida 
de fe en el modelo soviético defectuoso que en un principio había abrazado con tan 
ingenuo fervor. Lo enfurecía la desidia con que se intentaba trasplantarlo a Cuba 
con toda su ineficiencia, burocracia y retórica triunfalista. Granado recordó cómo el 
Che había descrito su conversión al marxismo en Guatemala y México. Había sido 
un «escéptico» hasta que «descubrió a Stalin» en los libros y esas lecturas le 
cambiaron la vida. «Empezó a descubrir un mundo que no era puras consignas y 
manifiestos, un mundo importante, y creo que eso lo intoxicó, le hizo pensar que 
en la Unión Soviética estaba la solución a la vida, que allá se había aplicado lo que 
había leído en los libros. Pero en 1963 y 1964, cuando comprendió que lo habían 
engañado (el Che no toleraba la mentira, sabe) se produjo la reacción violenta». 


Como había observado Sartre, la «luna de miel» de la revolución había 
terminado a fines de 1960, lo que en términos revolucionarios significaba mucho 
tiempo atrás. En el umbral de la edad madura, padre de cuatro hijos, ministro del 
gobierno, el Che se encontraba en el pináculo de su carrera en la Cuba 
revolucionaria. Su aire era grave, menos alegre que antes. Estaba envejecido. Se 
había cortado los largos bucles que le habían crecido en el monte y había 
conservado durante el primer año de la «Cuba libre». Bajo la boina, su cara estaba 
redonda e hinchada. Le había dicho a Ricardo Rojo que la hinchazón se debía a la 
«cortisona», pero en verdad había engordado. También Aleida estaba más gorda 
después de la serie de embarazos. 


Iconoclasta sin remedio, el Che llevaba los faldones de la camisa por fuera 
del pantalón del uniforme verde oliva y el cinturón encima de ésta: era el único 
comandante que se negaba a vestir reglamentariamente. Generalmente llevaba los 


pantalones por fuera de las botas. Desde luego, nadie se atrevía a criticarlo. «El 
Che es como es», decían sus colegas, y se encogían de hombros. 


En casa, pasaba horas encerrado entre las estanterías cargadas de libros del 
austero despacho instalado en la planta alta; allí leía, escribía y estudiaba. Los 
únicos adornos eran un bajorrelieve en bronce de Lenin, una estatuilla de bronce 
de Simón Bolívar y un gran retrato enmarcado de Camilo Cienfuegos. Cuando le 
preguntaban por qué nunca se tomaba un descanso, pretextaba el exceso de 
trabajo. Nunca tenía mucho tiempo para Aleida y los niños. Con frecuencia el 
deber lo alejaba durante largos días. En Cuba inspeccionaba fábricas, unidades 
militares, cooperativas y escuelas; pronunciaba discursos; recibía a dignatarios 
extranjeros; asistía a recepciones diplomáticas. Cuando era posible, Aleida lo 
acompañaba. La semana laboral comenzaba los lunes, terminaba los sábados e 
incluía las noches; los domingos por la mañana participaba en el trabajo 
voluntario. Sólo dedicaba a su familia los domingos por la tarde. 


Entonces se tendía en el suelo de la sala a jugar con sus hijos y su perro, un 
pastor alemán llamado «Muralla», que lo acompañaba a la oficina. Su hija mayor, 
Hildita, pasaba los fines de semana en la casa; juntos miraban el boxeo o el fútbol 
por televisión y apostaban en broma sobre quién ganaría. A veces visitaba a Hilda. 
Ella advertía su cansancio extremo. Años después recordaría que alzaba a su hija 
en brazos y prometía llevarla consigo en algún viaje, pero nunca lo hizo. 


Otras veces afloraba su vena disciplinaria. En una ocasión, cuando Aliusha 
tuvo un berrinche, el padre le dio una fuerte zurra en el trasero. Los chillidos se 
volvieron más fuertes. Sofía, la niñera, quiso cogerla y reconfortarla, pero el Che le 
ordenó que la dejara en el suelo para que recordara por qué la había castigado. Era 
sumamente severo con los escoltas, que ocupaban un anexo de la casa. La novia de 
uno recuerda el día que el Che obligó a Harry Villegas, su favorito, a desnudarse y 
encerrarse en un armario como castigo por alguna falta. Celia madre, que estaba de 
visita, le gritó que no debía ser tan estricto. El Che le dijo que no se metiera, que él 
sabía lo que hacía. 


Así era «Che el Implacable», el ángel vengador y máximo comisario político 
de la Revolución Cubana, que exigía lo imposible a sus prójimos pero a quien 
nadie podía reprochar una falta porque era el primero en obedecer sus propias 
normas estrictas. Era objeto de respeto y admiración, de odio y miedo, pero nunca 
de indiferencia. Para sintetizar la personalidad singular de su antiguo camarada, 
Manuel Piñeiro dijo: «En el Che había algo de misionero». 


Acaso su innovación disciplinaria más polémica fue Guanacahabibes, que al 
igual que las jornadas de trabajo voluntario formaba parte de su plan para forjar 


una nueva moral revolucionaria. Era un campo de rehabilitación en el extremo 
occidental de Cuba, un páramo remoto, rocoso y sumamente caluroso adonde 
enviaba a los transgresores del Ministerio de Industrias a rehabilitarse mediante el 
trabajo físico extenuante. Eran sanciones «voluntarias» que duraban de un mes a 
un año según la gravedad de la ofensa, generalmente la violación de una norma 
ética. Quien practicara el nepotismo, ocultara intencionalmente un error o tuviera 
una aventura con la esposa de un camarada debía comparecer ante el Che. Éste le 
daba la opción de «aceptar» el castigo de una temporada en Guanacahabibes o bien 
renunciar al ministerio. Los que cumplían la sanción y demostraban que habían 
adquirido conciencia de sus faltas podían volver al ministerio sin una mácula en su 
hoja de servicios. Los que se negaban, perdían el puesto. (Con el tiempo, a raíz de 
los excesos de su director, Guanacahabibes adquirió fama de ser el equivalente 
cubano de los gulag de Siberia. A pesar de la destitución del director no mejoraron 
las cosas, y alrededor de la época en que el Che se fue de Cuba, Guanacahabibes 
fue clausurado.) 


Otro proyecto preferido por el Che era la Granja Experimental Ciro Redondo 
en la provincia de Matanzas. Era una granja cooperativa cuyos miembros, en su 
mayoría guajiros analfabetos de su antigua columna en la sierra, llevaban una vida 
comunal acorde con su doctrina de los incentivos morales. Insistía en que debían 
progresar mediante la alfabetización y les había asignado un maestro. Los visitaba 
con frecuencia en la avioneta Cessna que su piloto particular, Eliseo de la Campa, 
le había enseñado a pilotar. 


En una ocasión, acompañado por el economista Regino Boti, hizo un examen 
de lectura a varios hombres. Uno de ellos lo hizo tan mal que el Che lo insultó: «Tú 
a lo que estás aspirando es a sustituir a un buey dentro de veinte años». Se alejó, y 
el guajiro, humillado, se fue a llorar. Boti le dijo al Che que no debía haberse 
mostrado tan duro, que volviera a hablar con el hombre y le levantara el ánimo. 


Semejantes episodios eran de lo más comunes. Con frecuencia un amigo o 
acompañante debía ejercer un poco de diplomacia para atemperar la severidad del 
Che. Parecía no tener conciencia de cómo sus palabras intimidaban a la gente. Al 
mismo tiempo, su prestigio solía dar lugar a incidentes graciosos. 


Uno de esos incidentes se produjo en el Malecón de La Habana cuando el 
Che, un pésimo conductor, chocó contra el coche que lo precedía. El hombre 
reaccionó a la manera cubana: salió del coche maldiciendo al padre y la madre de 
quien lo había golpeado. Al ver al Che, su furia se trocó inmediatamente por 
adulación servil, y su rostro colérico se volvió beatífico: «Comandante —dicen que 
suspiró—, ¡es para mí un honor que usted me haya chocado!» Acarició la 
abolladura y dijo que jamás la haría reparar, la conservaría como valioso recuerdo 


de su encuentro personal con el Che Guevara. 


Cuentos como ése perduran en el folclore habanero. La mayoría ilustra sus 
famosas jornadas de trabajo, su desdén por los aduladores y su austeridad 
personal. Evidentemente era tan estricto con Aleida como con sus subordinados en 
el Ministerio de Industrias. Se dice que una vez Celia Sánchez, la gran 
dispensadora de favores de Fidel, le envió a Aleida un par de zapatos italianos, y el 
Che la obligó a devolverlos. ¿Acaso el común de los cubanos podía calzar zapatos 
importados de Italia? No. Pues ella tampoco. 


Cuando se mudaron de la calle 18 de Miramar a su nuevo hogar en Nuevo 
Vedado, el Che la sorprendió instalando lámparas decorativas en las paredes. 
Cuando explicó que las había traído de su antigua casa, el Che tuvo un ataque de 
cólera y la obligó a devolverlas. En otra ocasión, cuando uno de los niños estaba 
enfermo, Aleida pidió el coche para llevarlo al hospital. El Che le dijo que tomara 
«el ómnibus como todo el mundo»; la gasolina era «del pueblo», para usarla en sus 
funciones públicas, no para fines «personales». 


Iniciado el racionamiento, cuando un colega se quejó, el Che lo criticó por 
ello y dijo que su familia comía bien con lo que les asignaba el gobierno. El colega 
replicó que el Che comía bien gracias a una ración suplementaria. Éste investigó la 
acusación, descubrió que era verdad y exigió que se eliminara el privilegio; su 
familia no recibiría favores especiales. 


Circulaban rumores de que a veces los Guevara no tenían suficiente para 
comer y que Aleida pedía dinero furtivamente a los escoltas para poder 
arreglárselas. Timur Gaidar, corresponsal de Pravda en Cuba en esa época, 
recuerda que en una recepción diplomática un funcionario de la embajada 
soviética introdujo algunos entremeses en la cartera de Aleida tras asegurarse de 
que el Che no podía verlo. ¿Era el Che tan severo como sugieren estas anécdotas? 
Hoy su viuda se niega a responder; se siente en el deber de proteger la imagen del 
hombre convertido en mito internacional e insiste que era «un hombre sin 
defectos». 


La relación del Che con Aleida despertaba la curiosidad de muchos, ya que 
era difícil encontrar mayor contraste en una pareja. Él era un intelectual, un 
estudioso y lector asiduo. Ella prefería el cine y las reuniones sociales. Él era 
austero y desdeñaba los placeres de la vida; Aleida, como la mayoría de las 
personas, los disfrutaba y anhelaba las comodidades que poseían la mayoría de las 
esposas de los comandantes, incluso en la Cuba revolucionaria. Esto originaba 
frecuentes disputas. 


Algunos cubanos que los conocieron bien comparan su relación con la de 
Karl Marx y su esposa Jenny Westphalen, carente de intereses intelectuales. 
Mientras el Che trabajaba, filosofaba y elaboraba teoría revolucionaria con la 
cabeza en las nubes, Aleida manejaba la casa, pagaba las cuentas y se ocupaba de 
los niños. Era una compañera devota. Y a pesar de las diferencias, disfrutaban de 
su mutua compañía, sentían una fuerte atracción física el uno por el otro y, según 
el consenso general, eran fieles. Ambos disfrutaban de la conversación sin 
inhibiciones, a veces con otros. Una vez, cuando visitaba a su suegra en Santa 
Clara, la anciana le preguntó si quería bañarse y él respondió con una sonrisa 
maliciosa: «Sólo con Aleida». 


Ambos eran románticos de corazón, aunque este rasgo del Che rara vez 
afloraba en público. De noche, en la intimidad de la alcoba, él solía leerle poesía, 
hábito que encantaba a Aleida. Como siempre, su autor preferido era Pablo 
Neruda. 


Otro rasgo común era la franqueza. Aleida sabía ser aún menos diplomática 
y más brutalmente frontal que el Che. Si alguien le disgustaba, se lo decía en la 
cara. El Che solía decir que era uno de los rasgos que amaba en ella. 


Pero sus amigos íntimos dicen que el Che la amaba sobre todo porque 
Aleida le había brindado un «hogar», algo que nunca había tenido en el sentido 
convencional. El Che sentía cariño por su padre que tanto se había ocupado de él 
en su infancia, pero que con sus «locuras» le parecía un hombre inmaduro, incluso 
más joven que él. (Aleida misma nunca prestó demasiada atención a Guevara 
Lynch y reconoció que después de la muerte del Che tuvieron un enfrentamiento 
en público: en una reunión, oyó decir al anciano que era él quien había inculcado 
las primeras inclinaciones socialistas en su hijo. Ella le reprochó la mentira, cosa 
que él jamás le perdonó.) 


Distinta era la relación con Celia. Madre e hijo eran «astillas del mismo 
palo», como dicen los latinoamericanos. Según Aleida, durante sus visitas a La 
Habana, conversaban durante horas y «peleaban» constantemente. Discutían sobre 
todo, desde la situación latinoamericana hasta opiniones sobre figuras de prestigio 
mundial; por ejemplo, Celia aún defendía a su héroe «imperialista» de la Segunda 
Guerra Mundial, Charles de Gaulle. «Celia era muy política, tenía opiniones 
firmes, y al escucharlos uno tenía la impresión de que estaban arreglando el 
mundo, pero era sólo su manera de discutir». 


Pero a pesar de su amor por su madre, Celia nunca mostraba físicamente sus 
sentimientos como él anhelaba. Así como en su adolescencia el Che había buscado 
afecto maternal en su tía Beatriz, en la madurez lo buscaba en Aleida. Consciente 


de esa necesidad suya, Aleida se la brindaba con mimos, lo vestía e incluso lo 
bañaba. 


Aleida dijo que todas las mañanas, antes de que se fuera a la oficina, ella se 
aseguraba de que estuviera «todo en orden» porque él era muy negligente con su 
aspecto personal. El motivo para llevar los faldones de la camisa fuera del 
pantalón, el cinturón sobre ésta a la manera cosaca y el botón del cuello 
desabrochado era que la alta humedad cubana agravaba su asma. Jamás tuvo 
alfombras en su casa ni en su oficina. Muchos visitantes recuerdan que se sentaba 
en el suelo porque era el lugar más fresco. Como le disgustaban los climatizadores, 
la solución en la oficina era sellar las ventanas para que el aire no pudiera entrar ni 
salir. Era la única manera de controlar el asma, dijo Aleida. (El asma del Che fue 
una herencia perdurable: la «heredaron» dos de sus cuatro hijos y ahora, una 
generación después, algunos de sus nietos son asmáticos.) 


Estas excentricidades alimentaban el mito popular que ya se creaba en torno 
a su figura en Cuba. El Che lo sabía, y aparentemente no le importaba que algunos 
lo consideraran un «bicho raro». Según una cubana que lo conoció, «el Che era un 
tipo verdaderamente extraño en Cuba. Un hombre cuya diversión preferida eran 
las matemáticas y cuyo deporte favorito era el ajedrez». 


En realidad, a pesar del mito póstumo que se creó en Cuba, el Che se 
diferenciaba de casi todos cuantos lo rodeaban. Algunos cubanos veían en ello un 
desdén por la cultura nacional. No le gustaban las fiestas —el pasatiempo 
preferido en la isla—, rara vez recibía visitas en su casa ni visitaba a otros. Borrego, 
uno de sus amigos más íntimos, dice que en todos los años que vivió en la isla el 
Che pasó por su casa una sola vez, aunque estaba a escasas dos casas de la suya. 
En un país que ama el baile y los sensuales ritmos afrocaribeños son la sangre 
misma de su cultura, el Che escuchaba tangos, pero no tenía oído musical ni 
bailaba. En una isla caribeña con playas hermosas, adonde huyen los cubanos para 
escapar del calor del verano, el Che no nadaba. En un país donde el ron es el medio 
preferido para amenizar el descanso y la charla con los amigos, el Che no bebía. A 
lo sumo bebía vino tinto cuando podía conseguirlo. Era otro hábito que llamaba la 
atención, porque a la mayoría de los cubanos no les gusta el vino. En una nación de 
bebedores de café, donde el común de los habitantes bebe varias tazas de espresso 
dulce y caliente a lo largo del día, el Che prefería la infusión de yerba mate, propia 
del Cono Sur. La comida preferida de los cubanos es, de lejos, el cerdo asado; la del 
Che era un bistec a la parrilla. El sentido del humor de los cubanos es desinhibido, 
libidinoso y escatológico; el del Che era irónico, ingenioso y filoso. 


A pesar de la ciudadanía honorífica y el paso del tiempo, desde el punto de 
vista cultural el Che nunca dejó de ser un argentino de pies a cabeza. Consecuente 


con su concepción de la fraternidad socialista de las naciones del hemisferio, le 
gustaba enfatizar su carácter de «latinoamericano». Pero en el fondo era argentino 
y aun en Cuba sus mejores amigos, aquellos con quienes se sinceraba, eran los de 
su mismo origen, como Alberto Granado, su amigo más entrañable. 


Granado era uno de los pocos que podían criticarlo abiertamente y con 
impunidad. Solía fustigarlo por «irreflexivo», por ejemplo, al humillar 
públicamente a los que consideraba «cobardes», mentirosos o aduladores. Y 
aunque lo ayudó a reclutar gente para la expedición de Masetti y evidentemente le 
sirvió de enlace con varios guerrilleros venezolanos, Granado no creía como él que 
fuera posible «detonar» un clima de revolución en América Latina mediante la 
guerra de guerrillas. Discutieron el asunto muchas veces y jamás se pusieron de 
acuerdo. 


En una conversación que tuvieron, Granado expuso lo que consideraba que 
era la diferencia fundamental entre los dos. Cuando veía a un soldado a través de 
la mira de su fusil, el Che era capaz de apretar el gatillo porque al matarlo ayudaba 
a reducir la represión y «salvar a 30 000 niños futuros de una vida de hambre»; en 
cambio, lo que veía Granado era un hombre con esposa e hijos. 


Con su afición al baile, la bebida y la diversión, Granado se adaptó de buen 
grado a la sociedad cubana. No así el Che, cuya naturaleza cáustica disgustaba a 
mucha gente, según reconoce Granado a pesar de la inquebrantable lealtad que 
aún profesa por su amigo. Para muchos, su absoluta seriedad en materia de la 
revolución revelaba a un moralista inflexible, un verdadero santurrón. 


El hábito intrínsecamente cubano que el Che sí adquirió fue el del habano, a 
pesar del mal que le hacía a su asma. Pero aun en esto demostraba una 
determinación singular, consumía los «tabacos» hasta la colilla para no 
«derrochar» un producto del trabajo humano. 


El asma era otra paradoja de su presencia en la isla. Con su clima húmedo, 
Cuba tiene una incidencia altísima de asma y es uno de los peores lugares del 
mundo para quienes padecen el mal. 


Si bien muchos de sus subordinados intentaban emularlo —en verdad, 
infructuosamente—, su «austeridad» constituía un reproche vivo y constante a la 
vida de placeres y amoríos que llevaban muchos de sus colegas revolucionarios. En 
un país donde muchos hombres tenían segundas y hasta terceras «esposas» aparte 
de sus matrimonios, engendraban hijos con varias mujeres y no ocultaban sus 
aventuras, todos los relatos coinciden en que el Che era consecuentemente 
monógamo a pesar de que las mujeres lo acosaban en tropel como las adolescentes 


a las estrellas del rock. 


Dada la indudable atracción que ejercía sobre las mujeres, Borrego le 
preguntó una vez, con la franqueza propia de los cubanos, por qué se había casado 
con una mujer tan «fea» como Hilda Gadea. El Che le regañó por ello, pero 
reconoció que no era físicamente hermosa. Sin embargo, dijo que había sido una 
gran «compañera» para él y añadió en su defensa que la belleza no era condición 
indispensable para ser una amante apasionada. 


Uno de sus ayudantes asistió a una reunión social donde una joven bonita 
coqueteó descaradamente con el Che. En lugar de sentirse halagado y responder 
con galanteos, la regañó severamente y le dijo que se «portara bien». Pero no 
siempre era tan estricto; sabía apreciar la belleza de una mujer. Otro amigo asistió 
con él a una cena en una embajada extranjera, donde les asignaron la mesa 
presidida por la bellísima hija del diplomático. Era evidente que el anfitrión 
«ofrecía» a su hija como prenda para «hacerse amigo» del Che. Según el amigo, era 
«tan hermosa» que cualquier hombre hubiera sacrificado sus votos matrimoniales 
o revolucionarios para pasar una noche con ella. Y el Che había llegado al límite de 
su resistencia, porque se volvió hacia él y le dijo: «Busca una excusa para sacarme 
de aquí antes de que ceda. Ya no puedo más». 


El Che sospechaba de todos los que le hacían un favor no solicitado, ya que 
veía en ello una señal de adulación servil o, peor aún, de corrupción moral. 
Abundan las anécdotas de su tiempo en la sierra y durante toda su vida en Cuba. 
Un ejemplo clásico es el del escolta bisoño que le lustró las botas. El Che le dio un 
puntapié en el trasero y lo llamó guataca (adulador). Humillado, el soldado arrojó 
las botas al medio de la calle. Para castigarlo, el Che le retrasó una semana la paga 
del salario. 


Pero el afecto que demostraba por quienes ganaban su confianza era 
recompensado con una lealtad férrea. Llamados por todos «los hombres del Che», 
entre ellos había escoltas, contables, economistas, combatientes revolucionarios. 
Para ellos, el Che era «la revolución» personificada, y por eso, a pesar de todo, 
hombres como Hermes Peña, Alberto Castellanos y Jorge Ricardo Masetti 
abandonaron de buen grado trabajo, esposa e hijos para combatir en sus guerras. 


VIII 


Durante dos semanas, Masetti y su pequeña banda se abrieron paso a 
machetazos a través de la selva del norte argentino en busca de su objetivo, al sur 
de la ciudad de Orán. Sin embargo, en su camino se toparon con enormes 
precipicios en medio de la jungla. Finalmente abandonaron el intento y volvieron a 
la granja para recuperarse antes de intentar una nueva ruta. 


Al volver, descubrieron que en Argentina se había producido un cambio 
político fundamental. Los militares habían convocado elecciones para el 7 de julio 
y puesto que los peronistas —que concentraban la mayoría de los votos— estaban 
proscritos, Masetti y casi todos los argentinos pensaban que el ganador sería el 
general derechista Aramburu, candidato de las fuerzas armadas. Pero el candidato 
de la centrista Unión Cívica Radical del Pueblo, el doctor Arturo Illia, un respetado 
médico cordobés de sesenta y tres años, se impuso por un margen estrecho. 


La novedad provocó una crisis mayúscula en el incipiente EGP. Todos 
comprendían que declarar la guerra a un presidente civil democráticamente electo 
era muy distinto que hacerlo contra un régimen ilegítimo. Todas las noticias 
provenientes de la Argentina hablaban de la «apertura democrática». «Entonces se 
desinfla todo aquel proyecto —dijo Bustos—, y pasaron unos días de nada, de 
presión». 


Masetti decidió cancelar la operación. Furry fue a La Paz a notificar a La 
Habana por intermedio de la embajada y envió a Federico «el Flaco» Méndez a 
Argentina a reunirse con Jorge «el Loro» Vázquez Viaña, un joven comunista 
boliviano que les servía de enlace. La misión del Loro era coordinar las actividades 
con un grupo escindido de trotskistas cuyos militantes querían unirse a la lucha 
armada, y ahora Masetti quería que suspendiera todo. 


Mientras él y su gente se preguntaban cuáles serían sus próximos pasos, el 
Che viajaba a Argelia a asistir a los festejos por el primer aniversario de la 
revolución triunfante. Como sus subordinados argentinos, recorrió los campos de 
batalla de la guerra y sin duda agradeció al presidente argelino la ayuda que su 
gobierno había prestado a Masetti y sus compañeros. Volvió a La Habana a tiempo 
para los festejos del 26 de Julio, llevando consigo al ministro de Defensa argelino 
Houari Boumedienne, en una demostración pública de que Argelia y Cuba eran 
firmes aliados revolucionarios, dos eslabones importantes de la «lucha 


antiimperialista» en África, Asia y América Latina. 


Para entonces, Masetti había cambiado de opinión nuevamente. Apenas dos 
días después de despachar a Furry y Federico con la orden de suspender las 
operaciones, había vuelto a analizar las elecciones argentinas y resuelto que 
seguirían adelante. Lo primero que hizo fue escribir una «Carta de los rebeldes» al 
presidente electo Illia. 


Después de elogiar su fama de hombre de espíritu cívico digno de respeto, 
Masetti lo fustigó por «rebajarse» al juego de los militares al prestarse «al fraude 
electoral más escandaloso de la historia del país». Lo instó a renunciar para 
recuperar su prestigio y a aliarse con los argentinos que querían liberarse de los 
militares, «matones extorsionadores y guardaespaldas del imperialismo y la 
oligarquía». Anunció que el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) estaba armado, 
organizado y se encontraba en la montaña. «Somos los únicos hombres libres de 
esta república oprimida... y no bajaremos salvo para presentar batalla». Firmó la 
carta: «Segundo comandante, Ejército Guerrillero del Pueblo, 9 de julio de 1963, 
Campamento Augusto César Sandino... Revolución o Muerte». 


A continuación, ordenó a Ciro Bustos que fuera en busca de Federico para 
rescindir la orden de suspensión. Luego debía llevar la carta abierta a Illia a los 
medios, viajar a todas las ciudades donde tuviera conocidos y sentar las bases para 
una red urbana de apoyo a la fuerza rebelde. 


Durante varias semanas, Bustos viajó por toda Argentina, entre Córdoba, 
Buenos Aires y su Mendoza natal. La carta causó escasa impresión en el público ya 
que sólo la publicó Compañero, una revista de la izquierda peronista marginal. Con 
la red urbana tuvo más fortuna. En Córdoba abordó a un académico de izquierda 
que conocía desde su infancia: Oscar del Barco, cofundador y director de la revista 
intelectual marxista Pasado y Presente, a quien dio a conocer su misión y pidió 
ayuda. Al día siguiente, Del Barco reunió a un grupo, en su mayoría intelectuales y 
comunistas disidentes como él, de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Córdoba. Bustos expuso el plan de acción del EGP con toda 
franqueza: dijo que el proyecto era respaldado por el Che, que el núcleo inicial se 
había entrenado en Cuba y Argelia y que poseían los fondos necesarios. 
Necesitaban reclutas para engrosar sus filas en la montaña, casas clandestinas, 
contactos urbanos y proveedores: en síntesis, una infraestructura urbana 
clandestina en todo el país. 


Era precisamente lo que propugnaban esos intelectuales, la «acción 
revolucionaria», el motivo de su expulsión del conservador Partido Comunista 
argentino. En pocos días empezaron a organizarse con todo entusiasmo y no pasó 


mucho tiempo antes de que empezara a surgir una red pequeña pero bien 
coordinada en media docena de ciudades, de Buenos Aires a Salta, con epicentro 
en Córdoba. 


Para entonces, una nueva e importante personalidad se había unido a la base 
guerrillera. José María «Papi» Martínez Tamayo era capitán del ejército cubano y 
uno de los elementos más valiosos del aparato de inteligencia de Piñeiro, quien lo 
había puesto al servicio del Che. Después de combatir con Raúl durante la guerra, 
Papi siguió en el ejército y a partir de 1962 fue enviado itinerante de Piñeiro a 
diversos grupos guerrilleros latinoamericanos. Estuvo con Turcios Lima en 
Guatemala, fue instructor de Tania en Cuba y también del grupo trotskista 
argentino del Vasco Bengochea, y últimamente había trabajado con el grupo 
peruano de Béjar. 


Apuesto, fuerte y enérgico —«un conspirador apasionado», según Bustos, «y 
un tipo macanudo»—, Papi acudió para asistir al foco guerrillero en sus etapas 
iniciales y ayudar a preparar el terreno para la llegada del Che. 


También venía a aliviarle la carga a Furry, que además de comandante 
permanente de la base y enlace del grupo con la embajada cubana en La Paz se 
ocupaba de las comunicaciones, la logística y la provisión de armas. Ahora que 
Papi podía encargarse de algunas de esas tareas, Furry se dedicaría a cumplir su 
papel de «finquero», la fachada del grupo. Durante los meses siguientes Papi viajó 
constantemente entre Bolivia, la Argentina y Cuba. 


En septiembre ya había señales de que era hora de ponerse en marcha. La 
finca había despertado la curiosidad de la policía boliviana, que sin duda había 
escuchado rumores sobre idas y venidas poco habituales en la zona. 
Afortunadamente había un solo camino para llegar a la finca y el ruido de un 
motor de automóvil se oía desde lejos; la policía llegó, hurgó desganadamente y se 
fue sin que nada despertara sus sospechas. Por las dudas de que regresara, los 
combatientes levantaron otro campamento en un bosque cercano donde ocultarse 
de los fisgones. 


Pero «a fines de septiembre o principios de octubre», cuando Papi llegó a la 
finca con Alberto Castellanos, Masetti y sus hombres aún se encontraban allí. 
Masetti acababa de regresar de una incursión de exploración en Argentina. Los 
exploradores debían observar una cautela extrema y en general trasladarse de 
noche, porque los agentes de la Gendarmería Nacional Argentina, distribuidos en 
puestos por toda la región, realizaban patrullas constantes en busca de 
contrabandistas. Además, en el norte rural escasamente poblado, los forasteros 
llamaban la atención, sobre todo si eran barbudos, armados y uniformados. 


Castellanos tenía orden de esperar al Che, pero puesto que uno de los 
hombres de Masetti estaba enfermo y él mismo anhelaba entrar en acción, pidió al 
jefe que lo aceptara como combatiente. Escribió una carta al Che para explicar su 
decisión y la envió con Papi. El grupo era diminuto. Aparte del jovial y orejudo 
Castellanos, a quien todos llamaban «el Mono», sólo se habían unido uno o dos 
hombres más. En vista del éxito inicial de Bustos en la organización de la red 
urbana, Masetti lo designó enlace con el mundo exterior y lo envió a reclutar 
voluntarios. 


Entre los primeros estuvieron los hermanos Jouve, que venían de un pueblo 
en la provincia de Córdoba. Emilio y Héctor eran hijos de un inmigrante 
vascofrancés de tendencias anarquistas. Veinteañeros, exmilitantes de la Juventud 
Comunista disgustados por la inactividad del partido, habían organizado un 
«grupo de acción» en Córdoba cuyas actividades se reducían a reunir armas, pintar 
leyendas en los muros y poco más. Apenas apareció el «Pelao» Bustos en busca de 
voluntarios, aprovecharon con avidez la oportunidad de ir a «la montaña». 


El grupo había comprado un camión, y un médico cordobés amigo de 
Bustos, «el Petiso» Canelo, llevó a los reclutas al norte. En Salta instalaron una 
«librería» como fachada para un local donde almacenarían provisiones para los 
guerrilleros. Desde Buenos Aires llegaron otros tres voluntarios. 


En octubre Masetti y su grupo cruzaron la frontera y se instalaron en un 
campamento en el bosque junto al río Pescado, a unos quince kilómetros del 
pueblo fronterizo de Aguas Blancas. Se encontraban cerca del camino de Salta a 
Orán, al sur de ésta. Entre idas y venidas de Bustos, el grupúsculo crecía y recorría 
las montañas en busca de campesinos para realizar «propaganda armada». Ésta 
consistía en reuniones improvisadas donde trataban de elevar la conciencia de los 
campesinos al explicarles que venían a liberarlos de la pobreza y la injusticia. Los 
primeros intentos fueron desalentadores. 


«Era una cosa realmente espantosa —recordó Bustos—. A eso no se le puede 
decir ni siquiera campesinos; no eran campesinos, eran gente que vivían ahí en los 
claritos del monte, llenos de pulgas y de perros y de esas cosas, sin ninguna 
vinculación con el mundo real, con el mundo del país... Ni siquiera vivían en las 
condiciones de los indios, que por lo menos tenían su comida, sus coas, sus tribus. 
Éstos eran gentes realmente perdidos, dejados a un lado totalmente; no se pueden 
considerar parte del país y, pensándolo hoy, era muy difícil plantearse que eso era 
una base social... Estaban viviendo problemas reales, pero su miseria era tan 
grande que yo creo que no tenían ni problemas, estaban totalmente espoliados». 


En la zona elegida, donde la población era sumamente escasa, para llegar a 


una población aislada tenían que caminar durante horas a través de abruptas 
laderas selváticas, cruzando ríos caudalosos. Era la época de las lluvias y los ríos 
estaban crecidos, de manera que pasaban mucho tiempo empapados hasta los 
huesos. Les dolían los músculos, tenían llagas en los pies, los atacaban las pulgas y 
las nubes de mosquitos. Dada la escasez de agricultores, faltaba comida y 
dependían totalmente de las provisiones que traía el camión desde la ciudad. Esa 
tarea exigía suma cautela para no despertar sospechas. 


El EGP era cualquier cosa menos una fuerza indígena. A falta de un caudillo 
campesino como Crescencio Pérez, que había proporcionado a la diminuta fuerza 
rebelde de Fidel sus primeros guías, mensajeros y combatientes locales, Masetti y 
sus hombres eran extraños en otro país. La mayoría de sus voluntarios eran 
muchachos de la ciudad, universitarios movidos por la visión de convertirse en 
guerrilleros heroicos, creadores de una nueva sociedad utópica. Algunos habían 
pasado por el servicio militar obligatorio, estaban en buena forma física y sabían 
manejar armas, otros se adaptaron, pero la mayoría no estaba en condiciones de 
afrontar el terreno escabroso, las marchas extenuantes, la falta de comida y la 
férrea disciplina militar impuesta por Masetti. 


El lado oscuro de la personalidad del jefe aparecía con frecuencia creciente. 
La sensación de impotencia ante la lentitud de los primeros pasos, exacerbada por 
la transformación política de la Argentina, generó una suerte de rabia contenida al 
conducir a sus guerrilleros bisoños en sus vagabundeos por la selva saturada de 
agua. La descargaba sobre todo en los más nuevos, los que más sufrían las 
dificultades de la nueva vida, a quienes llamaba desdeñosamente «pan blanco» y 
sometía a castigos rudos por errores pequeños: horas adicionales de guardia, 
trabajo de «mula» (transporte de provisiones) y en algunos casos «dietas de 
hambre» de dos o tres días. En esto lo respaldaba Hermes, rudo guajiro del Oriente 
cubano, veterano de la guerra y de la estricta disciplina del Che. 


Uno de los favoritos de Masetti era Héctor «el Cordobés» Jouve, a quien 
designó comisario político a la vez que encargó al Pelao que continuara en 
funciones como coordinador entre el foco y la ciudad. Jouve era alto, fuerte y había 
hecho el servicio militar; adoptó la vida guerrillera con facilidad. Los que no lo 
hicieron, no tardaron en padecer la bruta vigilancia de Masetti. Así como el 
infortunado Miguel había sido objeto de su hostilidad en Argelia, ahora dirigió su 
mirada a los muchachos que se habían unido a él en busca de algún «desertor en 
potencia». No tardó en hallarlo. 


Adolfo Rotblat era un muchacho porteño judío de veinte años a quien 
llamaban «Pupi». Sufría de asma, se rezagaba en las marchas y se quejaba del rigor 
de la vida guerrillera. Evidentemente no era apto, pero en lugar de dejarlo partir, 


Masetti lo llevaba a rastras. Cada día que pasaba, el estado físico y mental de Pupi 
se deterioraba aún más. En poco tiempo acabó por derrumbarse. 


En octubre, cuando volvió para pasar unas semanas con los guerrilleros, 
Bustos encontró a Pupi en un estado lamentable. Vivía aterrado, lloraba, se 
rezagaba en las marchas y demoraba a todos. Tenían que enviar hombres para 
obligarlo a avanzar. Todos le tenían asco. «Comenzó un proceso de degradación», 
dijo Bustos. 


Un día salió con Pupi a explorar y se perdieron. Al llegar a un río Bustos 
pudo orientarse, pero Pupi se negó a cruzarlo. «Quería que lo matara ahí. 
Discusiones, cosas... al fin saqué la pistola y se la puse en la cabeza y lo hice 
caminar así, más o menos a la fuerza, prácticamente a patadas en el culo. Lo hice 
caminar hasta que cayó la noche». 


Era imposible hallar el camino en la oscuridad, de manera que pasaron la 
noche en el bosque. Bustos trató de sacar a Pupi de su profunda depresión. Al día 
siguiente reanudaron la marcha. A mitad de camino se toparon con Hermes, a 
quien habían enviado a buscarlos. Una vez más el grupo se había retrasado por 
culpa de Pupi. 


«La cosa fue poniéndose insoportable —dice Bustos—, y entonces Segundo 
dijo: “Este tipo está arruinando psicológicamente toda la guerrilla y ya no lo 
soporta nadie, nadie quiere cargar con él; hay que tomar una medida que sanee 
psíquicamente al grupo, que lo libere de esa cosa que lo está corroyendo.” Esto es 
más o menos el planteo, y Segundo decidió fusilarlo...» 


Masetti decidió matar a Pupi la misma noche que llegaron tres voluntarios 
nuevos al campamento. Para ejecutar la tarea escogió a uno de ellos, un estudiante 
llamado «Pirincho» que pertenecía a una aristocrática familia porteña. Según 
Bustos, la personalidad cordial y diplomática «molestaba» a Masetti, quien quería 
endurecerlo. «Quería combatientes rudos..., tipos de fierro». 


Sin advertirle, habían «preparado» a Pupi para la ejecución, suministrándole 
un sedante y atándolo a su hamaca, colgada cerca del campamento. Reunieron a 
todos los hombres. Masetti explicó lo que había que hacer y dio la orden a 
Pirincho. Éste estaba aterrado —su expresión lo delataba—, pero lo hizo. 


«Pirincho fue... y oímos el disparo —dijo Bustos—. Entonces vino Pirincho 
desesperado, diciendo: “No se muere”... y me mandaron a mí... Voy allá y veo 
que tiene una bala [en la cabeza] y que estaba muerto, pero tenía convulsiones, así 
que decidí liquidarlo». 


Bustos sacó su pistola, disparó a la cabeza de Pupi y volvió con sus 
camaradas. La cara de Pirincho mostraba que estaba desolado, pero la alegría 
embargó a los demás. «De repente fue una euforia... Ocurrió una cosa muy 
extraña, que me recordó cuando se muere alguien, y hay la necesidad de hacer un 
almuerzo y todo el mundo brinda... Segundo repartió ascensos y empezó a hacer 
planes para trasladarnos a otra zona». 


Era el 5 de noviembre de 1963. El EGP había consagrado su razón de ser con 
el derramamiento de sangre. Momentáneamente de buen ánimo, Masetti estaba 
resuelto a seguir adelante. 


Pero era tarde. Los rumores que corrían por la zona sobre un grupo de 
forasteros armados en los bosques vecinos a Orán habían llegado a oídos de la 
gendarmería. Se indagó discretamente a ganaderos y tenderos rurales que los 
habían visto, y las sospechas empezaron a tomar cuerpo; para fin de año había 
pocas dudas de que los hombres del bosque eran los mismos «rebeldes» que 
habían enviado el comunicado a Illia. Las fuerzas de seguridad hicieron planes 
para infiltrar la zona. 


Papi comunicó a Masetti su opinión de que habían permanecido demasiado 
tiempo en el lugar y que la zona de operaciones no era la mejor para instalar un 
foco guerrillero. Propuso abrir un segundo frente en el Chaco, al este de la zona 
precordillerana donde se encontraban. El Flaco Méndez había vivido muchos años 
allá y tenía buenos contactos. En cuanto a los combatientes, Papi propuso que 
convocaran al grupo trotskista del Vasco Bengochea en Tucumán, que él mismo 
había entrenado en Cuba, él sería el jefe militar y Héctor Jouve el «responsable 
político». 


Masetti rechazó la idea con furia y acusó a ambos de pretender disminuir su 
autoridad. «Siempre quisiste ser comandante —le dijo a Jouve—. Pero no lo 
permitiré, te quedarás aquí, conmigo». 


Papi se fue y volvió. En noviembre había llevado a un hombre de confianza 
del Che al campamento base en Bolivia. Era Miguel Ángel Duque de Estrada, 
«auditor» del Che en el Escambray, juez de tribunales sumarios en La Cabaña y 
jefe de «Operaciones Especiales» en el INRA. Su tarea era esperar al Che en la finca 
e ir con él a la zona de guerra. 


Castellanos había contraído una infección grave en la garganta, y en 
diciembre se hizo evidente que debían operarlo. El correo, doctor Canelo, lo llevó a 
Córdoba, donde consiguió que lo atendiera un médico sin despertar sospechas. 
Castellanos se hacía pasar por Raúl Dávila, peruano. Pasó la Navidad y el Año 


Nuevo en Córdoba, lo operaron y pasó todo enero en la ciudad hasta restablecerse. 


El mismo mes, Papi volvió para informar a Castellanos de que el Che 
demoraría su viaje y había convocado a Duque de vuelta a La Habana. El Che 
ordenaba que «siguieran explorando... sin reclutar campesinos hasta que estemos 
listos para combatir». 


IX 


En La Habana, el Che sentía que la tierra se movía bajo sus pies. Tenía más 
enemigos en la isla y en el extranjero. El departamento ideológico del Kremlin 
estaba preocupado por indicios crecientes de que las afinidades del Che Guevara 
no estaban en Moscú sino en Pekín. Un alto funcionario de la burocracia del 
Kremlin fue a La Habana a tomar su pulso político. 


El cisma chino-soviético era más enconado que nunca. Pekín y Moscú se 
disputaban las lealtades de los partidos comunistas; en América Latina, las 
fracciones «prochinas» rompían para formar sus propios partidos. La mayoría de 
los partidos comunistas latinoamericanos, como la misma Cuba, se alinearon 
rápidamente con la Unión Soviética, fuente de los subsidios de los cuales dependía 
su supervivencia. Puesto entre la espada y la pared, el gobierno cubano por fin 
abandonó su posición oficial de neutralidad en la disputa; el mismo Fidel dio su 
apoyo implícito a los soviéticos en una visita a Moscú en la primavera boreal de 
1963. Para su gran regocijo, Jrushov le dispensó honores de héroe conquistador. En 
una declaración conjunta, Moscú dio a Cuba su pleno reconocimiento de miembro 
de la comunidad socialista y se comprometió formalmente a defender su 
«independencia y libertad», a la vez que Fidel reafirmó el apoyo de La Habana a la 
«unidad socialista» y a la política de «coexistencia pacífica» con el Occidente 
capitalista. Era un apoyo retórico y más tibio del que esperaba Jrushov, pero 
suficiente para poner nerviosos a los chinos sin enemistarse del todo con ellos. 
Fidel probablemente pensó que era un trueque justo y volvió a la isla cargado de 
más ayuda económica. Ésta llegó justo a tiempo, porque la economía cubana estaba 
en graves dificultades: la zafra de 1963, inferior a cuatro millones de toneladas, era 
la peor de los últimos años y la economía se derrumbaba. 


Por más que fuera el arquitecto original de la relación cubano-soviética, el 
Che era objeto de preocupación. Sus llamamientos incesantes a la lucha armada, en 
contradicción directa con la política de «coexistencia pacífica», su insistencia en la 
guerrilla rural, su obstinada decisión de entrenar, armar y financiar a grupos 
comunistas disidentes —y aun trotskistas— a pesar de las protestas de las 
organizaciones nacionales generaban sospechas en Moscú de que se prestaba al 
juego de Mao. 


En efecto, desde fines de 1962, el Kremlin había colocado un agente del KGB 
entre los colaboradores del Che. Se llamaba Oleg Darushenkov y aunque su puesto 


oficial en La Habana era de agregado cultural de la embajada, éste servía de 
fachada para su tarea especial de intérprete ruso-español del Che. Su antecesor 
Yuri Pevtsov, propenso a sufrir insolaciones, había sido retirado después de pasar 
un año en la isla y poco antes de la crisis de los misiles. No se sabe oficialmente 
qué pensaba el Che de Darushenkov, pero varias personas que en esa época 
formaban parte de su círculo íntimo han dicho, con la condición de que no se las 
identificara, que estaban convencidas de que el ruso era un «provocador» enviado 
para espiarlo. 


Sobre todo a partir de la crisis de los misiles, muchos en el Kremlin temían 
que el apoyo creciente de Cuba a las «aventuras» guerrilleras, impulsado como 
todos sabían por el Che Guevara, arrastrara a la Unión Soviética a un nuevo 
enfrentamiento con Estados Unidos. «Después de la crisis, había preocupación 
soviética sobre lo que harían los cubanos —dijo Giorgi Kornienko, suplente del 
embajador Anatoli Dobrinin en Washington durante la crisis—. No queríamos que 
esas actividades complicaran [aún más] nuestras relaciones con Estados Unidos». 


Feder Burlatsky, un antiguo asesor de Jrushov, dice que las opiniones en los 
círculos más altos del Comité Central soviético estaban divididas entre los que 
apoyaban al Che y un grupo predominante que desconfiaba de él. Burlatsky se 
contaba entre éstos. «Nos disgustaba la posición del Che. Era un modelo para los 
aventureros que hubieran podido causar una confrontación entre la Unión 
Soviética y Estados Unidos». 


Según el funcionario, la opinión de que el Che era un «personaje peligroso» 
adquirió mayor peso después de la crisis de los misiles, cuando dijo que los 
soviéticos «deberían haber usado los misiles». Si Fidel lo había dicho en la 
intimidad, el Che lo había dicho en público; y si bien aquél no tardó en cambiar su 
retórica, pocos dudaban de que éste hablaba en serio. Muchos cubanos pensaban 
como el Che, pero lo más embarazoso era que esas palabras provinieran de una 
figura revolucionaria del más alto nivel; peor aún, respondían a la acusación china 
de que Moscú había «capitulado» ante Washington. 


«Por eso se lo consideraba peligroso y contrario a nuestra estrategia», dijo 
Burlatsky. Sin embargo, reconoció que, «aunque era contrario a nuestros intereses, 
el Che despertaba simpatías... con su aureola de revolucionario que evocaba la 
Revolución Rusa... Las opiniones estaban divididas... Algunos lo comparaban con 
Trotski o con los terroristas bolcheviques. Asesores de Jrushov como [Mijaíl] 
Suslov, que se consideraban revolucionarios, sentían simpatía por el Che». 


La punta de lanza de la oposición al Che, que adquirió gran vigor después 
de las expediciones guerrilleras «intervencionistas» en Perú y Argentina, era el 


poderoso Partido Comunista argentino de Victorio Codovilla. Kiva Maidanek, 
eminente analista de asuntos latinoamericanos para el Partido Comunista 
soviético, estaba muy al tanto de las presiones argentinas contra el Che en Moscú y 
sus repercusiones. 


«El [partido argentino] acusaba al Che de aventurero, prochino y trotskista. 
Eso ofendía muchísimo al Che. Pero esa posición tenía peso aquí, sobre todo en el 
departamento latinoamericano del Comité Central. Todo lo que estuviera a la 
izquierda de la línea soviética era chinófilo o trotskista. La Unión Soviética empezó 
a inclinarse a favor de los partidos comunistas [latinoamericanos]. A partir de 1964, 
se empezó a visualizar la región latinoamericana como un campo de batalla no 
tanto entre Estados Unidos y la Unión Soviética como entre China y la Unión 
Soviética». 


Como si quisiera hacer el juego a quienes lo acusaban de hereje, el Che 
seguía probando los límites de la tolerancia soviética. En septiembre de 1963, 
envalentonado por la práctica y por la Segunda Declaración de La Habana (en la 
que Fidel decretaba la inevitabilidad de la revolución en América Latina) que 
citaba como filosofía rectora de la Revolución Cubana, el Che esbozó su 
llamamiento a la guerra de guerrillas continental en un trabajo complementario, 
ideológicamente más elaborado, de su manual práctico La guerra de guerrillas. Este 
trabajo se llamaba «La guerra de guerrillas: un método». 


Allí fustiga a los partidos comunistas latinoamericanos por pretender el 
derecho de dirigir las luchas en sus países: «Ser el partido de vanguardia significa 
estar al frente de la clase obrera en la lucha para conquistar el poder. Significa 
saber guiar esta lucha por atajos a la victoria». 


Después de una cita de Fidel para respaldar sus argumentos, escribe: «Las 
condiciones subjetivas de cada país, los factores de conciencia revolucionaria, de 
organización, de dirección, pueden acelerar o demorar la revolución, según su 
estado de desarrollo. Tarde o temprano, en cada época histórica, a medida que 
maduran las condiciones objetivas, se adquiere conciencia, se logra organización, 
surge una dirección y se produce la revolución». 


En este llamamiento a las armas aparece un elemento nuevo: en lugar de 
«lucha armada», el viejo eufemismo comunista, prefiere el término mucho más 
franco de «violencia». «La violencia no es el monopolio de los explotadores y como 
tal los explotados también pueden usarla, más aún, deben hacerlo cuando llega el 
momento... No debemos temer la violencia, partera de las nuevas sociedades; pero 
se debe desatar la violencia en el momento preciso en que los dirigentes han 
encontrado las circunstancias más favorables... La guerra de guerrillas no es 


autodefensa pasiva, es defensa con ataque... Tiene como objetivo final la conquista 
del poder político. Hay que modificar el equilibrio entre la dictadura oligárquica y 
la presión popular. La dictadura trata de funcionar sin recurrir a la fuerza. 
Debemos tratar de obligar a la dictadura a recurrir a la fuerza, desenmascarando 
así su verdadera naturaleza de dictadura de las clases sociales reaccionarias». 


Y por último: la revolución latinoamericana debe ser de carácter continental 
para engañar a los yanquis, que harán todo lo posible para dividir, conquistar y 
reprimir la rebelión de los pueblos. «A la unidad de las fuerzas represivas hay que 
oponer la unidad de las fuerzas populares. En todos los países donde la opresión 
alcanza proporciones intolerables, se debe alzar la bandera de la rebelión; y esta 
bandera por necesidad histórica tendrá un carácter continental. Como dijo Fidel, la 
cordillera de los Andes será la Sierra Maestra de América Latina; y los inmensos 
territorios que abarca este continente serán el escenario de una lucha de vida o 
muerte contra el imperialismo... Esto significa que será una guerra prolongada, 
tendrá muchos frentes; y costará mucha sangre e incontables vidas durante un 
largo período de tiempo... Esto es una predicción. La hacemos con la convicción de 
que la historia nos dará la razón». 


La rica nación argentina era una presa codiciada por el Kremlin desde hacía 
muchos años; los dirigentes de su Partido Comunista recibían trato preferencial en 
Moscú y ejercían una influencia poco común sobre la política soviética en América 
Latina. Con pocas excepciones, los demás partidos regionales sumaban sus voces a 
la posición argentina, y a fines de 1963 todos enviaban el mismo mensaje: había 
que ajustarle las riendas al Che para que dejara de entrometerse en sus países. 


Al principio, el deseo entusiasta de Jrushov de mantener una relación 
«informal» con la Cuba revolucionaria se había impuesto a los escépticos 
conservadores del Kremlin; éstos hubieran preferido una relación normal de 
partido a partido que pudieran dominar, como las que tenían con sus Estados 
satélites de Europa Oriental. Para ellos, Cuba aún era un arribista problemático en 
el bloque socialista, y a pesar de la adhesión declarada de Fidel al socialismo y su 
intención de construir un partido comunista de tipo soviético en la isla, los 
desconcertaba un proceso que no podían controlar. 


Nikolái Metutsov, delegado del secretario del partido Yuri Andropov a 
cargo de las relaciones con los Estados socialistas no europeos, reconoció que la 
Unión Soviética realizó grandes esfuerzos para ejercer un mayor control sobre 
Cuba. «Todo un grupo de camaradas opinaba que debíamos instruir a los 
camaradas cubanos..., que debíamos enseñarles a convertirse en marxistas, 
auténticos marxistas, debido a su insuficiente preparación teórica. Entre algunos 
dirigentes del departamento del Comité Central donde trabajaba yo prevalecía la 


opinión de que debíamos abrazar a nuestros amigos cubanos con la mayor fuerza 
posible, estrecharlos para que no pudieran respirar». 


Este grupo de presión soviético había motivado a los «viejos» comunistas 
cubanos y sus camaradas argentinos a buscar un mayor control del partido sobre 
las riendas del Estado cubano, proceso que culminó en la purga de Fidel en 1962. 
El paso atrás de Jrushov en la crisis de los misiles había debilitado la posición de 
éste y fortalecido la de los escépticos. Enfurecidos por la morosa neutralidad 
cubana en la disputa chino-soviética, la escalada de las actividades guerrilleras 
auspiciadas por Cuba en América Latina y las divisiones en los partidos 
comunistas de la región, los ideólogos exigían la adhesión incondicional de La 
Habana. El Che era visto como la mosca en la sopa. 


Metutsov, cuyo último puesto en el extranjero había sido Pekín, fue enviado 
por el Kremlin para sondear la filiación ideológica del Che. «Para mí, como subjefe 
del departamento... la posición ideológica de los dirigentes cubanos tenía 
importancia primordial —dijo Metutsov—. Para mí, para Andropov, para Jrushov 
desde luego y para otros miembros del Buró Político lo primero era clasificar las 
posiciones teóricas e ideológicas de los dirigentes cubanos». Era imperioso 
determinar sobre todo sus posiciones sobre lo que llamó «los problemas teóricos 
del proceso revolucionario global», eufemismo referido a la rivalidad entre Pekín y 
Moscú. 


A fines de 1963, Metutsov viajó a Cuba con una delegación encabezada por 
el presidente del Presidium del Soviet Supremo, Nikolái Podgorny. Años después, 
al hablar sobre la misión, destacó que Fidel y Raúl no eran el problema. 
«Conocíamos el proceso por el cual llegaron al marxismo, la sinceridad de su 
comprensión del marxismo... Sabíamos que Fidel era esencialmente un demócrata 
liberal burgués y que su hermano Raúl, más afín a los comunistas, era miembro del 
partido. En cuanto al Che Guevara: me parecía el hombre más preparado en 
materia de teoría de toda la dirección política». 


Por cierto que justamente ahí residía el problema. El Che, mentor de Fidel en 
el camino hacia el socialismo y la relación con la Unión Soviética, se había 
convertido en el primer hereje de la revolución, un enfant terrible con aspiraciones 
internacionales. 


Metutsov, que tuvo muchas conversaciones con el Che, recuerda 
detalladamente una que duró toda una noche a principios de enero de 1964. 
Conversaron hasta el amanecer en la biblioteca de la residencia del embajador 
soviético y luego nadaron juntos en la piscina. 


«Inició la conversación... con un reproche —recordó Metutsov—. Dijo que le 
habían llegado noticias de que en la Unión Soviética, en el Comité Central del 
partido, se consideraba al Che Guevara un chinófilo, es decir, la persona de 
tendencia maoísta en la dirección. Y desde luego, éste era el problema crucial». 


A continuación, el Che empezó a explicarle «por qué» no era maoísta. «Yo le 
dije: “Che, créame... esas apreciaciones... de esta aureola maoísta que lo rodea... 
Le digo que alguien está tejiendo una telaraña... No existe esa actitud hacia usted 
en nuestro partido; alguien quiere sembrar la discordia entre nosotros». 


Mientras hablaba y trataba de tranquilizar al joven, dijo, empezó a 
embargarlo una sensación extraña. Hombre de mejillas gruesas, cejas espejas, 
orejas enormes y ojos celestes muy pálidos, Metutsov descubrió que se estaba 
«enamorando» del Che. 


«Le dije: “Sabe, yo sé que soy un poco mayor que usted, pero me gusta, 
sobre todo me gusta su cara”..., y confesé, confesé mi amor por él porque era un 
joven muy atractivo... Conocía sus defectos, [teníamos] tantos informes, tanta 
información sobre él, pero en nuestra conversación, en nuestro trato, 
bromeábamos, reíamos, hablábamos de cosas poco serias, y olvidé sus defectos... 
Me sentí atraído por él, ¿entiende? Quería alejarme, separarme, pero me atraía, lo 
ve... Tenía ojos bellísimos. Magníficos, tan profundos, tan generosos, tan honestos, 
una mirada tan franca que uno no podía dejar de advertirlo... y hablaba muy bien, 
con una animación interior, su conversación era así, tan impetuosa, como si sus 
palabras lo exprimieran a uno». 


Metutsov salió bruscamente de su ensoñación romántica y dijo que en el 
transcurso de la conversación se convenció de que el Che era sincero. «[Dijo que] 
según sus convicciones ideológicas y teóricas marxistas tenía mayor afinidad con 
nosotros que con los chinos... y me pidió que lo tuviera en cuenta, que transmitiera 
[a mis camaradas] que era un amigo de verdad de la Unión Soviética y el partido 
leninista». 


Con todo, la evaluación final de Metutsov era que el Che Guevara desafiaba 
las definiciones superficiales. «Externamente se podía decir con sinceridad que sí, 
el Che Guevara estaba contaminado por el maoísmo porque enarbolaba la 
consigna maoísta de que el fusil puede crear el poder. Y por cierto que se lo puede 
calificar de trotskista porque fue a Latinoamérica a fomentar el movimiento 
revolucionario... pero en todo caso pienso que éstas son señales externas, 
superficiales y que en el fondo, en lo más profundo de su ser, predominaba la 
aspiración de ayudar a la humanidad sobre la base del marxismo-leninismo». 


La «peculiaridad» del Che, observó Metutsov, era su adhesión personal a la 
causa revolucionaria. «Comprendía que su sobrenombre “Che” se había 
convertido en la expresión de su personalidad. En nuestras conversaciones tuve la 
impresión de que él sabía que su retrato ya colgaba en las paredes de la historia, la 
historia del movimiento de liberación nacional. Su inteligencia le permitía ser 
consciente de ello sin soberbia, y mientras tanto seguía siendo una persona normal 
que con sus camaradas buscaba la manera de construir el socialismo en Cuba y 
hacer de su retrato histórico algo más significativo, más permanente». 


El problema del apoyo del Che a la «lucha armada» tal vez preocupaba a 
ciertos miembros del Comité Central, no así a los líderes del Kremlin o al mismo 
Jrushov, dijo Metutsov. «¿Le interesaba a la Unión Soviética desarrollar el 
movimiento revolucionario global? Sí. Entonces, ¿qué tenía de malo que Cuba 
aportara su grano de arena? Todo iba a parar al mismo saco». 


Mientras Metutsov y el Che pasaban la noche conversando, Fidel preparaba 
un nuevo viaje a la Unión Soviética. El 2 de enero de 1964, en el quinto aniversario 
de la revolución y en vísperas de su viaje, dirigió un largo discurso al pueblo 
cubano. 


Evidentemente, la misión había despertado grandes expectativas en él; ya se 
preparaba para arrojar por la borda su neutralidad en la disputa chinosoviética y 
alinearse abiertamente con la política exterior de Moscú. Habló con hiperbólico 
entusiasmo sobre el futuro de la economía cubana y ensalzó la relación con la 
Unión Soviética. Reiteró el apoyo de Cuba a la política de coexistencia pacífica y su 
deseo de vivir «en paz» con todos los países, incluso Estados Unidos, cualesquiera 
que fuesen sus sistemas políticos. 


Evidentemente, el otro destinatario del discurso era Estados Unidos. Apenas 
dos meses antes, Fidel y el presidente Kennedy habían iniciado un acercamiento 
entre bastidores en busca de la distensión; mensajes de sondeo habían circulado 
entre ambas capitales con vistas a «normalizar» las relaciones, hasta que Kennedy 
fue asesinado en Dallas. En su discurso a la nación, Fidel indicó claramente su 
esperanza de que el nuevo presidente, Lyndon Johnson, reanudara la iniciativa 
interrumpida de manera tan brusca. 


Regresó de Moscú portando en una mano un generoso acuerdo a seis años 
por veinticuatro millones de toneladas de azúcar y en la otra un comunicado 
soviético-cubano. Esta vez se había comprometido plenamente; Cuba y la Unión 
Soviética rechazaban la «actividad faccionalista y sectaria» en el movimiento 
comunista mundial, aceptaban la unidad según los términos moscovitas y, lo más 
importante, Cuba estaba «dispuesta a hacer todo lo necesario para establecer 


relaciones de buena vecindad con los Estados Unidos de América sobre la base de 
los principios de coexistencia pacífica». Jrushov elogió la nueva «orientación» 
cubana que ayudaría a «consolidar la paz y aliviar las tensiones internacionales». 


Según Maurice Halperin, un politólogo y economista norteamericano que 
daba clases en Cuba por invitación del Che, el documento firmado por Fidel en 
Moscú era inequívoco. «El respaldo a la “línea” soviética con respecto a China se 
veía enormemente fortalecido por la firma de Fidel en un documento de la 
categoría de un comunicado conjunto». Al mismo tiempo: «El mensaje a Estados 
Unidos —y por cierto a Latinoamérica— era claro: Castro ofrecía negociar un 
acuerdo con Washington, Jrushov lo aprobaba y de ahí se infería inevitablemente 
que Castro estaba dispuesto a abandonar la revolución latinoamericana en aras de 
un acuerdo». 


Desde luego, al igual que la mayoría de las «posiciones» que Fidel expresaba 
con tanta vehemencia, ésta no era sino una pose destinada al público, que 
modificaría en poco tiempo y volvería a modificar en el futuro. El apoyo a la 
«coexistencia pacífica» era poco más que una declaración de intenciones, una carta 
más en las anheladas negociaciones con Washington. En esos momentos, armas y 
efectivos cubanos participaban directamente en una serie de conflictos en 
Latinoamérica y por lo menos uno en África. Mientras Fidel hablaba, los hombres 
de Masetti rondaban por la selva de Orán, la columna guerrillera del ELN de 
Héctor Béjar se infiltraba nuevamente en Perú y apenas dos meses antes las 
autoridades venezolanas habían secuestrado un cargamento de trescientas 
toneladas de armas enviadas por Cuba a los guerrilleros en ese país. El exjefe de la 
policía revolucionaria Efigenio Ameijeiras y otros militares cubanos se encontraban 
clandestinamente en Argelia, donde ayudaban a comandar un batallón blindado 
en la guerra fonteriza con el vecino Marruecos. 


Para el Che, la «coexistencia pacífica» era algo detestable, una frase 
diplomática destinada a apaciguar al sistema capitalista. Por el momento se calló la 
boca, pero no cabía duda de que su camino se apartaba del de Fidel. El objetivo de 
éste era consolidar el bienestar económico de Cuba y su propia supervivencia 
política, y con ese fin estaba dispuesto a negociar. La misión del Che era extender 
la revolución socialista. Se acercaba la hora de abandonar Cuba. Depositaba una 
gran confianza en que Jorge Ricardo Masetti podría darle esa oportunidad. 


En febrero, el guerrillero cubano Alberto Castellanos regresó de Córdoba al 
«teatro de guerra». Estaba gordo y debilitado después de un mes de inactividad, 
mucha cerveza y buena comida en la ciudad. Durante la caminata de tres horas 
hasta el campamento guerrillero se desmayó tres veces. Cuando llegó, Masetti le 
informó que el EGP entraría en actividad. Los guerrilleros iban a «dar un pingazo» 
el 18 de marzo, segundo aniversario del golpe militar que había derrocado a 
Frondizi. 


Pero con el paso de los meses en la selva saturada de agua de Orán, los 
rasgos autoritarios de Masetti se habían vuelto aterradores; sus manías sobre las 
deserciones en potencia adquirían un carácter paranoico. El objeto de su 
persecución era Henry Lerner, un joven estudiante de medicina cordobés que llegó 
al campamento la noche que ejecutaron a Adolfo «Pupi» Rotblat. 


Lerner, como Rotblat, era judío, pero en ese momento no se le ocurrió que 
eso tuviera algo que ver. Hijo de un comunista veterano, acérrimo «estalinista» 
según él mismo, Lerner estaba orgulloso de su fortaleza y convicciones y daba por 
sentado que soportaría la disciplina militar. Pero a medida que crecía la hostilidad 
del comandante, el cual le asignaba las tareas más rudas, Lerner empezaba a 
pensar que Masetti lo consideraba indigno de ser guerrillero y trataba de 
quebrarlo. 


Estaba desesperado. Llevado por el reflejo condicionado de obedecer las 
órdenes y respetar al jefe, trataba de esforzarse al máximo y ganarse la aprobación 
de Masetti realizando bien todas sus tareas. Pero nada era suficiente; 
evidentemente, éste lo consideraba «pan blanco». 


En Navidad, la red urbana había enviado a los guerrilleros un cargamento 
de manjares exquisitos. Después de la cena, con la espalda apoyada en un árbol y 
fumando un cigarrillo, Lerner se dejó embargar por la nostalgia. Pensaba en su 
familia, en la esposa que lo esperaba en la ciudad, cuando Masetti se acercó por 
detrás. «Oiga, ¿en qué está pensando?», preguntó perentoriamente. Lerner le dijo 
la verdad. «O sea que está pensando en desertar, ¿eh?» 


Entonces comprendió la gravedad de su situación. Ya conocía la historia del 
Fusilado, y además la noche de su llegada había presenciado la ejecución de Pupi. 


Masetti consideraba que la mera sospecha de que uno pensaba en desertar merecía 
la muerte. También Bustos advertía el aumento de la tensión; veía una nueva 
«situación Pupi» en ciernes y estaba alarmado. 


Lerner habló en secreto con Bustos y le pidió ayuda. Éste intercedió ante 
Masetti para decirle que se equivocaba: Lerner era un buen combatiente, leal a la 
causa, decididamente no era un desertor en potencia. Instó a Masetti a que le diera 
una Oportunidad para «demostrar lo que valía». Por fin, éste cedió: le asignó a 
Lerner la tarea de vigilar la conducta de otros dos combatientes que según él 
merecían castigo. 


Uno era Nardo, un recluta nuevo cuyo nombre verdadero era Bernardo 
Groswald. Era judío, tenía diecinueve años y era empleado bancario en Córdoba. 
La selva implacable lo había destrozado casi al comienzo, y mostraba los mismos 
síntomas que habían acabado con Pupi. Lerner, que lo había guiado en la primera 
marcha al campamento, dijo que evidentemente el joven no sabía en qué se había 
metido. 


«Nardo me preguntó si dábamos charlas, si había reuniones... como si 
viniera a una especie de juegos florales, literarios, y a los dos días ya estaba hecho 
polvo. Tenía los pies planos, le daba miedo bajar por una parte inclinada y se fue 
animalizando; era de verdad repelente y su aspecto físico, a medida que fueron 
pasando los días, se fue animalizando. Para bajar una cuesta bajaba de culo (para 
un guerrillero o un comandante debe ser una imagen patética), caminaba en cuatro 
patas, muy sucio, muy desaseado, y, bueno, ya estaba castigado... [le daban] las 
tareas más duras, ese tipo de cosas». 


El otro detenido era «Grillo» Frontini, fotógrafo, hijo de un abogado porteño 
prominente y acomodado. Como coordinador del EGP en Buenos Aires, había 
derrochado irresponsablemente el dinero de la organización. Masetti ordenó a 
Bustos que lo detuviera y lo llevara a las montañas para juzgarlo. 


«Arrestó» a los dos jóvenes y asignó a Lerner la tarea de vigilarlos mientras 
acampaban en la selva durante una semana. Debía observar su conducta, 
conversar con ellos, determinar si merecían confianza y presentar un informe; de 
acuerdo con éste, se realizaría un juicio sumario para decidir la suerte de ambos. 


Reinaba un clima de demencia. Masetti veía enemigos en todas partes. Sus 
estados de ánimo eran imprevisibles. En un momento pasaba de la euforia a la más 
profunda depresión, que le duraba varios días. Padecía dolores espantosos en la 
columna debido a la distensión del nervio ciático que había sufrido en Argelia 
durante las competiciones con el Fusilado. 


Preocupado por la suerte de Nardo, Bustos suplicó a Masetti que no hiciera 
nada y le permitiera disponer su evacuación. Sabía de una finca donde había gente 
de confianza; podían encerrarlo ahí hasta que las circunstancias permitieran 
liberarlo. Masetti prometió que esperaría. 


Mientras tanto, Pirincho había partido en misión especial. Aunque 
angustiado por la muerte de Pupi, había ocultado sus sentimientos, ganado la 
confianza de Masetti y convencido a éste de que le permitiera volver a Buenos 
Aires. Un agente cubano debía llegar a Uruguay con un cargamento de armas. 
Pirincho debía reunirse con él y traer las armas clandestinamente, cruzando el Río 
de la Plata en el yate de su familia. 


Masetti quería esas armas para su nuevo plan de acción. La CGT, la gran 
central obrera argentina dominada por el peronismo, desairada por el gobierno de 
Illia, había anunciado una huelga general. El plan consistía en entregar las armas al 
grupo de Bengochea y lanzar una serie de ataques relámpago simultáneos contra 
blancos militares rurales en la zona limítrofe entre las provincias de Salta y 
Tucumán. La coincidencia de los ataques con la huelga permitiría al EGP anunciar 
su presencia y a la vez demostrar su apoyo al movimiento obrero. A continuación, 
los guerrilleros escaparían por la cordillera andina a una nueva base de 
operaciones situada unos cientos de kilómetros al sur; Masetti ya había realizado 
una exploración preliminar en busca de vías de fuga. Su desaparición 
desconcertaría a las fuerzas de seguridad al crear la impresión de un grupo 
guerrillero mucho más grande de lo que era en realidad. Fidel y el Che habían 
empleado esa táctica con éxito durante los primeros tiempos de la guerra, y 
Masetti quería emularlos. 


Además, le preocupaba el problema de la organización. En febrero pidió a 
Bustos que se pusiera en contacto con Pirincho en la ciudad para preguntar cómo 
marchaba la entrega de las armas. Bustos fue a Buenos Aires y concertó una cita, 
pero Pirincho no apareció. Lo mismo sucedió en una segunda cita. Finalmente, 
aceptó reunirse con él en la estación del ferrocarril Belgrano. Cuando llegó a la cita, 
Bustos vio que había tomado precauciones: Pirincho evidentemente temía que lo 
hubieran señalado para una «medida extrema». No sólo había escogido un lugar 
público para el encuentro, sino que varios amigos suyos vigilaban atentamente las 
salidas. 


«Pirincho me dijo que había asistido al encuentro para darme explicaciones a 
mí, no a Segundo —recordó Bustos—, quería explicarme a mí porque sabía que yo 
lo iba a entender... [Me contó] su quiebra, que él había perdido al fe en el grupo 
cuando lo del asesinato y que él sabía que había una cosa [guerrillera] más allá de 
la personalidad de Segundo, y eso es lo que él respetaba y le iba a hacer 


mantenerse leal. [Dijo:] “Yo quiero salir de acá, me voy a ir a Europa, nadie va a 
decir una palabra, doy mi palabra de que no voy a decir nada.”» 


Durante la ausencia de Bustos, Masetti violó su promesa sobre Nardo. 
Después de pasar una semana con sus dos presos, Lerner había regresado al 
campamento y presentado su informe. Grillo era «recuperable», pero no había 
«nada que decir» sobre Nardo, cuya conducta había empeorado. 


«No hablaba —recordó Lerner—... No podía con su alma, se ponía a cuatro 
patas, se arrastraba, estaba animalizado, pobrecito, lloraba, se masturbaba. Así se 
higienizaba, era una higiene primitiva». 


Masetti dispuso el juicio. Federico era el fiscal, Héctor el abogado defensor y 
Hermes el presidente del tribunal. Lerner recuerda que se sentaron en torno del 
tribunal «como un coro». Su memoria ha bloqueado la mayor parte del proceso, 
que duró diez o quince minutos, pero sí recuerda haber pensado que Nardo «había 
decidido inculparse» porque no respondió a la acusación de que si lo liberaban y 
caía preso, revelaría todo lo que sabía. 


Desde luego que el veredicto estaba pretederminado y no tardó en llegar. 
«Se lo condenó a muerte —dijo Lerner—. Iba a ser fusilado por no cumplir las 
leyes revolucionarias». 


Pero la agonía de Nardo aún no había terminado; pasaría una noche más 
con vida, estrechamente vigilado. Masetti resolvió que lo matarían al amanecer del 
día siguiente, 19 de febrero, y que los voluntarios más recientes formarían el 
«pelotón de fusilamiento», así empezarían a hacerse duros. 


Al alba cavaron la fosa y lo fusilaron junto a ella. Lerner miraba desde un 
costado. A último momento, cuando se dio la orden de fuego, vio que Nardo 
hinchaba el pecho. «Hinchó el pecho, miró de frente y no lloró, no tembló, no se 
cayó, no pidió nada». 


Después, nadie dijo nada. «Todos nos escondíamos de nosotros mismos», 
dijo Lerner. Masetti actuaba como si nada hubiera sucedido. Dio la orden «de 
seguir con la tarea. Se le enterró, se le tapó, se siguió la vida normal... Era parte de 
la vida guerrillera». 


El EGP se había liberado nuevamente del «contagio» de la presencia de 
«panes blancos» en su seno. Se levantó el manto de sospecha sobre Henry Lerner y 
Masetti empezó a tratarlo mejor. Pasaron muchos años antes de que Lerner 
asumiera el hecho de que había estado a punto de ser una víctima más de Masetti. 


El hecho era que Miguel, Pupi, Nardo y él mismo eran judíos, y que Masetti había 
hecho sus primeras armas políticas en la ultranacionalista y antisemita Alianza 
Libertadora Nacionalista. 


Bustos regresó. Estaba trastornado por la suerte de Nardo, pero no había 
nada que hacer, y debían ocuparse de problemas más graves. Cuando informó 
sobre la deserción de Pirincho, Masetti no quiso creerle: Pirincho era un muchacho 
ejemplar, jamás desertaría. Sabía que tenía problemas con su novia, seguramente 
ése era el problema, Bustos lo había interpretado mal. Le ordenó que volviera a 
Buenos Aires y regresara con él. 


Pero era demasiado tarde. No sólo para Pirincho, que había viajado a 
Europa y desaparecido tal como había dicho. La suerte del Ejército Guerrillero del 
Pueblo estaba echada. Pocos días después de la partida de Bustos hacia la ciudad, 
llegaron cinco voluntarios nuevos enviados por una célula comunista disidente de 
Buenos Aires. Dos eran agentes clandestinos de la DIPA, la policía secreta 
argentina. Su misión era infiltrarse en el EGP, descubrir su base de operaciones y 
volver con la información. 


Simultáneamente con la infiltración, la gendarmería había detectado a los 
guerrilleros. El proveedor y correo del grupo en Salta, el joven y culto Enrique 
Bolini-Roca, no había sabido hacerse pasar por un librero provinciano; no podía 
explicar por qué hacía tantos viajes en su camioneta y era demasiado apuesto. Lo 
acosaban las mujeres, llamaba la atención. Los gendarmes descubrieron y 
empezaron a vigilar el sitio aislado en la ruta SaltaOrán adonde solía ir. A 
continuación enviaron una primera patrulla de reconocimiento a la selva. 


Ésta se topó inmediatamente con un grupo de guerrilleros en el pequeño 
campamento donde almacenaban las provisiones antes de enviarlas al grupo 
principal en las montañas. Allí estaban, entre otros, Castellanos, Lerner, Grillo 
Frontini y un combatiente conocido como «el Marqués». Dijeron que habían salido 
a cazar «pavos silvestres» en el monte. No les creyeron. También cayeron los dos 
agentes de la DIPA, quienes revelaron su identidad y presentaron su informe. La 
gendarmería envió otras patrullas y poco a poco el EGP empezó a caer. 


El 18 de abril, el pelotón de vanguardia del Che estaba totalmente liquidado. 
Hermes murió en una emboscada en la casa de un campesino. Con él murieron un 
estudiante de filosofía llamado Jorge, el campesino y uno de los soldados. Masetti 
y el resto de los guerrilleros se dividieron en grupos para intentar la fuga a través 
de las montañas. 


Treparon y treparon. En poco tiempo llegaron al bosque húmedo y brumoso 


de la alta montaña, a unos tres o cuatro mil metros sobre el nivel del mar. No 
tenían alimentos. Andaban a ciegas debido a la niebla. Tres de los bisoños 
murieron de hambre mientras dormían. 


Masetti, incapaz de caminar debido a la lesión de la espalda, integraba otro 
grupo con Atilio, Héctor y Antonio Paul. Envió a estos dos a buscar a los demás. 
Cuando descendían la montaña, Antonio se cayó de un precipicio sobre un río; 
Héctor trató de agarrarlo, pero cayó a su vez. Antonio se desnucó contra una roca; 
Héctor cayó al agua. Se arrastró hasta él, le inyectó una dosis de morfina y 
permaneció a su lado hasta que murió. 


En pocos días capturaron al resto de los supervivientes. Bolini-Roca y los 
demás miembros de la red urbana cayeron en Jujuy, Orán y Buenos Aires. Bustos y 
los integrantes de la red cordobesa pasaron a la clandestinidad y huyeron a 
Uruguay. Furry volvió a Cuba sin que lo descubrieran. 


De Masetti y Atilio nunca se supo nada más. La gendarmería rastreó el 
bosque y salió con las manos vacías. A fines de abril dieciocho guerrilleros estaban 
encerrados en la cárcel de Orán; entre ellos se contaban Castellanos, Lerner, 
Frontini, Federico y Héctor Jouve. El grupo se mostró hermético e impenitente. 
Reconocieron y reivindicaron sus objetivos revolucionarios, pero ocultaron los 
vínculos con Cuba e incluso guardaron el secreto de la identidad de Alberto 
Castellanos, el escolta del Che. 


Con todo, la conexión cubana salió a la luz rápidamente. La policía encontró 
el diario de Hermes; el análisis de la jerga empleada le permitió determinar la 
nacionalidad cubana del difunto. Las fuerzas de seguridad verificaron el origen de 
las armas incautadas: los fusiles automáticos belgas FAL eran parte de un 
cargamento vendido por la Fabrique Nationale a Cuba. Varios dólares hallados 
entre los efectos de los guerrilleros también procedían de la isla. En cuanto a las 
armas de fabricación soviética, no podían provenir de otro país en el hemisferio. 


La prensa especuló en voz alta. ¿Era el Che Guevara la fuerza motriz que se 
escondía detrás del EGP? Cuando se reveló que el difunto Hermes Peña era uno de 
sus escoltas, fue fácil establecer la conexión. Y al identificarse al desaparecido 
Comandante Segundo con Jorge Ricardo Masetti, a quien el Che elogió 
públicamente como un «revolucionario heroico», el asunto se convirtió en objeto 
de polémica. 


Ni el Che ni ninguno de los participantes en la aventura dieron detalles más 
concretos. El episodio de la «guerrilla salteña» perduró como un enigma, un 
pequeño incidente relegado inmediatamente por sucesos más importantes y 


dramáticos. Sólo un puñado de gente conocía la importancia del episodio para el 
Che y sabía que el fracaso de Masetti había alterado el curso de su vida y de la 
historia. 


Jamás hallaron a Masetti. Sus compañeros supervivientes creen que hay sólo 
tres explicaciones posibles para su suerte. Según una teoría, Masetti y Atilio se 
suicidaron al comprender que no tenían escapatoria. Según otra, murieron de 
hambre. La tercera dice que los gendarmes los hallaron, se quedaron con los veinte 
mil dólares que se dice que Masetti llevaba consigo y los asesinaron para conservar 
el secreto. 


Poco después se inició el juicio de los guerrilleros. Aunque contaban con un 
buen equipo de abogados que incluía al padre de Grillo, Norberto Frontini, al 
abogado izquierdista cordobés Horacio Lonatti, Ricardo Rojo y Gustavo Roca, 
todos recibieron condenas de cuatro a catorce años. Federico «el Flaco» Méndez 
recibió la sentencia más larga por haber sido el fiscal en la ejecución de Nardo; 
Héctor Jouve fue condenado a doce años por su papel en el mismo proceso. Las 
sentencias de Castellanos y Lerner fueron de cinco años. Todos apelarían, pero por 
el momento era poco lo que se podía hacer por ellos.!**! 


La horrible caída de su foco fue un golpe rudo y desconcertante para el Che. 
Recibió la noticia en Europa, donde asistía como orador a la conferencia de 
fundación de la UNCTAD, la Conferencia de la ONU sobre Comercio y Desarrollo, 
iniciada a finales de marzo de 1964 en Ginebra. De allí fue a París, donde Gustavo 
Roca lo puso al tanto del desastre en curso. Después de breves escalas en Argel y 
Praga, llegó a Cuba el 18 de abril, el mismo día que mataron a Hermes. Con el paso 
de las semanas sin noticias de Masetti, el Che comprendió que probablemente 
estaba muerto. Además de una tragedia personal, los planes que había trazado con 
tanto cuidado para lanzar la lucha armada en la Argentina habían sufrido un duro 
revés. No sólo había perdido a dos de sus discípulos más entrañables —Hermes y 
Masetti—, sino que evidentemente ellos habían hecho caso omiso de sus 
advertencias y cometido una serie de errores que habían provocado su caída. 


Pocos conocían la profunda nostalgia que sentía el Che por su tierra natal. 
La periodista argentina Rosa María Oliver creyó vislumbrar sus sentimientos 
durante una conversación en febrero de 1963. Tomaban mate y conversaban 
nostálgicos sobre su país, cuando el Che se golpeó la rodilla con una mano y 
exclamó en un tono casi suplicante: 


—Bueno, basta, no hablemos más de Argentina. 


—¿Por qué, si usted la quiere mucho? —preguntó Oliver. 


—Por eso mismo... 


Poco después de recibir la noticia de la desaparición de Masetti, Alberto 
Granado fue a verlo a su despacho y lo halló tan deprimido que trató de levantarle 
el ánimo con bromas: 


—¿Qué te pasa, Che, que tenés cara de perro muerto? 


—Petiso, aquí me ves detrás de un escritorio, jodido mientras mi gente 
muere en las misiones adonde la envío. 


El Che se puso a pensar en voz alta: ¿por qué Hermes, un guerrillero 
experimentado, no había seguido sus instrucciones de estar siempre en 
movimiento? La perdición del grupo fue haber permanecido en un lugar hasta que 
los descubrió la gendarmería argentina. La norma fundamental de la guerra de 
guerrillas era el movimiento constante: si Masetti lo ignoraba, Hermes debía 
saberlo. Por eso lo había enviado, para que aportara a la misión sus instintos y 
conocimientos de guerrillero veterano, pero había sido en vano. 


El fracaso de la guerrilla en Salta significó para el Che un momento crucial. 
Una vez más, hombres «buenos» pero inexpertos habían sido incapaces de poner a 
prueba sus teorías de la guerra de guerrillas. Por consiguiente, le incumbía a él 
demostrar la efectividad de sus ideas. Así como la Revolución Cubana había 
contado con un Fidel como caudillo para reunir y aglutinar las distintas fuerzas 
revolucionarias en una máquina de combate eficaz, el éxito de la revolución 
continental dependía de la presencia física de un dirigente reconocido: él mismo. 


26. EL LARGO ADIÓS 


En el verano de 1964, el Che había resuelto abandonar Cuba y volver al 
campo de batalla revolucionario. La pregunta era adónde ir. En alguna parte tenían 
que darse las condiciones necesarias. A partir de entonces, ese objetivo se convirtió 
en su mayor obsesión. 


Su presencia ya no era indispensable en la isla. La revolución difícilmente 
podía estar más consolidada. Aunque abundaba la actividad contrarrevolucionaria 
auspiciada por la CIA y los aviones de espionaje U-2 seguían sobrevolando el 
espacio aéreo, una invasión norteamericana parecía improbable en el futuro 
inmediato; después de todo, Kennedy lo había prometido a cambio del 
desmantelamiento de los misiles nucleares soviéticos. Ninguna promesa era 
inviolable, pero el sucesor de Kennedy, Lyndon Johnson tenía otras cosas de que 
ocuparse: el áspero debate sobre los derechos civiles de los negros, la inminente 
campaña presidencial y la escalada del conflicto en Vietnam con la intervención 
directa de las tropas norteamericanas para apuntalar al inestable Vietnam del Sur 
contra el Norte comunista. 


Jrushov ensalzaba a Cuba como «la hija» de la Unión Soviética y en La 
Habana ya no se cantaba en público «Nikita mariquita». La ayuda soviética a la isla 
era más generosa que nunca, pero con ella se incrementaba la dependencia cubana 
de Moscú. La situación disgustaba al Che, pero al menos, por el momento, Fidel 
parecía tener menos reservas y en todo caso no le quedaban alternativas a la vista. 


El Che aún estaba convencido de que a largo plazo, la independencia de 
Cuba no dependía de los subsidios soviéticos sino del triunfo de la revolución 
latinoamericana. Al compartir sus recursos colectivos, una comunidad fraternal de 
Estados revolucionarios latinoamericanos podría reducir la dependencia 
tradicional de sus países de las fuerzas externas, incluido Moscú, e inaugurar una 
nueva era socialista en el mundo en desarrollo. 


Otros factores motivaban la decisión del Che de partir. Ya existían en 1962, 
cuando el foco de Salta aún estaba en la etapa de planificación, pero en 1964 se 
habían agudizado. El clima político cubano se volvía cada vez más claustrofóbico; 
la nómina de enemigos del Che en el país y el exterior crecía sin cesar. 


La exportación de la lucha armada a sus países había enfurecido a los 


partidos comunistas tradicionales de la región. Indignados por el episodio salteño, 
el Partido Comunista argentino y su venerable caudillo Victorio Codovilla habían 
condenado enérgicamente el foco de Masetti, señalando que los comunistas del 
grupo eran extremistas «expulsados» de la organización. De más está decir que 
tanto los comunistas peruanos como Monje y sus camaradas bolivianos se 
mostraban afines a la posición de Codovilla y, como él, se lo hacían saber a Moscú. 


A pesar de las afirmaciones repetidas del Che, en el Kremlin persistía la 
convicción generalizada de que era un maoísta, un extremista peligroso, un 
«trotskista». Los chinos estaban al tanto de los rumores y lo perseguían 
obstinadamente. En Ginebra, durante la conferencia de la ONU sobre comercio y 
desarrollo, agentes chinos lo seguían a todas partes, vigilaban el vestíbulo de su 
hotel y tomaban nota de los que subían en el ascensor hasta su piso. 


Sergo Mikoyán, presente en Ginebra durante la conferencia, trató de 
concertar un encuentro informal del Che con el ministro de Comercio Exterior 
soviético Nikolái Patolichev con el fin de que se conocieran y a la vez disipar los 
rumores. 


En el hotel, Mikoyán advirtió la presencia de los chinos en el vestíbulo. 
Subió a la habitación donde el Che lo recibió con alborozo, aceptó inmediatamente 
reunirse con Patolichev y a continuación preguntó: «¿Vio usted chinos en el 
vestíbulo?» Ante la respuesta afirmativa, el Che asintió: «Ustedes los de Moscú 
creen que soy agente chino o que tengo relaciones con ellos, pero [no es así]. La 
verdad es que me siguen constantemente». 


Pero la mayoría de la dirigencia soviética desconfiaba de semejantes 
declaraciones de inocencia. En Cuba, todos sus ayudantes conocían su favoritismo 
para con los chinos debido a sus muestras «desinteresadas» de solidaridad 
revolucionaria. Orlando Borrego señaló que los únicos técnicos chinos que 
trabajaban en la isla lo hacían en el ministerio del Che y gratuitamente, en tanto los 
soviéticos exigían sueldos y vivienda pagaderos con los créditos concedidos por 
Moscú al gobierno de Fidel. El Che no ocultaba su opinión de que los chinos 
demostraban una «moral» socialista «más auténtica». En aquellos tiempos 
ideológicos, cuando la menor desviación de la política del Kremlin era señal de 
herejía o peor aún, de traición, el Che se había mostrado de acuerdo una y otra vez 
con la línea china para la revolución socialista. Si recibía atenciones de Pekín, sin 
duda las había solicitado. 


Así cayó un manto de sospechas sobre todas sus actividades en Cuba, 
incluso en el trato con sus camaradas más entrañables como Raúl Castro, quien 
había forjado vínculos fuertes con los militares soviéticos y los líderes del partido. 


Desde los días en México y en la sierra, cuando Raúl era el aliado más firme del 
Che y le demostraba una total consideración, la relación entre ambos había variado 
de acuerdo con sus divergencias de visión política, y si bien aún persistía cierta 
afinidad, se dice que discutían con frecuencia. Algunos cubanos dicen que el punto 
de inflexión fue la negociación por los misiles soviéticos en el verano de 1962, 
cuando el Che recibió la orden de «hacer limpieza» después de la partida de Raúl. 
A medida que se agriaban las relaciones del Che con Moscú, Raúl se volvía cada 
vez más prosoviético y se dice que le gustaba hacer chistes a costa del Che como 
«el agente de China» en la isla. 


En otro frente, la política industrial del Che estaba en tela de juicio y se 
desarrollaba una polémica ideológica rabiosa, aunque fraternal, sobre la 
orientación y el control de la economía. Se había generado una violenta oposición a 
su concepción del «sistema financiero presupuestario» en virtud del cual las 
empresas estatales compartían sus bienes y recursos en lugar de competir entre 
ellas según el sistema de «capitalismo de Estado» aplicado en la Unión Soviética y 
por el cual abogaban los soviéticos. Sus adversarios principales eran Carlos Rafael 
Rodríguez, a quien Fidel había puesto a cargo de la agricultura desde la dirección 
del INRA, y Marcelo Fernández, su antiguo oponente en el 26 de Julio, ahora 
funcionario del Ministerio de Comercio Exterior. 


La disputa ideológica se libraba en torno a la posición del Che de establecer 
«incentivos morales» además de «incentivos materiales» para desarrollar una 
conciencia comunista entre los trabajadores cubanos. El sistema empleado en la 
Unión Soviética derivaba de la Nueva Política Económica adoptada por Lenin en 
1924 para provocar el despegue de la economía estancada de la posguerra civil. 
Admitía formas de competencia capitalista entre las fábricas y los obreros 
individuales como un medio para aumentar la producción. El Che pensaba que 
con ese sistema los obreros jamás podrían adquirir respeto socialista por su trabajo, 
una actitud que sólo se podía generar por medio de incentivos morales. Tal era la 
idea motriz de su plan de trabajo voluntario, la demostración de que uno estaba 
«dispuesto a sacrificarse» por el bien común. 


También estaba en discusión la futura orientación de la economía. El sueño 
del Che de industrialización rápida se había estancado muy pronto. Él aceptaba 
que parte de la responsabilidad era suya por haberse «apresurado» con una mano 
de obra no calificada y recursos insuficientes, pero existían otros factores que no 
podía controlar: la incompetencia, la falta de conocimientos técnicos y, con 
frecuencia, la mala calidad de los equipos y materiales importados de la Unión 
Soviética: algo que lo enfurecía y que no dejaba de destacar. La alternativa era 
volver a «Su Majestad el Azúcar». A mediados de 1964, tras la firma de un nuevo 
acuerdo azucarero y con la oferta de Jrushov de ayudarlos a inventar una nueva 


máquina para mecanizar la zafra, estaba bastante claro que el futuro de Cuba no 
estaba en la industria sino en la agricultura. En cierta medida, esta realidad 
atentaba contra el sueño del Che de crear el Hombre Nuevo Socialista. 


Por último, el Che no era cubano sino argentino, y aunque jamás lo dijo en 
público, seguramente persistía en él la sensación de que éste era el país «de ellos». 
Hombres leales formados por él, que creían en sus métodos, podían dirigir la 
batalla en su ausencia, pero para él había llegado el momento de abandonar la 
escena. 


Acaso también era consciente de su edad. A punto de cumplir los treinta y 
seis años, aún podía marchar, combatir y liderar hombres, pero si dejaba pasar el 
tiempo sería demasiado tarde. 


II 


Su primera tarea era reconstruir y extender la infraestructura guerrillera 
clandestina en Sudamérica, golpeada pero no destruida por el fiasco salteño. 
Aparte de Alberto Castellanos, los bolivianos y cubanos habían salido ilesos, así 
como también la red clandestina urbana en Córdoba, Buenos Aires y otras 
ciudades argentinas. El mayor daño lo habían sufrido los propios guerrilleros y la 
red clandestina de apoyo inmediato en Salta. Cuando la columna de Masetti se 
derrumbaba, el Che enviaba un efectivo nuevo y valioso a Sudamérica; Tania 
estaba en camino. 


Había terminado su instrucción como espía en marzo de 1964 y el Che la 
había convocado a su oficina en el Ministerio de Industrias; Renán Montero, uno 
de los agentes principales de Piñeiro, también estaba presente. Había participado 
en varias misiones, incluida la infortunada aventura nicaragüense de Rodolfo 
Romero en 1959. El Che le dijo a Tania que quería enviarla a Bolivia como agente 
secreto. Debía adquirir una identidad legal y conocer al mayor número de 
gobernantes que fuera posible. Permanecería allí por tiempo indeterminado para 
entrar en acción cuando llegara el momento. Según Piñeiro, escogieron a Tania 
para ir a Bolivia entre otros motivos porque hablaba alemán y eso le facilitaría el 
ingreso en la influyente comunidad de inmigrantes de esa nacionalidad. Según él, 
no le dijeron que más adelante el Che se reuniría con ella. 


La embargaba el orgullo; el Che había reconocido sus méritos y le había 
asignado una misión clave en la revolución continental. Poco después partió de 
Cuba para viajar por Europa Occidental para poner a prueba su «leyenda» (su 
identidad falsa), y conocer los lugares de su biografía ficticia. 


A continuación, el Che convocó a Ciro Bustos a La Habana para interrogarlo 
y darle nuevas instrucciones. Después de la debacle, Bustos se había dedicado a 
tareas de limpieza mientras esperaba órdenes de «la isla», como llamaban a Cuba 
en los círculos clandestinos. Con ayuda de los académicos cordobeses había 
formado el equipo de abogados defensores de los presos. También había alquilado 
una casa en Montevideo, Uruguay, que serviría de guarida para Furry y otros dos 
conspiradores, Petiso Bellomo y Emilio Jouve, el hermano de Héctor, a quienes 
ayudó a salir clandestinamente del país. 


Más importante aún, Bustos había dirigido la transferencia de las armas 


destinadas al foco salteño a dos grupos independientes. Uno era el grupo trotskista 
disidente del Vasco Bengochea, que pensaba iniciar un foco nuevo en Tucumán, el 
otro era la organización incipiente de «cañeros» izquierdistas uruguayos dirigida 
por Raúl Sendic. 


«Sendic pidió la reunión por intermedio de unos contactos del Petiso 
Bellomo —dijo Bustos—. El encuentro tuvo lugar un domingo por la tarde en una 
playa del Cerro, en el cordón industrial de Montevideo. Él se disfrazó de pobre 
pescador viejo y yo de paseante solitario. Un poco más allá, no muy lejos, sus 
muchachos jugaban al fútbol en la playa. Un poco más cerca estaba el gordo 
Emilio, el hermano de Héctor, que pescaba y me servía de “campana”. Sendic me 
interrogó exhaustivamente sobre las razones del fracaso [en Salta] y pidió dos 
cosas: un curso de instrucción en medidas de seguridad y algunos “fierros” 
[armas]». 


Bustos aceptó instruir a uno de los hombres de Sendic en los rudimentos de 
la seguridad y otros conocimientos básicos. (Tres décadas más tarde, dijo Bustos 
con cierta ironía, su antiguo «pupilo» era un conocido y respetado economista que 
colaboraba con el gobierno uruguayo.) También autorizó a Emilio a entregar parte 
de las armas del EGP ocultas en Uruguay al grupo de Sendic. Aunque en ese 
momento no lo sabía, su decisión de ayudar a los uruguayos tendría consecuencias 
históricas. Desde ese humilde punto de partida, la organización de Sendic se 
convertiría rápidamente en la célebre y consumada guerrilla urbana de 
Tupamaros, cuyas acciones estremecerían a la sociedad uruguaya hasta la médula. 


Bustos viajó a La Habana con Pancho Aricó, director de Pasado y Presente y 
mentor ideológico del grupo de apoyo cordobés. Éste era el único miembro del 
grupo que había visitado a Masetti en el monte antes de su muerte y desde 
entonces, tanto él como sus compañeros Oscar del Barco y Héctor «Toto» 
Schmukler se habían convencido de que la teoría guevarista del foco era 
inaplicable en la Argentina. 


«Pancho fue a Cuba a ver al Che con la intención de exponerle nuestras 
críticas, nuestro pensamiento de que la cosa [la guerrilla rural] no funcionaría 
tácticamente —dijo Toto Schmukler—. Pero no pudo abrir la boca. El Che habló 
dos o tres horas y Pancho no dijo nada». Posteriormente, Pancho dijo a sus 
compañeros que al encontrarse frente al Che, se sintió tan abrumado por la fuerza 
de su presencia y sus argumentos, tan intimidado, que no pudo contradecirlo. «Era 
el Che»: ésa fue su explicación. 


Lo mismo le ocurrió a Bustos, que se reunió con el Che varias veces después 
de lo ocurrido en Salta para decidir un nuevo plan de acción. El Che le dijo que no 


podía entender por qué algunos hombres se habían muerto de hambre. Bustos 
quiso explicarle las condiciones de la jungla de los alrededores de Orán, una región 
prácticamente sin campesinos ni ninguna clase de comida; las dificultades de la 
caza, cómo en un punto los guerrilleros habían abatido un tapir imposible de 
comer más tarde porque la carne se había podrido. «Cuando se lo conté, el Che dijo 
que habrían tenido que hervirla más tiempo, para que los ácidos se transformaran 
o algo parecido, y no hubiera pasado nada». 


El punto de vista del Che era evidente. Podía formarse un foco de guerrilla 
rural, pero había que hacerlo bien. Bustos tenía sus dudas, pero a diferencia de 
Aricó no había perdido todas sus esperanzas. Pensaba que el nuevo intento debería 
concentrarse en la construcción de infraestructura que se extendiera a varias zonas, 
a fin de asegurar la supervivencia. Los guerrilleros no podían esperar vivir de la 
caza, ni podían confiar, como el grupo de Masetti, en el suministro de comida 
enlatada de la ciudad, con camiones de reparto yendo y viniendo, y una 
organizada red de abastecimiento que al final había despertado las sospechas de la 
policía. 


Según Bustos, el Che estaba de acuerdo con él. «Me dijo: “Vete allá y vamos 
a hacer, pon en marcha tu plan, con tiempo, sigue haciendo las relaciones políticas 
y hay gente que hay que ver.”» 


Bustos entendió que tenía que trabajar con cualquier grupo que quisiera 
comprometerse con la lucha armada y al mismo tiempo organizar un frente 
guerrillero nacional coordinado. No se iba a nombrar por el momento ningún jefe 
político-militar ni habría una inminente llamada para echarse al monte; su trabajo, 
de duración indefinida, era sólo preparatorio. 


El dinero era uno de los obstáculos más importantes. Bustos dice que el Che 
no le asignó ningún presupuesto para trabajar sobre esta base, aunque le 
proporcionó «ciertas ayudas». Hablaron de recaudar fondos y Bustos le mencionó 
la estrategia de «expropiación» que defendían los compañeros más activos: atracar 
bancos. Era la misma propuesta que había hecho el Che cuando se había puesto al 
mando de las fuerzas revolucionarias de Las Villas a finales de 1958, pero la 
situación era distinta; Cuba estaba entonces en plena guerra civil y el Che ejercía el 
mando de manera directa y personal. Las condiciones no eran iguales en Argentina 
y no quería que las cosas se le escaparan de las manos antes de que calara la 
insurrección. El Che descartó el plan de atracar bancos. «No —dijo a Bustos—. 
Empiezas asaltando bancos, y se termina el asunto...» 


Antes de partir, Bustos se reunió con Furry, Ariel y Papi, y prepararon vías 
de entrada y puntos de contacto para recibir y enviar mensajes, personal, dinero y 


material hacia y desde La Habana. Uruguay, uno de los pocos países 
latinoamericanos que todavía tenían relaciones diplomáticas con Cuba, sería su 
estación de relevos mientras fuera posible. 


El 20 de mayo, estando aún en Cuba, Bustos recibió un telegrama 
informándole de una explosión en la calle Posadas, en el centro de Buenos Aires. 
Vasco Bengochea y cuatro de sus hombres habían estado fabricando bombas en la 
sexta planta de un edificio de viviendas y los cinco habían volado en pedazos. Fue 
el fin del grupo Tucumán. Fue un duro revés, pero según contaría Bustos al Che no 
pareció afectarle el episodio. «Asumía las cosas con mucha calma». 


Tras la partida de Bustos, el Che y Fidel tuvieron divergencias temporales 
sobre estrategia. Bombardeados por el lenguaje hostil del gobierno Johnson, que 
endurecía las sanciones comerciales y renovaba las medidas (de inspiración 
norteamericana) para que la Organización de Estados Americanos aislase Cuba, 
Fidel se inclinaba por una política de apaciguamiento. 


En una serie de entrevistas que concedió en julio a Richard Elder, 
corresponsal del New York Times, Fidel, de manera indirecta, se ofreció a terminar 
con el apoyo de Cuba a los movimientos revolucionarios de Latinoamérica a 
cambio de que cesaran las actitudes hostiles contra Cuba. Para Fidel era una 
cuestión de realismo político. Había aprendido la lección en la línea dura del arte 
del toma y daca observando a Jrushov durante y después de la crisis de los misiles 
(el mandatario ruso había atajado la crisis entrando en conversaciones con 
Washington y firmando en agosto de 1963 un tratado de prohibición de las 
pruebas nucleares) y pensaba que podía aprovechar la situación contemporánea en 
beneficio de Cuba. Fidel dio a entender a Elder que adoptaba aquella nueva 
postura por consejo soviético y expresó sus deseos de que en las inminentes 
elecciones presidenciales de noviembre Johnson ganara a su rival, el senador 
republicano Barry Goldwater, y reanudara las conversaciones de tanteo en favor 
de un entendimiento con Cuba que ya había comenzado John Kennedy. 


Veinticuatro horas después de publicarse la entrevista con Fidel, el 
Departamento de Estado norteamericano hizo unas declaraciones rechazando 
taxativamente la oferta; no habría negociaciones con Cuba mientras la isla 
estuviera vinculada a la Unión Soviética y siguiera «fomentando la subversión en 
América Latina». Fidel, a pesar de aquella muestra de desprecio, guardó un 
silencio diplomático que daba fe de la seriedad con que se había tomado el asunto. 


Ni siquiera quiso ceder a la tentación de responder a las provocaciones, por 
ejemplo cuando el 19 de julio un soldado cubano fue muerto de un tiro por un 
norteamericano de la base de Guantánamo. Raúl tomó la palabra durante el 


multitudinario entierro con que se honró al difunto y dejó claro que seguía las 
indicaciones de su hermano. El disparo, dijo, iba contra Cuba, contra el presidente 
Johnson y contra la paz. Si salía elegido Goldwater, habría guerra. 


Pocos días después, el Che expresó públicamente sus posiciones 
intransigentes. El 24 de julio, en una fábrica de Santa Clara, recordó a su auditorio 
que tenían el deber de combatir al imperialismo «dondequiera que aparezca y con 
todas las armas a nuestra disposición». No importaba a quién elegían presidente 
los norteamericanos: el enemigo era el mismo. Nunca estuvo tan próximo a refutar 
públicamente la doctrina del «jefe máximo», y si Fidel se lo echó en cara, lo hizo a 
puertas cerradas. En todo caso, esta vez la posición del Che resultó más realista 
que la de Fidel. 


Dos días después, la OEA aprobó una resolución vinculante para todos sus 
miembros de imponer sanciones a Cuba y ordenó a todos los que no habían roto 
relaciones que lo hicieran inmediatamente. Brasil, tras su resistencia inicial, lo 
había hecho en mayo, y ahora lo siguieron los demás morosos; Bolivia y Chile lo 
hicieron en agosto, Uruguay en septiembre. La única nación que se negó a aceptar 
la resolución fue México. 


Mientras Washington cantaba victoria, Fidel repetía su oferta de una 
distensión. El 26 de julio dijo que Cuba estaba dispuesta a aceptar las «normas del 
derecho internacional» a cambio de una normalización de las relaciones con sus 
vecinos. Si el país debía desistir de su «ayuda a otros revolucionarios» en aras de la 
paz, que así fuera, siempre que hubiera gestos de reciprocidad. Para no dejar lugar 
a dudas de que la oferta estaba concebida en el marco de la política exterior 
soviética de la «coexistencia pacífica», afirmó en conclusión: «Nuestra posición es 
que estamos dispuestos a vivir en paz con todos los países, todos los Estados de 
este continente, independientemente de los sistemas sociales. Estamos dispuestos a 
vivir bajo un sistema de normas internacionales a ser cumplidas sobre bases 
iguales por todos los países». 


Después de ofrecer la zanahoria a los norteamericanos, Fidel blandió el 
garrote para salvar las apariencias: «El pueblo de Cuba advierte que si no cesan los 
ataques de piratería procedentes del territorio norteamericano y la cuenca del 
Caribe... así como el envío de agentes, armas y explosivos a territorio cubano, el 
pueblo de Cuba se considerará en el mismo derecho de ayudar con todos los 
recursos a su disposición al movimiento revolucionario en todos aquellos países 
que intervengan de la misma manera en los asuntos internos de nuestra patria». 


No cabía duda de que Fidel hacía una cautelosa oferta de paz, pero al igual 
que la oferta que el Che había hecho en Punta del Este en 1961, el gesto fue para los 


estrategas políticos norteamericanos una señal de debilidad, merecedora del 
mismo desprecio. El discurso apaciguador de Fidel, que coincidía con la resolución 
de la OEA, generó un estado de ánimo triunfalista: la presión sobre Cuba 
empezaba a dar resultados y había que mantenerla hasta liquidar a Castro. Desde 
luego, se equivocaban por completo. Al fracasar su oferta de paz respaldada por el 
Kremlin, Fidel volvió al camino de la confrontación instigado obstinadamente por 
el Che. 


Los sucesos internacionales dieron un fuerte impulso a este viraje. El 5 de 
agosto, los aviones norteamericanos bombardearon Vietnam del Norte en 
represalia por presuntos ataques de buques artillados de Hanoi a las fuerzas 
navales de Estados Unidos en el golfo de Tonkín. Dos días después, el Congreso 
aprobó la Resolución del Golfo de Tonkín, que le daba a Johnson luz verde para 
intensificar la intervención militar en Vietnam. Así comenzó lo que los 
norteamericanos llamarían la Guerra de Vietnam. Cuba denunció el bombardeo 
norteamericano en términos vibrantes y reclamó la «unidad» del campo socialista 
mundial en defensa de Vietnam contra la «agresión imperialista yanqui». Para La 
Habana, la crisis vienamita representaba una oportunidad extraordinaria para 
reparar la ensalzada fraternidad socialista dañada por la disputa entre los dos 
colosos del comunismo. 


El Che saltó a la palestra. El 15 de agosto, en una ceremonia de entrega de 
premios a obreros comunistas que se habían destacado en el trabajo voluntario, 
aseguró al país que a pesar del aislamiento creciente, era parte de una comunidad 
internacional de Estados revolucionarios. Y en las naciones latinoamericanas que 
se habían alineado con la política de «contención» de Washington triunfarían 
luchas armadas revolucionarias que extenderían aún más la alianza socialista. 


«No importa que los tiempos sean tiempos donde soplen vientos de fronda, 
donde las amenazas germinen día a día, donde los ataques piratas se desaten 
contra nosotros y contra otros pueblos del mundo; no importa que nos amenacen 
con que si Johnson o si Goldwater...; no importa que cada día el imperialismo esté 
más agresivo, los pueblos que han decidido luchar por su libertad y mantener la 
libertad alcanzada, no se pueden dejar intimidar por eso. Y juntos construiremos la 
nueva vida, juntos, porque estamos juntos, nosotros aquí en Cuba, la Unión 
Soviética O la República Popular China allá, y Vietnam luchando en el sur de 
Asia». 


Recordó al público que en América Latina dos luchas revolucionarias —en 
Guatemala y Venezuela— avanzaban al «infligir derrota tras derrota al 
imperialismo». En toda África los movimientos de liberación nacional estaban en 
ascenso. En el ex Congo Belga, los herederos del ejemplo revolucionario de Patrice 


Lumumba aún combatían y sin duda iban a triunfar. En la colonia portuguesa de 
Guinea, el ejército de liberación liderado por Amílcar Cabral ya controlaba la 
mitad del territorio nacional: éste no tardaría en ganar su libertad, lo mismo que 
Angola. Zanzíbar había conquistado recientemente su independencia y el Che 
reconocía sin rodeos que Cuba había desempeñado un papel en ese desenlace feliz. 
«Zanzíbar es nuestro amigo, le dimos también nuestra pequeña ayuda, pero 
nuestra fraterna ayuda, nuestra revolucionaria ayuda, en el momento en que fue 
necesario hacerlo». 


Pero en esa ocasión el Che estaba dispuesto a ir más allá que nunca al 
defender públicamente la naturaleza de la guerra inminente e incluso evocar el 
espectro del apocalipsis atómico. Dijo que era una perspectiva real dada la 
inexorable confrontación entre los «movimientos de liberación» y las «fuerzas del 
imperialismo» que podían desatar una guerra nuclear debido a un «error» de 
cálculo. 


«Millones de seres morirán en todos lados; pero la responsabilidad será de 
ellos [los imperialistas], y su pueblo sufrirá también... A nosotros eso no nos debe 
preocupar... Como país sabemos que dependemos de la gran fuerza de todos los 
países del mundo que forman el bloque socialista, y los pueblos que luchan por su 
liberación, y en la fuerza y cohesión de nuestro pueblo, en la decisión de luchar 
hasta el último hombre, hasta la última mujer, hasta el último ser humano capaz de 
empuñar un arma». 


Si alguien no había comprendido el verdadero sentido de su teoría, reiterada 
y pulida a lo largo del tiempo, en aquel momento acababa de expresarla en 
términos inequívocos. La batalla global contra el imperialismo era una lucha por el 
poder mundial entre dos fuerzas históricas diametralmente opuestas, y no tenía 
sentido prolongar la agonía del pueblo mediante intentos vanos de forjar alianzas 
tácticas a corto plazo con el enemigo ni estrategias de apaciguamiento como la 
«coexistencia pacífica». Las raíces de los problemas persistirían y provocarían 
conflictos inevitables; con la moderación se corría el riesgo de darle al enemigo la 
posibilidad de tomar ventaja. La historia, la ciencia y la justicia estaban de parte del 
socialismo; por consiguiente, éste debía librar la guerra necesaria para triunfar, 
cualesquiera que fuesen las consecuencias, incluso la guerra nuclear. El Che no 
temía ese desenlace y decía a los demás que tampoco debían temerlo. Muchos 
morirían en el proceso revolucionario, pero los supervivientes se alzarían de las 
cenizas de la destrucción para crear un orden mundial nuevo, justo, basado en los 
principios del socialismo científico. 


Para que ello sucediera era esencial que surgiera el Hombre Nuevo 
Socialista. La conciencia revolucionaria auténtica era el factor crucial para 


engendrar una nueva sociedad. Al fin y al cabo, ésta era la esencia de su discurso 
de agosto, titulado «Creación de una nueva actitud». Para empezar, había citado 
un poema del español León Felipe que describe la tragedia del trabajo humano. 
«Nadie ha podido cavar al ritmo del sol y que nadie todavía ha cortado una espiga 
con amor y con gracia». 


Quería citarles estas palabras porque nosotros podíamos decirle hoy a ese 
gran poeta desesperado que viniera a Cuba, que viera cómo el hombre después de 
pasar todas las etapas de la enajenación capitalista, y después de considerarse una 
bestia de carga uncida al yugo del explotador, ha reencontrado su ruta y ha 
reencontrado el camino del fuego. Hoy en nuestra Cuba el trabajo adquiere cada 
vez más una significación nueva, se hace con una alegría nueva. 


Y lo podríamos invitar a los campos de caña para que viera a nuestras 
mujeres cortar la caña con amor y con gracia, para que viera la fuerza viril de 
nuestros trabajadores cortando la caña con amor, para que viera una actitud nueva 
frente al trabajo, para que viera que no es el trabajo lo que esclaviza al hombre, 
sino que es el no ser poseedor de los medios de producción; y que cuando una 
sociedad llega a cierta etapa de su desarrollo, y es capaz de iniciar la lucha 
reivindicatoria, destruir el poder opresor, destruir su mano armada, que es el 
ejército, instalarse en el poder, otra vez se adquiere frente al trabajo la vieja alegría, 
la alegría de estar cumpliendo con un deber, de sentirse importante dentro del 
mecanismo social, de sentirse un engranaje que tiene sus particularidades propias 
(necesario aunque no imprescindible para el proceso de la producción) y un 
engranaje consciente, un engranaje que tiene su propio motor y que cada vez trata 
de impulsarlo más y más, para llevar a feliz término una de las premisas de la 
construcción del socialismo: el tener una cantidad suficiente de bienes de consumo 
para ofrecer a toda la población. 


Este hábito de referirse a la gente, a los trabajadores, como piezas de una 
maquinaria, como hormigas obreras de una vasta empresa colectiva revolucionaria 
agroindustrial, permite vislumbrar su distanciamiento afectivo de la realidad 
individual. Con la fría mente analítica del investigador médico y el ajedrecista, se 
refiere a los seres humanos individuales con términos reduccionistas y 
deshumanizantes, a la vez que idealiza el valor de su trabajo en el contexto social 
con términos líricos y afectuosos. Pero al describir al campesino u obrero cubano 
como un «diente feliz en la rueda» (y al asimilar a los guerrilleros anónimos que 
combatían en el mundo a abejas en una «colmena», como hizo en su artículo «La 
guerra de guerrillas: un método») también se refería a sí mismo. 


El Che había hallado una forma de felicidad, un sentido a su propia vida al 
identificarse como un revolucionario dentro de la gran familia socialista. Existe un 


paralelismo evidente entre sus propias vivencias —el anhelo de compañerismo en 
sus aventuras juveniles que culmina en la adopción del credo marxista y el 
descubrimiento de la verdadera camaradería en el torbellino de la guerra de 
guerrillas— y su nueva prédica de una metodología para acceder a la conciencia 
revolucionaria. La naturaleza fraternal de la vida guerrillera, en la cual los 
hombres están unidos por la causa común independientemente de sus respectivos 
pasados y por la disposición consciente a sacrificarse frente a la perspectiva dual 
de la muerte inminente o la victoria final, había sido el crisol de su propia 
transformación, la experiencia en la cual se había cristalizado su hombría. Ahora 
extrapolaba esa experiencia al mundo en general. Para alcanzar el estado 
comunista, era necesario extender esa conciencia singular, convertirla en parte de 
la naturaleza del hombre. Puesto que la sociedad necesitaba tanto obreros como 
combatientes, ambos debían percibir sus roles bajo la luz de esa significación 
consagrada. 


Y así, a los obreros voluntarios congregados frente a él les dijo: «Y para 
ustedes, compañeros, para ustedes que son la vanguardia de la vanguardia, para 
todos los que en el frente del trabajo han demostrado su espíritu de sacrificio, su 
espíritu comunista, su nueva actitud frente a la vida, debe valer siempre la frase de 
Fidel... “Lo que fuimos en las horas de mortal peligro sepamos serlo también en la 
producción: ¡sepamos ser trabajadores de Patria o Muerte!”» 


Pero la realidad discrepaba con esta concepción filosófica. Para muchos, 
incluso entre aquellos que se creían socialistas y coreaban jubilosos la consigna de 
«libertad o muerte», la conciencia comunista que había alcanzado el Che seguía 
siendo un estado del ser esquivo, abstracto, incluso indeseado. Tal vez él había 
alcanzado el estado mental que hace que una persona esté dispuesta a sacrificar el 
bienestar material y la propia vida por la causa, pero la mayoría de los hombres y 
las mujeres no, y probablemente tenían poco interés en buscarlo. Finalmente, la 
feliz confraternidad socialista global de la que hablaba en realidad era una casa 
fragmentada por enconadas divisiones intestinas; la disputa chino-soviética había 
provocado divisiones en varios partidos comunistas latinoamericanos, donde los 
militantes prochinos se escindían para formar organizaciones propias. 


El Che expresó su posición en agosto al decir que la disputa chino-soviética 
era «uno de los hechos más tristes para nosotros» y destacar a la vez que Cuba no 
había tomado partido. «La posición de nuestro partido no es decir quién tiene 
razón y quién se equivoca. Elegimos una posición y, como dicen en las películas 
norteamericanas, “cualquier parecido es pura coincidencia”». 


En la propia Cuba socialista, el malestar provocado por la purga de los 
«sectarios» había terminado oficialmente desde el acercamiento de Fidel a Moscú, 


pero no se había disipado. Aníbal Escalante se desmoronaba en su exilio 
moscovita, pero algunos camaradas suyos tenían influencia sobre Fidel. En marzo, 
cuando el Che se encontraba en Ginebra, se había realizado un juicio extravagante 
para determinar la culpabilidad de un exmilitante del PSP llamado Marcos 
Rodríguez. Faure Chomón, exlíder del Directorio, lo acusó de entregar a varios 
camaradas a la policía batistiana después del asalto al palacio en 1957. Debido a los 
vínculos de Rodríguez con eminentes comunistas de la «vieja guardia», al 
principio el proceso tenía el aspecto de una purga. Pero entonces intervino Fidel, 
evidentemente para evitar que salieran más trapos sucios al sol. Se realizó un 
nuevo juicio en el que se reivindicó el honor de los comunistas, y Marcos 
Rodríguez —declarado un «solitario» perverso y resentido— fue al paredón. 


El Che, que estaba en Ginebra, había logrado evitar cualquier relación con 
ese juicio repugnante. Su disgusto con el sectarismo del Partido Comunista era de 
conocimiento público. Al escoger a José Manresa, un exsargento del ejército de 
Batista, como secretario particular, había sentado un precedente, y siempre estaba 
dispuesto a defender a quien demostrara sinceridad y disposición a trabajar por la 
revolución, independientemente de su anterior trabajo o filiación. En el Ministerio 
de Industrias había acogido a revolucionarios expulsados o caídos en desgracia, 
fuesen víctimas del chovinismo de la vieja guardia comunista o de las purgas 
fidelistas de mandos aún valiosos. 


Había recibido a Enrique Oltuski, su antiguo rival en el 26 de Julio, después 
de que perdiera el puesto de ministro de Comunicaciones en 1961 por presión de 
los comunistas. Había salvado a Jorge Masetti de las iras de la célula comunista en 
Prensa Latina. Alberto Mora, hijo de un mártir del asalto al palacio del Directorio, 
era otro de sus protegidos. Fue ministro de Comercio Exterior hasta que Fidel lo 
despidió a mediados de 1964; el Che lo designó asesor de su ministerio aunque 
Mora era uno de los críticos más francos de su política económica. 


Otro era el poeta y escritor Heberto Padilla, un viejo amigo de Mora. Al 
principio de la revolución, Padilla había sido corresponsal de Prensa Latina en 
Nueva York y luego en Londres; en La Habana había trabajado en Revolución bajo 
las órdenes de Carlos Franqui y en su ahora difunto suplemento literario Lunes de 
Revolución, que dirigía el novelista Guillermo Cabrera Infante. En el clima 
intelectual represivo que empezaba a apoderarse de la isla se los consideraba un 
par de disidentes molestos y ambos acabaron como diplomáticos en Europa, un 
exilio del cual jamás volverían. 


Padilla, que acababa de finalizar una temporada de trabajo en la revista 
moscovita en español Novedades de la Unión Soviética, estaba al tanto de las intrigas 
y el autoritarismo que empezaban a sofocar las libertades culturales en Cuba. A 


pesar de sus reservas y las advertencias de Franqui, decidió volver. 


En La Habana, Mora le concertó una reunión con el Che, admirador de su 
poesía. Mora aún era ministro de Comercio Exterior y estaba enzarzado en una 
discusión académica con Guevara: contra el Che, que prefería un plan centralizado 
al estilo soviético, él abogaba por una economía orientada hacia el mercado. Y 
puesto que Padilla tenía una visión desfavorable de lo que había visto en la Unión 
Soviética, Mora quería que explicara su posición al Che. 


Cuando llegaron a su despacho, lo hallaron en medio de un ataque de asma, 
tendido en el suelo, con el torso desnudo y tratando de controlar su respiración; 
permaneció allí cuando sus invitados iniciaron la conversación. Padilla apenas 
tuvo tiempo para decir algunas frases críticas sobre la Unión Soviética cuando el 
Che lo interrumpió: «Debo decirle que no necesito escuchar eso que usted dice 
porque estuve ahí y es una porquería, yo mismo lo vi». 


A continuación el Che dijo que el modelo a estudiar no era Rusia sino China, 
que hacía un auténtico esfuerzo para construir el comunismo. «Muchos me critican 
porque dicen que exagero al poner el acento en el sacrificio, pero éste es un 
elemento fundamental en la educación comunista. Los chinos lo comprenden 
mucho mejor que los rusos». 


Hacia el final de la conversación, que abarcó también la poesía de Padilla, el 
Che instó a Mora a que le diera un puesto en Comercio Exterior y observó 
secamente que «éstos no son buenos tiempos para el periodismo». Designaron a 
Padilla director general de un departamento a cargo de bienes culturales. Después 
de su despido, Mora obtuvo una beca para estudiar economía política con el 
economista marxista francés Charles Bettelheim (también enfrascado en una 
polémica teórica con el Che). Padilla también pudo partir con un puesto de 
funcionario itinerante del ministerio; su oficina estaba en Praga. 


Antes de marcharse, los dos fueron a despedirse del Che. Mora no pudo 
ocultar su tristeza; dijo que al despertarse por la mañana siempre se sentía 
deprimido. Dice Padilla: «El Che se acercó lentamente a Alberto, le puso las manos 
sobre los hombros y lo sacudió suavemente, mirándolo a los ojos. “Yo vivo partido 
en dos las veinticuatro horas del día, totalmente partido en dos y no tengo a quien 
contárselo. Si lo hiciera, no me creerían.»%%! 


Por tratarse del Che, fue un momento de intensa revelación personal, una de 
las pocas ocasiones que se recuerden en la que dejó entrever las increíbles 
tensiones que asumía para sustentar su personaje del revolucionario comunista 
ejemplar. Había dicho a Padilla y Mora que «el sacrificio es un elemento 


fundamental en la educación comunista» y se utilizaba a sí mismo como conejillo 
de indias, pero el resultado del experimento había sido muy alto. Su padre, aunque 
en general muy miope con respecto a su hijo, lo había advertido al escribir que 
«Ernesto embruteció su propia sensibilidad» para hacerse revolucionario. Su 
madre dijo al periodista uruguayo Eduardo Galeano que en la infancia, su hijo 
asmático «... vivía tratando de demostrar que era capaz de hacer lo que no era 
capaz de hacer, y así pulió su increíble fuerza de voluntad». 


Celia dijo a Galeano que solía mofarse del Che por ser «intolerante y 
fanático» y explicó que la motivación de sus acciones era «una tremenda necesidad 
de totalidad y pureza». «Así —escribió Galeano—, se había convertido en el más 
puritano de los dirigentes comunistas occidentales. En Cuba era el jacobino de la 
revolución: “Cuidado, ahí viene el Che”, decían los cubanos, mitad en broma y 
mitad en serio. Todo o nada: este intelectual refinado seguramente libró batallas 
agotadoras contra su propia conciencia plagada de dudas». 


Provisto de estos conceptos por Celia de la Serna, Galeano conoció al Che en 
agosto de 1964 y le pareció advertir síntomas de impaciencia en el célebre 
revolucionario. «El Che no era un hombre de escritorio: era el creador de 
revoluciones, y eso saltaba a la vista. De alguna manera, la tensión de león 
enjaulado que traicionaba su calma aparente tenía que explotar. Necesitaba la 
sierra». Por más que Galeano tuviera la ventaja de la visión retrospectiva, no se 
puede negar que es una apreciación exacta. Mientras hablaban, mientras trabajaba 
hasta el límite de sus fuerzas para elaborar la política industrial de Cuba, el Che 
buscaba el camino de regreso al campo de batalla. 


Aparecían varias posibilidades. Además de los grupos insurgentes en 
Guatemala, Venezuela y Nicaragua, una organización guerrillera apoyada por 
Cuba ya operaba en Colombia: era el Ejército de Liberación Nacional (ELN), creado 
en julio. En Perú, la fuerza guerrillera de Héctor Béjar y el MIR de Luis de la 
Puente Uceda se aprestaban a iniciar sus campañas revolucionarias. Pero el 
corazón del Che estaba en el Cono Sur y en su patria argentina. Lo cual significaba 
un problema, porque Ciro Bustos y sus camaradas tenían mucho que hacer antes 
de que se dieran las condiciones para un nuevo intento insurreccional en la región 
y Tania aún viajaba por Europa, en ruta hacia su futuro destino en Bolivia. 


De todos los campos de batalla potenciales para el futuro inmediato, 
probablemente el más «prometedor» estaba en África. En todo el continente habían 
surgido grupos rebeldes para luchar en los últimos reductos coloniales: las colonias 
portuguesas de Angola y Mozambique, Sudáfrica con su régimen blanco y el 
antiguo Congo Belga, esa vasta nación en el corazón geográfico de África. 


En octubre de 1963 se había formado un autoproclamado Consejo de 
Liberación Nacional, una coalición antigubernamental integrada por una 
mezcolanza de exfuncionarios lumumbistas y caudillos regionales sin filiación 
política, en su mayoría de base tribal. El consejo tenía su sede en Brazzaville, 
capital de la República Popular del Congo (ex África Ecuatorial Francesa) al otro 
lado del río Congo con respecto a Leopoldville. Estos rebeldes habían obtenido 
ayuda tanto china como soviética, ya que ambas superpotencias se disputaban sus 
favores. Los dirigentes rebeldes aliados habían provocado insurrecciones en el sur, 
el este, el centro y el norte del Congo, donde se habían apoderado de ciudades 
provinciales y enormes porciones del casi indefenso territorio nacional. En agosto 
de 1964, una columna rebelde apoyada por China se había apoderado de la remota 
ciudad norteña de Stanleyville y proclamado la República Popular del Congo. En 
septiembre ya se gestaba una nueva escalada de la crisis congoleña mientras el 
gobierno se esforzaba por responder a la rebelión. 


Esa reacción no se haría esperar. Y ante los informes sensacionalistas sobre 
las atrocidades cometidas contra la población blanca de Stanleyville por los 
llamados rebeldes Simba, los países de Occidente se aprestaban a echar una mano. 
Ante las nuevas amenazas rebeldes, el ambicioso trío que gobernaba el Congo — 
integrado por el excaudillo Moise Tshombé, el presidente Joseph Kasavubu y el 
comandante en jefe militar Joseph Mobutu— se apresuró a apuntalar la fuerza de 
combate de los restos de su ejército; para ello convocó al comandante mercenario 
sudafricano Mike Hoare y le pidió que reclutara un millar de combatientes blancos 
en su país y Rodesia. 


La resistencia africana y en particular el conflicto congoleño ocupaban 
espacios crecientes en la prensa cubana y los discursos del Che. En efecto, ya 
estudiaba seriamente la posibilidad de trasplantar su programa revolucionario al 
continente africano. Con ese fin, Fidel había asignado a la agencia de Barbarroja 
Piñeiro la tarea de preparar el camino. Aunque el Che había resuelto no tomar una 
decisión definitiva sobre la mejor base para una lucha guerrillera panafricana hasta 
después de recorrer la región y conocer a los diversos dirigentes guerrilleros, el 
inmenso Congo, en el centro del continente, parecía ofrecer un ambiente y 
condiciones perfectos para una guerrilla de base rural que pudiera «irradiarse» 
hacia sus vecinos. 


El combate en África ofrecía ventajas adicionales: a los soviéticos les 
preocupaba menos la intervención directa allí que en el «patio trasero» 
latinoamericano de Washington, y la naturaleza de las guerras contra regímenes 
coloniales extranjeros blancos —o en el caso del Congo, contra una dictadura 
respaldada por Occidente con escasa legitimidad política— se sustentaba sobre un 
amplio apoyo popular. Por último, el conflicto ya estaba encendido en todo el 


continente; no era necesario «crear» una situación, como había sucedido con la 
infortunada misión de Masetti a la Argentina. Los soviéticos, los chinos y los 
norteamericanos con sus aliados europeos, todos estaban presentes en África, 
donde proporcionaban fondos, armas y asesores a sus respectivas facciones. No 
faltaban caudillos nacionales antiimperialistas amigos de Cuba, cuyos territorios 
estratégicamente situados podían brindarles valiosas bases de retaguardia, puntos 
de transbordo y medios de acceso a las zonas de conflicto. Además de los 
regímenes que detentaban el poder en Mali y la República Popular de Brazzaville, 
estaban Ben Bella en Argelia, Sekou Touré en Guinea, Kwame Nkrumah en Ghana, 
Julius Nyerere en Tanzania y Gamal Abdel Nasser en Egipto. Estos Estados 
«extremistas» estaban indignados por el espectro de la intervención de 
mercenarios blancos y potencias occidentales «neocoloniales» en apoyo del 
régimen de Leopoldville y apoyaban abiertamente al gobierno rebelde de 
Stanleyville. 


En África, el Che veía la oportunidad de materializar un sueño largamente 
acariciado: la creación de una nueva alianza antiimperialista internacional dirigida 
por Cuba para reemplazar la ineficaz Organización Afroasiática de Solidaridad 
Popular con sede en El Cairo. Al forjar un consejo coordinador de luchas afines en 
África y Asia, sus planes para la inminente revolución continental en 
Latinoamérica adquirirían una auténtica dimensión global. En un mundo ideal, la 
alianza dirigida políticamente por Fidel sería financiada y armada por las dos 
superpotencias socialistas, China y la Unión Soviética. En síntesis, el Che 
imaginaba que el peso compartido de la guerra ayudaría a sanar el cisma chino- 
soviético. 


Pulió su idea durante el otoño de 1964 y obtuvo autorización de Fidel para 
viajar al exterior y sondear la situación. La idea de proyectarse internacionalmente 
siempre atraía a Fidel, quien después del desaire norteamericano estaba 
nuevamente dispuesto a escuchar al Che. Mientras se esforzaba por evitar la 
impresión de que tomaba partido por Pekín, nuevamente puso en tela de juicio la 
validez de la línea del Kremlin sobre la «coexistencia pacífica», que hasta entonces 
había respetado con escaso beneficio para él. 


En septiembre, una nueva resolución de la OEA endureció aún más las 
sanciones comerciales impuestas a Cuba. Al mismo tiempo, los ataques de los 
exiliados cubanos respaldados por la CIA crecían en intensidad: los secuestros, 
ataques y asaltos tipo comando a las naves cubanas se repetían con frecuencia 
alarmante. El 24 de septiembre, un pelotón de asalto marino de la CIA con base en 
Nicaragua atacó el buque español Sierra de Aránzazu, que navegaba hacia Cuba con 
un cargamento de equipos industriales. Los atacantes mataron al capitán y dos 
tripulantes, incendiaron e inutilizaron la nave. El incidente provocó una protesta 


internacional y recriminaciones dentro de la CIA, sobre todo cuando se supo que 
los asaltantes habían confundido al carguero con el Sierra Maestra, un buque de la 
marina mercante cubana. El agente que había autorizado el ataque desde la base 
era Félix Rodríguez. 


Desde fines de 1963, Rodríguez era el jefe de comunicaciones de una brigada 
comando anticastrista con sede en Nicaragua, dirigida por Manuel Artime y 
financiada por la CIA. El grupo tenía más de trescientos miembros activos en 
Nicaragua, Miami y Costa Rica. Los exiliados estaban bien provistos: tenían dos 
«buques escolta» de 80 metros, dos lanchas rápidas de 15 metros y otros barcos de 
asalto, un avión de transporte C-47, varias avionetas Cessna y un hidroavión 
Beaver. Tenían una base de abastecimiento de combustible y provisiones en la 
República Dominicana y un depósito de 200 toneladas de armas en Costa Rica con 
cañones antiaéreos de 20 milímetros, fusiles sin retroceso de 50 y 75 milímetros y 
ametralladoras calibre 50. Según Rodríguez, en dos años los comandos utilizaron 
unos seis millones de dólares de la CIA y realizaron catorce asaltos sobre blancos 
cubanos; uno de los más efectivos fue el ataque de comando al ingenio de Cabo 
Cruz —no lejos del lugar de desembarco del Granma—, que causó graves daños. 


Pero a fines de 1964 la operación había sufrido recortes presupuestarios a 
medida que Vietnam desplazaba a Cuba de la lista de prioridades del gobierno de 
Johnson, y el vergonzoso ataque al Sierra de Aránzazu significó su sentencia de 
muerte. «Posteriormente descubrimos que el barco transportaba una caldera para 
un ingenio azucarero cubano y algunas golosinas de Navidad —escribió 
Rodríguez—. Nos sentimos muy mal. Poco después del incidente, cancelaron 
nuestras operaciones. La agencia nos quitó los botes rápidos y los envió a África, 
donde actuaron en el Congo. Varias personas que sirvieron conmigo en Nicaragua 
se ofrecieron como voluntarios para combatir en África». 


De regreso en Miami, Félix Rodríguez reanudó sus tareas en la «oficina» de 
la CIA. Pasarían casi tres años antes de que recibiera la llamada telefónica que le 
asignaría la misión más importante de su vida: cazar al Che Guevara. 


HI 


El 4 de noviembre de 1964, Raúl Castro, el ministro de Relaciones Exteriores 
Raúl Roa y Emilio Aragonés fueron al aeropuerto de La Habana a despedir al Che. 
La presencia del jefe de las fuerzas armadas, el canciller y el «secretario de 
organización» del gobernante Partido Unificado de la Revolución Socialista 
(PURS), ™! era un hecho simbólico de gran significación. Una vez más, el Che sería 
el emisario ungido de la revolución a la «madre patria» del socialismo mundial: a 
la cabeza de una delegación cubana, asistiría en Moscú a los festejos del 
cuadragésimo séptimo aniversario de la Revolución Bolchevique y la inauguración 
de la flamante Casa de la Amistad Cubano-Soviética. También Aleida fue a 
despedirlo con dos de sus hijos. Su vientre estaba abultado por el sexto mes de 
embarazo del cuarto y último hijo de su matrimonio con el Che Guevara. 


El último viaje del Che a Moscú se produjo exactamente tres años después 
del primero. Nuevamente se presentó en la Plaza Roja en un frío noviembre, pero 
las cosas habían cambiado. Ya no era el partidario incondicional de 1961, lleno de 
esperanzas para el futuro color de rosa de las relaciones cubano-soviéticas; 
demasiada agua podrida había pasado bajo los puentes. También la Unión 
Soviética mostraba grandes cambios. Nikita Jrushov, desacreditado por la mala 
gestión de la economía en el país y por lo que se consideraba su temerario 
aventurerismo en el exterior (en especial por la crisis de los misiles en Cuba), había 
sido destituido de su cargo unas semanas antes; Leonid Bréznev era el nuevo 
primer ministro. 


El momento elegido para la visita obedecía también a otros motivos. 
Aparentemente a petición del jefe del Partido Comunista argentino, Victorio 
Codovilla, aún furioso por la incursión de Masetti auspiciada por los cubanos, el 
Kremlin había propiciado una conferencia de partidos comunistas 
latinoamericanos, la primera de la historia, prevista para unas semanas después en 
La Habana. La decisión soviética obedecía a un doble propósito: por un lado, 
indicaba el respeto del Kremlin por el liderazgo regional de Fidel; por el otro, el 
gesto conllevaba la expectativa implícita de que se forjaría una alianza de los 
partidos de la región que aislaría aún más a Pekín. En los últimos tiempos los 
chinos habían intensificado la disputa con Moscú con una agresiva política de 
captación de simpatizantes de la línea maoísta. El Partido Comunista peruano 
estaba gravemente debilitado desde enero de 1964, cuando una fracción prochina 
se escindió para formar un partido rival; en Bolivia y Colombia se preveían 


rupturas similares; en Guatemala surgía una fracción trotskista que poco después 
rompería la alianza FAR respaldada por Cuba. 


Ahora que el Che y Fidel estaban dispuestos a desafiarla, era un buen 
momento para sondear las intenciones de los nuevos líderes soviéticos. En octubre 
el presidente Dorticós, portavoz de Fidel, había dado rienda suelta al estado de 
ánimo del jefe cubano en una conferencia cumbre de la flamante asociación de 
países no alineados en El Cairo. Aunque aseguró que Cuba aún apoyaba la línea 
soviética de coexistencia pacífica con Occidente como medio para reducir el riesgo 
de una «conflagración mundial» nuclear, Dorticós sostuvo que esa política era 
incompatible con la «agresión imperialista contra países pequeños» en curso. Dada 
la nueva situación mundial, con la escalada de la intervención de Estados Unidos y 
sus aliados occidentales en el sudeste asiático, el Congo y en las campañas de 
contrainsurgencia en América Latina, el Kremlin debía demostrar mayor 
solidaridad hacia sus camaradas del Tercer Mundo. 


En Moscú, el Che se sometió al rito formal de la aparición en la Plaza Roja y 
juntamente con el cosmonauta Yuri Gagarin inauguró la Casa de la Amistad. 
También se reunió en secreto con funcionarios del Kremlin a quienes deseaba 
exponer su idea de mediar en el conflicto chino-soviético y sondear sus opiniones 
acerca de las propuestas cubanas para la revolución latinoamericana. En aquella 
ocasión el intérprete no fue su viejo conocido Nikolái Leonov. Desde su visita 
anterior a Rusia, el KGB lo había enviado nuevamente a México, donde entre otras 
tareas debía prestar apoyo a las guerrillas guatemaltecas.” 


En esta oportunidad se alternaron como intérpretes Oleg Darushenkov, el 
traductor enviado por el Kremlin a Cuba, y el agente de inteligencia Rudolf 
Petrovich Shlyapnikov. Éste era subordinado de Yuri Andropov en la sección 
cubana del Departamento Internacional del Comité Central y especialista en 
juventudes comunistas latinoamericanas; había conocido al Che en sus viajes a 
Cuba. Durante la estancia del Che en Moscú, dijo Shlyapnikov, ambos adquirieron 
la costumbre de jugar al ajedrez hasta la madrugada. Mientras conversaban y 
jugaban, el Che bebía leche y él coñac."” 


Según Shlyapnikov, el Che se reunió con varios altos funcionarios soviéticos, 
entre ellos su jefe Yuri Andropov y Vitali Korionov, el sexagenario subjefe del 
Departamento América del Comité Central. Korionov tenía a su cargo las 
relaciones con los partidos comunistas de los países capitalistas, que incluían a 
todos los latinoamericanos salvo el cubano; dice que el Che pidió la reunión con él 
para discutir «las actitudes» de los partidos comunistas latinoamericanos. 


Varios dirigentes de estos partidos —en particular el boliviano Mario Monje 


y el venezolano Jesús Faría— se habían quejado amargamente de las presiones que 
ejercía el régimen cubano para enrolarlos en el plan de la guerra de guerrillas para 
la «revolución continental». Los bolivianos habían rechazado formalmente la idea, 
mientras el Partido Comunista venezolano recapacitaba sobre su participación en 
la coalición guerrillera FALN apoyada por Cuba.!** 


En aquella reunión, Korionov comprendió que la propuesta del Che y Fidel 
era nada menos que una repetición moderna de la epopeya de la liberación 
liderada más de un siglo atrás por San Martín y Bolívar: los ejércitos marxistas de 
los países norteños Venezuela, Colombia y Ecuador marcharían hacia el sur como 
las tropas de Bolívar, mientras que los del sur —Chile, Perú, Uruguay y Argentina 
— lo harían hacia el norte como San Martín. El punto de encuentro sería la nación 
que llevaba el nombre del «Libertador»: Bolivia. 


Korionov dijo que «entre muchas copas de buen coñac armenio», el Che le 
preguntó qué opinaba el Kremlin de la política de los partidos latinos, muchos de 
cuyos dirigentes se encontraban en Moscú para conocer al nuevo liderazgo 
soviético. 


El ruso respondió con toda franqueza, de manera que al partir de Moscú, «el 
Che comprendía perfectamente que la línea de Guevara y Fidel sobre la lucha 
armada no tenía el apoyo [de los comunistas latinoamericanos]». Puesto que el 
Kremlin mantenía oficialmente la posición de «respetar» las políticas de los 
partidos regionales, no había lugar a dudas. Moscú se oponía a la iniciativa 
cubana. Korionov llegó a varias conclusiones acerca del Che Guevara: el argentino 
estaba resuelto a seguir adelante con la lucha armada en América Latina, 
desconfiaba de la política de coexistencia pacífica y, en el cisma chino-soviético, 
tomaba partido por los primeros. 


La actitud del Che tras su regreso de Moscú frente al congreso comunista 
reunido en La Habana difícilmente puede calificarse de alentadora para los 
partidos latinoamericanos o la cúpula del poder soviético. Ostensiblemente 
ausente del foro, permaneció durante toda la semana en Oriente. Pero no guardó 
silencio. El 30 de noviembre pronunció un discurso en Santiago en el que fustigó la 
reticencia de los partidos latinoamericanos a luchar por el poder. 


Dedicó largos pasajes de su discurso al Congo, donde unos días antes 
paracaidistas belgas transportados por aviones norteamericanos habían expulsado 
a los revolucionarios lumumbistas de su reducto en Stanleyville. En tono emotivo, 
presentó las «masacres» de Stanleyville como un ejemplo de la «bestialidad 
imperialista, bestialidad que no tiene una frontera determinada ni pertenece a un 
país determinado. Bestias fueron las hordas hitlerianas, como bestias son los 


norteamericanos hoy, como bestias son los paracaidistas belgas, como bestias 
fueron los imperialistas franceses en Argelia, porque es la naturaleza del 
imperialismo lo que bestializa a los hombres, la que los convierte en fieras 
sedientas de sangre que están dispuestas a degollar, a asesinar, a destruir hasta la 
última imagen de un revolucionario, de un partidario de un régimen que haya 
caído bajo su bota o que luche por su libertad». 


Posteriormente fueron a comer pizza en el restaurante Fontana de Trevi con 
Aleida, Alberto Granado y su esposa Delia. Los viejos amigos Mial y Fúser jamás 
volverían a encontrarse. Más adelante Granado comprendería que el encuentro 
había sido un «adiós callado». En efecto, aunque pocos en Cuba lo comprendían, la 
no aparición del Che en la conferencia de La Habana era la primera señal visible de 
un cambio fundamental. Para quien quisiera advertirlo, el Che se apartaba de su 
rutina normal y poco después desaparecería de la vista.” 


Mientras tanto, la conferencia de La Habana había ratificado una resolución 
de compromiso aprobada por Fidel. Aunque se inclinaba francamente a favor de la 
política exterior del Kremlin, aprobaba el apoyo a los movimientos guerrilleros en 
los países donde ni los partidos ni Moscú veían posibilidades de actuar abierta y 
«legalmente». También se resolvió enviar una delegación mixta a Moscú y Pekín 
para pedir la ratificación del acuerdo e intentar una mediación en la disputa chino- 
soviética. 


Una semana después de su regreso de Oriente a La Habana, el Che partió 
nuevamente, esta vez a Nueva York, la ciudad que, según había dicho una vez a su 
tía Beatriz, deseaba conocer a pesar de su odio visceral por Estados Unidos. Pero 
iba como portavoz oficial de la Cuba revolucionaria, y el hecho de representarla 
ante la Asamblea General de las Naciones Unidas era una señal elocuente de que, a 
pesar de sus concesiones diplomáticas a los soviéticos, Fidel seguía considerándolo 
su hombre para una estrategia «antiimperialista» más agresiva. Llegó a Nueva 
York un frío 9 de diciembre, las fotografías lo muestran envuelto en un abrigo de 
invierno, con la boina y la expresión hosca y distante de quien ha puesto pie en 
tierra enemiga. Sería su segunda y última incursión en tierra yanqui y esta vez, a 
diferencia de su estancia en Miami en 1952, su presencia no pasó inadvertida. 


IV 


Cuando se presentó ante la Decimonovena Asamblea General de las 


Naciones Unidas, el 11 de diciembre, el Che se acicaló cuidadosamente para la 
ocasión: tenía las botas lustradas, el uniforme verde oliva planchado, el pelo y la 
barba bien peinados. No obstante, presentaba un fuerte contraste con los 
diplomáticos de traje oscuro que atestaban el salón, y no decepcionó a los que 
anticipaban una arenga digna del célebre apóstol del socialismo revolucionario. 


El Che venía a anunciar la muerte del colonialismo, fustigar el 
intervencionismo norteamericano y aplaudir en nombre de Cuba las «guerras de 
liberación» que estaban en curso en América Latina, Asia y África. En una 
referencia mordaz al conflicto congoleño, fustigó a las Naciones Unidas que se 
dejaba arrastrar y utilizar como instrumento del imperialismo occidental, «un 
animal carnívoro que se alimenta de los indefensos». En cuanto a la reciente 
operación belga-norteamericana en Stanleyville, que había devuelto la ciudad a las 
tropas de Tshombe a costa de cientos de muertos, declaró: «Todos los hombres 
libres del mundo deben aprestarse a vengar el crimen del Congo». Luego vinculó 
la acción «imperialista blanca» en el Congo con la indiferencia de Occidente ante el 
régimen del apartheid en Sudáfrica y la desigualdad racial en Estados Unidos. 
«¿Cómo puede constituirse en gendarme de la libertad quien asesina a sus propios 
hijos y los discrimina diariamente por el color de la piel, quien deja en libertad a 
los asesinos de los negros, los protege además, y castiga a la población negra por 
exigir el respeto a sus legítimos derechos de hombres libres?» 


Con respecto a uno de los asuntos principales de la asamblea, el debate 
sobre el desarme nuclear global, dijo que Cuba apoyaba ese concepto, pero destacó 
que se negaba a ratificar el acuerdo hasta que Estados Unidos desmantelara sus 
bases militares en Puerto Rico y Panamá. En su discurso también reiteró que Cuba 
seguiría una línea independiente en los asuntos globales. Si bien «construía el 
socialismo», Cuba se consideraba un «país no alineado» porque se identificaba con 
los de la nueva comunidad de Estados africanos, asiáticos y del Oriente Próximo 
que «combatían al imperialismo». Dadas las circunstancias, esto se podía 
interpretar como una crítica velada de la inacción soviética en nombre de esas 
luchas. En distintas referencias a las superpotencias socialistas en pugna, dijo que 
Cuba respaldaba enérgicamente la posición soviética en el Congo, pero instó a la 
incorporación de China en las Naciones Unidas y la expulsión del gobierno 
nacionalista chino de Chiang Kai-shek, apoyado por Estados Unidos. 


Desde luego, el discurso del Che suscitó una enérgica protesta del 
embajador norteamericano Adlai Stevenson y algunos delegados latinos, mientras 
que en la calle frente a la sede de la ONU, exiliados cubanos denunciaban 
furiosamente su presencia. Algunos hicieron mucho más. Varios «gusanos» fueron 
detenidos después de disparar con lanzagranadas al edificio de la ONU desde el 
otro lado del East River. En otra parte, una mujer fue detenida cuando intentaba 


acuchillar al Che. Durante el alboroto, éste mantuvo la compostura e incluso 
parecía encantado de ser el objeto de tanta furia. A los gusanos que vociferaban 
insultos respondió con el gesto universal de la mano que significa «jódanse». 


La presencia del Che no disgustó a todo el mundo. El célebre activista negro 
norteamericano Malcolm X acababa de regresar de un viaje por África y el Oriente 
Próximo y había expresado cuanto había visto en una serie de discursos. Como el 
Che, estaba furioso por el conflicto congoleño, y equiparó la intervención blanca en 
África con el racismo en Estados Unidos. Habían descubierto una causa común. Se 
decía que en su paso por Ghana, Malcolm X había conversado con el embajador 
cubano en Accra sobre la posibilidad de enviar negros norteamericanos a combatir 
en las guerras africanas. 


El 13 de diciembre, en un mitin que se celebró en el Salón Audubon de 
Harlem, Malcolm presentó a un invitado especial proveniente de la isla de 
Zanzíbar, frente a la costa oriental de África. Menos de un año antes, el 
movimiento político de Abdul Rahman Muhammad Babu, formado en Cuba, había 
conquistado el poder en el antiguo sultanato y después se había unificado con la 
vecina Tanganyika en África continental para formar la nueva nación de Tanzania. 
Antes de que Babu apareciera en la tribuna, Malcolm X leyó un mensaje del Che 
Guevara. 


Amo a los revolucionarios —dijo Malcolm X a la audiencia—. Y uno de los 
hombres más revolucionarios en este país iba a venir con nuestro amigo el jeque 
Babu, pero cambió de opinión. Sin embargo, envió este mensaje que dice: 


«Queridos hermanos y hermanas de Harlem. Hubiese querido estar con 
ustedes y el hermano Babu, pero las circunstancias actuales no permiten este 
encuentro. Reciban cálidos saludos del pueblo cubano y en especial de Fidel, que 
recuerda con entusiasmo su visita a Harlem hace unos años. Unidos venceremos». 


Este mensaje es del Che Guevara —dijo Malcolm X-—. Me alegra escuchar ese 
aplauso tan cordial porque le dice al hombre [blanco] que no puede venir a 
decirnos a quién podemos o no podemos aplaudir. Y por aquí no se ven cubanos 
anticastristas: nos los comemos crudos. P” 


Según Pedro Álvarez Tabío, el historiador oficial de Fidel Castro, que formó 
parte de la comitiva del Che en la ONU, éste no concurrió al acto para evitar que 
Estados Unidos lo acusara de «intromisión» en sus asuntos internos. 


El Che no regresó de Nueva York a Cuba. El 17 de diciembre, después de 
brindar una serie de entrevistas virulentas a los medios norteamericanos, voló a 


Argel. Así comenzó una odisea de tres meses por el continente africano, después se 
fue a China y nuevamente a África con escalas en París, Irlanda y Praga. 
Oficialmente se presentaba como embajador itinerante que transmitía los buenos 
deseos de Fidel a las naciones africanas emergentes, pero tenía un importante 
motivo oculto: quería conocer el continente que sería escenario de su próxima 
aventura. Había resuelto que África sería el campo de ensayos de su sueño de una 
alianza «tricontinental» contra Occidente. 


Entre la Navidad de 1964 y principios de febrero de 1965 recorrió el 
continente africano, de Argelia a Mali, de ahí al Congo-Brazzaville, Guinea y 
Ghana, Dahomey y nuevamente Ghana y Argelia. Se reunió con el argelino Ben 
Bella, el ghanés Kwame Nkrumah, el dirigente del Congo-Brazzaville Alphonse 
Massamba-Débat y el del movimiento independentista angoleño Agostinho Neto; 
a éste le prometió que Cuba enviaría instructores militares a las guerrillas del 
MPLA que operaban desde el enclave adyacente de Cabinda.!"' 


En todas partes, su mensaje era el mismo: Cuba se identificaba con las luchas 
por la liberación africana; los movimientos anticoloniales y antiimperialistas del 
mundo debían buscar la unidad y hacer causa común con la comunidad socialista. 
Dedicaba largos pasajes de sus declaraciones al Congo y también al remoto 
Vietnam, antiguo dominio colonial cuyo pueblo combatía a las tropas 
norteamericanas. 


Dio una entrevista para la publicación Révolution Africaine de Josie Fanon, 
viuda del difunto revolucionario martiniqués Frantz Fanon, autor del fogoso 
manifiesto anticolonialista Los malditos de la tierra. Le dijo que Cuba consideraba a 
África «uno, si no el más importante, campo de batalla, contra todas las formas de 
explotación que existen en el mundo: contra el imperialismo, el colonialismo y el 
neocolonialismo». Consideraba que existían «grandes posibilidades de triunfo 
debido a la agitación actual», pero también muchos peligros, entre ellos las 
divisiones que el colonialismo había sembrado entre los africanos. Lo positivo, 
dijo, como si parafraseara a su difunto esposo, era «el odio que el colonialismo ha 
sembrado en la mente del pueblo». 


A la pregunta de Fanon sobre las perspectivas de la revolución en América 
Latina, el Che respondió que era un tema «muy próximo» a su corazón y en 
realidad el de su «mayor interés». Pensaba que la lucha sería «larga y dura» debido 
a la escalada de las medidas norteamericanas de contrainsurgencia. 


«Es por esta razón que prevemos la organización de un frente continental de 
lucha contra el imperialismo y contra sus aliados internos. Ese frente será producto 
de una labor muy prolongada, pero cuando materialice, será un golpe severo 


contra el imperialismo. No sé si será exactamente un golpe definitivo, pero será 
muy duro». 


A principios de febrero, el Che voló a China. Lo acompañaban el ministro de 
la Construcción, Osmany Cienfuegos (hermano de su difunto amigo Camilo) y el 
influyente «secretario de organización» del PURS, Emilio Aragonés, que había 
asistido a las negociaciones secretas de 1962 con la Unión Soviética por los misiles 
nucleares. Los dos tendrían una importante intervención en las operaciones 
clandestinas de Cuba en África, y su presencia al lado del Che en esta coyuntura 
sugiere que también participaron en su planificación. 


En efecto, a esas alturas Fidel ya había autorizado una misión militar secreta 
al Congo; correspondía al Che determinar hacia dónde convenía orientar los 
servicios de Cuba y con cuáles de las facciones rebeldes se debía realizar la misión. 
Un mes antes, en enero de 1965, se había ofrecido a un grupo escogido de cubanos 
negros el honor de participar voluntariamente en una «misión internacionalista» 
no especificada, y ya se entrenaban en tres campamentos separados en la isla. Otra 
señal de la operación inminente era la reciente designación de Pablo Ribalta — 
miembro del PSP y viejo amigo del Che desde los días de la sierra— como enviado 
a Tanzania, limítrofe con el Congo. 


El gobierno cubano nunca dio a conocer lo que sucedió a puertas cerradas en 
el viaje de Guevara a la China. Humberto Vázquez Viaña, un antiguo militante del 
Partido Comunista Boliviano que está bien informado sobre el particular, dijo que 
la delegación del Che se reunió con Chou En-lai y otros altos funcionarios de la 
República Popular, pero no con el mismo Mao.” 


Al elaborar sus planes congoleños, el Che seguramente vio la posibilidad de 
revertir la desgracia en que había caído Cuba con respecto a China. El historiador 
británico Richard Gott, especialista en movimientos revolucionarios 
latinoamericanos —quien como periodista cubrió la campaña guerrillera del Che 
en Bolivia y en la década de 1970 trabajó en Tanzania— considera que el motivo de 
la misión de Guevara a China era conversar con los principales patrocinadores de 
los revolucionarios congoleños. «Desde luego que África interesaba mucho a los 
chinos —argumenta Gott—. Chou En-lai viajaría dos veces ese año; además, en esa 
época apoyaban los conceptos estratégicos de Lin Piao, el ministro de Defensa, 
quien en un célebre discurso abogaba por que los campesinos revolucionarios 
rodearan las ciudades degeneradas. Desde luego, esto era música para los oídos de 
Guevara». 


Desde China viajó a París, donde se tomó un descanso de las tareas 
revolucionarias para recorrer el Louvre. Luego regresó a África. Durante el mes 


siguiente, en Argelia, Tanzania y Egipto, se reunió con Gamal Abdel Nasser, Ben 
Bella y Julius Nyerere, y empezó a sondear la situación con vistas a sus ambiciosos 
planes para una revolución panafricana. 


Una escala crucial en su itinerario fue Dar es Salam, donde la dominación 
colonial blanca estaba fresca en la memoria. La ciudad portuaria construida junto a 
una laguna vecina al océano Índico en la década de 1860, donde se encontraba el 
palacio estival del sultán árabe de Zanzíbar, había sido la capital del África 
Oriental alemana hasta la Primera Guerra Mundial. Después había sido la colonia 
británica de Tanganyika hasta que ésta obtuvo su independencia en 1961. Desde 
entonces, bajo el gobierno del presidente izquierdista Julius Nyerere, Dar es Salam 
se había convertido en la sede de varios grupos guerrilleros africanos. Era un 
puesto de avanzada interesante: el año anterior, Estados Unidos había cerrado su 
embajada a raíz de la ruptura de relaciones y Cuba había abierto la suya. 


Pero las reuniones iniciales con los revolucionarios africanos decepcionaron 
al Che. En el capítulo «Primer acto» de un libro —Pasajes de la guerra revolucionaria: 
Congo—"” sobre la experiencia congoleña escrito ese mismo año, el Che recordó 
esas reuniones con hombres a quienes llamó desdeñosamente en inglés Freedom 
Fighters [combatientes por la libertad]. Observó que había un leitmotiv común a 
casi todos: vivían cómodamente en los hoteles de Dar es Salam y en general 
solicitaban «entrenamiento militar en Cuba y ayuda monetaria». 


Lo primero que le llamó la atención sobre los dirigentes rebeldes del Congo 
fue «la extraordinaria cantidad de tendencias y opiniones diversas». Uno de ellos 
era Gaston Soumaliot, autoproclamado jefe del gobierno nororiental del Congo, 
cuyas fuerzas habían liberado una franja en el este del país, a la que accedían desde 
Tanzania cruzando el lago Tanganyika. Impresionó al Che como un hombre vago e 
inescrutable —«mucho menos desarrollado políticamente»—, de ninguna manera 
un «conductor de pueblos». Destacó asimismo la rivalidad de Soumaliot con 
algunos de sus camaradas del consejo, en especial con Christophe Gbenye, cuyos 
combatientes habían tomado Stanleyville. 


El caudillo rebelde que sí le causó una buena impresión fue Laurent Kabila, 
un congolés veinteañero educado en Francia, comandante general del frente 
oriental de Soumaliot. A diferencia de éste, Kabila expuso su lucha de manera 
«clara, concreta y firme», aunque dejó entrever su oposición a otros jefes del 
Consejo de Liberación tales como Gbenye y el mismo Soumaliot. 


Más adelante, el Che descubrió que Kabila le había mentido en su primer 
encuentro: decía venir «del interior del país», pero sólo había estado en Kigoma, 
un puerto repleto de bares y burdeles en la orilla tanzana del lago Tanganyika que 


los rebeldes empleaban como base de retaguardia para su «descanso y 
recuperación». Sin embargo, optó por pasar por alto las fanfarronadas de Kabila a 
la luz de su visión del mundo decididamente izquierdista. «Kabila se daba perfecta 
cuenta de que el enemigo principal era el imperialismo norteamericano —escribió 
el Che—, y se manifestaba dispuesto a luchar consecuentemente hasta el final 
contra él. Sus manifestaciones y su acento de seguridad me hicieron... muy buena 
impresión». Una vez que se pusieron de acuerdo, el Che le ofreció asistencia: «Le 
ofrecí en nombre del gobierno [cubano] unos 30 instructores y las armas que 
pudiéramos tener y aceptó encantado. Recomendó premura en el envío de ambas 
cosas, lo que también hizo Soumaliot en otra conversación, este último señaló la 
conveniencia de que los instructores fueran negros». 


A continuación decidió sondear a los demás Freedom Fighters que se 
encontraban en la ciudad. Aunque pensaba conversar informalmente con cada 
grupo por separado, por «un error» de la embajada cubana se realizó una «reunión 
“tumultuaria” en la cual participaron cincuenta o más personas, representantes de 
movimientos de diez o más países, cada uno dividido en dos o más tendencias». 


Se encontró ante una sala repleta de guerrilleros que «casi unánimemente» 
pedían ayuda monetaria y entrenamiento para sus hombres en Cuba. Para 
exasperación de los presentes, el Che declinó todas las peticiones: señaló que el 
entrenamiento en Cuba sería un derroche costoso de fondos, que el auténtico 
combatiente guerrillero no se forja en la «academia» militar sino en el campo de 
batalla. «Por tanto, les propuse que el entrenamiento no se realizara en nuestra 
lejana Cuba, sino en el Congo cercano, donde se luchaba no contra un títere 
cualquiera como era Tshombe, sino contra el imperialismo norteamericano». 


La lucha congoleña era sumamente importante, insistió. Su victoria o su 
derrota tendrían «repercusiones continentales». Su visión era la de un «gran foco» 
dirigido por Cuba en la zona oriental del país en la que podrían participar las 
guerrillas de países vecinos y así, al combatir en la guerra para «liberar» al Congo, 
ganarían experiencia de combate y organización para utilizarla en sus propios 
países. 


«La reacción fue más que fría —observó el Che en Pasajes—; aunque la 
mayoría se abstuvo de toda clase de comentarios, hubo quienes pidieron la palabra 
para reprocharme violentamente por ese consejo. Aducían que sus pueblos, 
maltratados y envilecidos por el imperialismo, iban a reclamar si se producían 
víctimas... en una guerra por liberar otro Estado. Traté de hacerles ver que aquí no 
se trataba de lucha dentro de fronteras, sino de guerra contra el amo común, 
omnipresente tanto en Mozambique como en Malawi, Rodesia o Sudáfrica, el 
Congo o Angola». 


Ninguno de los presentes coincidió con él, escribió. «Fría y cortésmente se 
despidieron». Le quedó una clara impresión de que África debía recorrer un largo 
camino antes de alcanzar una «verdadera madurez revolucionaria». Quedaba 
planteada «la tarea de seleccionar un grupo de cubanos negros y enviarlos, 
voluntariamente por supuesto, a reforzar la lucha del Congo». 


Guevara viajó luego a El Cairo, donde reveló sus planes para el Congo a 
Nasser según su yerno y asesor personal, Muhammad Heikal. Cuando dijo que 
tenía la intención de dirigir personalmente la expedición militar, el líder egipcio se 
sobresaltó. Dijo al Che que sería un error participar directamente en el conflicto, y 
se equivocaba al pensar que podía cumplir el papel de «Tarzán, un hombre blanco 
que conduce y protege a los negros». Nasser pensaba que semejante iniciativa sólo 
podía terminar mal. 


A pesar de esa amonestación, la mala acogida que recibieron sus estrategias 
en Dar es Salam, sus propias reservas sobre los dirigentes rebeldes que había 
conocido y su falta de información fehaciente sobre la verdadera situación interna 
del Congo, el Che decidió seguir adelante con sus planes. 


Su último discurso en el continente africano fue también su canto del cisne 
como figura pública o, como suelen decir discretamente en Cuba, «su último 
cartucho». El 25 de febrero, ante el Segundo Seminario Económico de Solidaridad 
Afroasiática realizado en Argel, el Che dejó de lado toda ambigiedad para 
reclamar a las superpotencias socialistas su apoyo desinteresado a los movimientos 
de liberación del Tercer Mundo y suscribir los costos de la transformación de esas 
naciones subdesarrolladas en sociedades socialistas. 


Se dirigió a las cuarenta y tantas delegaciones africanas y asiáticas — 
representantes de una gama pintoresca de Estados tercermundistas, flamantes 
naciones independientes y movimientos guerrilleros en actividad— llamándolos 
«hermanos». «En nombre de los pueblos de América», dijo que la causa que unía 
su región del mundo con la de ellos era «la aspiración común de derrotar al 
imperialismo». Advirtió que muchos de los presentes provenían de naciones que 
combatían el colonialismo a la antigua o se habían liberado recientemente de éste, 
mientras que Cuba había vencido la otra forma de imperialismo que dominaba las 
Américas: el neocolonialismo, la cooptación y explotación de los países 
subdesarrollados por medio del «capital monopolista». Para que esto no sucediera 
en las nuevas sociedades en formación, era «imperioso obtener el poder político y 
liquidar a las clases opresoras». 


«No hay fronteras en esta lucha a muerte; no podemos permanecer 
indiferentes frente a lo que ocurre en cualquier parte del mundo; una victoria de 


cualquier país sobre el imperialismo es una victoria nuestra, así como la derrota de 
una nación cualquiera es una derrota para todos. El ejercicio del internacionalismo 
proletario es no sólo un deber de los pueblos que luchan por asegurar un futuro 
mejor; además, es una necesidad insoslayable... Si no hubiera ningún otro factor 
de unión, el enemigo común debiera constituirlo». 


Por consiguiente, argumentó, los países socialistas desarrollados tenían no 
sólo el «interés vital» sino también el «deber» de ayudar a concretar esa separación 
entre las nuevas naciones subdesarrolladas y el mundo capitalista. «De todo esto 
deber extraerse una conclusión —prosiguió—; el desarrollo de los países que 
empiezan ahora el camino de la liberación debe costar a los países socialistas. Lo 
decimos así, sin el menor ánimo de chantaje o de espectacularidad, ni para la 
búsqueda fácil de una aproximación mayor al conjunto de los pueblos 
afroasiáticos; es una convicción profunda. No puede existir socialismo si en las 
conciencias no se opera un cambio que provoque una nueva actitud fraternal 
frente a la humanidad, tanto de índole individual, en la sociedad en que se 
construye o está construida el socialismo, como de índole mundial en relación a 
todos los pueblos que sufren la opresión imperialista». 


Después de sentar las bases de su argumentación, el Che increpó duramente 
a los Estados socialistas desarrollados que hablaban de acuerdos comerciales de 
«beneficio mutuo» con los más pobres. «¿Cómo puede significar “beneficio 
mutuo”, vender a precios de mercado mundial las materias primas que cuestan 
sudor y sufrimientos sin límites a los países atrasados y comprar a precios de 
mercado mundial las máquinas producidas en las grandes fábricas automatizadas 
del presente? Si establecemos ese tipo de relación entre los dos grupos de naciones, 
debemos convenir en que los países socialistas son, en cierta manera, cómplices de 
la explotación imperial. Se puede argúir que el monto del intercambio con los 
países subdesarrollados constituye una parte insignificante del comercio exterior 
de estos países. Es una gran verdad, pero no elimina el carácter inmoral del 
cambio. Los países socialistas tienen el deber moral de liquidar su complicidad 
tácita con los países explotadores de Occidente». 


Estaba claro para todos los presentes que el Che dirigía su ataque 
directamente contra Moscú, que junto con China tenía representantes en el foro. Si 
bien elogió a las dos naciones por comprarle azúcar a Cuba en términos ventajosos 
para ésta, añadió que era apenas el primer paso. Se debían fijar precios que 
permitieran el desarrollo real de las naciones pobres, y las potencias socialistas 
debían extender esa nueva concepción fraternal del comercio exterior a todas las 
naciones subdesarrolladas que iniciaban el camino hacia el socialismo. 


No era la primera vez que el Che criticaba a los soviéticos por «especular» a 


la manera capitalista en su comercio con otras naciones en desarrollo —la élite 
revolucionaria de La Habana conocía muy bien sus puntos de vista—, pero sí era la 
primera vez que lo hacía abiertamente en un foro internacional. Con ello 
sobrepasaba consciente e intencionalmente los límites de lo permitido, con la 
evidente esperanza de hacerle sentir «vergúenza» a Moscú para obligarlo a 
actuar... y aún no había terminado. 


Reclamó la formación de un «gran bloque compacto» de naciones que 
ayudara a otras a liberarse del imperialismo y de las estructuras económicas 
impuestas por éste. Los países socialistas poseedores de una industria bélica 
debían entregar armas «sin el menor costo y en las cantidades determinadas por 
sus necesidades y disponibilidad a los pueblos que las pidan». 


Nuevamente hizo una pausa para elogiar a la Unión Soviética y a China por 
aplicar ese principio al otorgar ayuda militar a Cuba, pero a continuación volvió a 
fustigarlos. «Somos socialistas, y esto constituye la garantía del uso correcto de 
esas armas; pero no somos los únicos, y todos deben recibir el mismo trato». 
Destacó a los acosados norvietnamitas —cuyo país era blanco de bombardeos 
norteamericanos sistemáticos desde apenas dos semanas antes— y a los 
congoleños como pueblos dignos de recibir la «solidaridad incondicional» que 
exigía. 


Por cierto que el discurso indignó a los soviéticos. Calificar al Kremlin de 
«cómplice del imperialismo» constituía una violación pasmosa del protocolo 
interno del bloque socialista. En vista de la ayuda financiera otorgada a Cuba, 
semejante discurso era una bofetada en la cara y una señal de la mayor ingratitud. 


Durante los últimos tramos de la prolongada peregrinación del Che (de 
Argelia nuevamente a Egipto, antes de volar a Praga el 12 de marzo) los sucesos en 
el Congo parecían dar la razón a Soumaliot y Kabila cuando pedían premura en el 
cumplimiento de su promesa de enviarles instructores y armamentos cubanos. Los 
mercenarios blancos reunidos por Mike Hoare habían entrado en acción contra los 
rebeldes, conducían a las tropas del gobierno en asaltos por tierra y realizaban 
incursiones aéreas. Tomaron varios baluartes clave y apuntaron rápidamente al 
«territorio liberado» en la margen oriental del lago Tanganyika. Si Cuba pensaba 
participar en el conflicto congolés, el momento de actuar se acercaba a toda prisa. 


VI 


Así como los expertos del Kremlin en busca de señales de cambios en la 
cúpula observaban cuidadosamente la ubicación de los miembros del Politburó en 
las ceremonias de la Plaza Roja, el recibimiento del Che en La Habana después del 
escandaloso discurso de Argel fue objeto de minuciosos estudios en busca de 
pruebas de camaradería o conflicto entre él y Fidel. 


El 15 de marzo, cuando llegó al aeropuerto de Rancho Boyeros, además de 
Aleida lo esperaban Fidel, el presidente Dorticós y, acaso la presencia más 
significativa, Carlos Rafael Rodríguez. Hasta el día de hoy Aleida se niega a revelar 
lo que sucedió a continuación, y Fidel Castro no ha dicho nada al respecto, pero los 
informes coinciden en que éste y el Che se fueron directamente del aeropuerto a 
una reunión a puertas cerradas que duró varias horas. A falta de información 
oficial, y dada la posterior desaparición del Che, la interpretación tradicional de los 
observadores escépticos es que el encuentro fue la culminación irrevocable de las 
presuntas tensiones acumuladas entre los dos. Ante una pregunta sobre este 
asunto aún delicado, una fuente bien informada del gobierno cubano optó por una 
respuesta elíptica: Fidel «probablemente» recriminó al Che con «vehemencia», 
pero no porque hubiera una divergencia de fondo entre ambos sino por su «falta 
de tacto» en el discurso de Argel. En este contexto, se podría decir que Carlos 
Rafael Rodríguez se hizo presente en representación de los ánimos caldeados del 
Kremlin. 


Distinta es la interpretación del historiador Maurice Halperin. «El discurso, 
que leí unos días más tarde, me causó estupor —escribió—. Cuando pregunté a un 
alto funcionario del Ministerio de Comercio Exterior qué significaba la filípica del 
Che, me respondió con una sonrisa maliciosa: “Representa el punto de vista 
cubano.”» Halperin llegó a la conclusión de que muy probablemente era así en 
vista de las declaraciones recientes de Fidel y porque además le constaba que éste 
estaba «cada vez más molesto con los métodos comerciales soviéticos en el 
ministerio». En definitiva, pensó, Fidel había ido al aeropuerto a recibir al Che en 
su regreso a Cuba con el fin de demostrarle su aprobación. En efecto, el hecho de 
que el discurso del Che fuera publicado en Política Internacional, la revista 
trimestral del gobierno, aparentemente elimina cualquier duda que pudiera 
persistir acerca de la posición de Fidel. 


En realidad, la mayoría de los indicios sugieren que ambos trabajaban en 
equipo, hasta el punto de acordar lo que dirían en público. El 2 de enero, en su 
discurso por el sexto aniversario de la Revolución, Fidel criticó con vehemencia el 
modelo socialista soviético —sin nombrarlo— y por primera vez habló al pueblo 
cubano sobre los «problemas» en el seno de la hermandad de las naciones 
socialistas. El pueblo cubano, dijo, tenía el derecho de expresarse con su propia voz 
y de interpretar las ideas de Marx, Engels y Lenin de acuerdo con su propia visión 


y circunstancias, y debía prepararse para sobrevivir por sus propios medios si se 
interrumpiera bruscamente la ayuda que estaba recibiendo del exterior. Era un 
mensaje inequívoco a Moscú: Fidel no permitiría que los soviéticos impusieran su 
modelo político en Cuba. 


El 13 de marzo, dos días antes del regreso del Che a La Habana, Fidel habló 
nuevamente en público, esta vez para aludir en términos vehementes a la rivalidad 
y demagogia de China y la Unión Soviética que tanto hablaban de apoyar la 
«liberación de los pueblos» pero no acudían en ayuda de los vietnamitas frente a la 
escalada militar norteamericana. «¡Proponemos que se dé a Vietnam toda la ayuda 
que sea necesaria! ¡Ayuda en armas y hombres! ¡Nuestra posición es que el campo 
socialista corra todos los riesgos que sean necesarios!» 


En su discurso en la Universidad de La Habana, dijo que la clase de 
solidaridad que reclamaba tenía un precedente: la misma Cuba. Durante la crisis 
de los misiles, se había mostrado dispuesta a afrontar el riesgo de la «guerra 
termonuclear» con la instalación de misiles soviéticos en su territorio a fin de 
fortalecer el campo socialista. Cuba aún creía que era su deber histórico combatir el 
imperialismo yanqui, y tenía lazos con los que llevaban adelante una lucha similar 
en otras partes del mundo.” 


Con todo, como siempre, en su discurso de Argel el Che había superado a 
Fidel al decir todo lo que pensaba y creía... y al diablo con las consecuencias. 
Había arrojado el guante y no había retroceso posible. En un nivel más directo, 
demostraría personalmente cómo se llevaba a la práctica el «internacionalismo 
proletario», y que los demás lo siguieran. Sin embargo, después de esas palabras a 
Fidel se le hacía más difícil que nunca defender a su amigo «maoísta» ante los 
soviéticos. Por eso le «sugirió» que partiera inmediatamente de la isla y regresara a 
África para dirigir el contingente guerrillero que ya se entrenaba para su misión en 
el Congo. El corazón del Che estaba en Sudamérica, pero las condiciones aún no 
estaban maduras, mientras que África parecía ofrecer perspectivas 
verdaderamente revolucionarias. Aceptó. 


Según el agente de inteligencia cubano Juan Carretero («Ariel»), él mismo 
con su jefe Piñeiro y Fidel «instaron» al Che a que aceptara la misión. Ésta duraría 
un par de años y, entretanto, prometieron, la gente de Piñeiro continuaría la tarea 
de construir una infraestructura guerrillera en América Latina hasta que las 
condiciones fueran propicias para su traslado allá. La guerra del Congo sería un 
ejercicio valioso para endurecer a los combatientes del Che y un buen filtro para 
determinar quiénes lo acompañarían a Sudamérica. Según Piñeiro, no fue difícil 
convencerlo. «El Che estaba tan entusiasmado con sus contactos africanos que 
Fidel le dijo: “¿Por qué no vas a África?” Estaba realmente alterado por el paso del 


tiempo y su incapacidad para cumplir con [lo que consideraba era] su misión 
histórica». 


Los pasos siguientes se sucedieron con rapidez. El 22 de marzo, el Che 
informó a sus colegas del Ministerio de Industrias sobre el viaje por África, pero 
sin anunciar su partida inminente. Una semana después, visitó a los guajiros 
veteranos de su antigua columna en la sierra que trabajaban en la granja 
experimental Ciro Redondo en Matanzas y les dijo que se iría a «cortar caña» por 
algún tiempo. 


De regreso en La Habana, reunió a sus camaradas más íntimos del 
ministerio y les contó la misma historia. Muy pocos sabían que el Che se aprestaba 
a partir definitivamente de Cuba, pero ésa era su intención. Durante los últimos 
quince días en la capital, desapareció gradualmente de la vista, evitó las 
apariciones públicas y se despidió de un puñado selecto de personas en las que 
podía confiar que guardarían el secreto. El 15 de marzo, fecha de la publicitada 
llegada al aeropuerto después de su viaje por África, sería la última vez que el 
pueblo cubano, en general, vería al Che. 


Sería también la última vez que sus hijos lo verían en calidad de padre, y el 
menor de ellos no guardaría el menor recuerdo de él. Una vez más, un hijo suyo 
había nacido durante su ausencia; el 24 de febrero, mientras volaba de Argel a El 
Cairo, Aleida había dado a luz a su último hijo, un varón a quien llamó Ernesto. 


Aleida estaba trastornada. Pidió al Che que no se fuera, pero la decisión era 
irrevocable. Sin embargo, le prometió que la mandaría llamar cuando la revolución 
alcanzara una «etapa más avanzada». 


La víspera de la partida, cuando almorzaban con la niñera Sofía, el Che le 
preguntó qué había sido de las viudas de los cubanos muertos durante la 
revolución. Sofía respondió que muchas habían vuelto a casarse. El Che se volvió 
hacia Aleida y señaló su pocillo de café: «En ese caso, este café que me sirves, que 
puedas servírselo a otro». Conmovida aún hoy por ese recuerdo, Sofía comprendió 
que le daba su bendición a Aleida si decidía volver a casarse en caso de que él 
muriera. 


Al amanecer del 1 de abril, salió de la casa donde había vivido los últimos 
ocho años, no como el Che Guevara sino como un hombre bien rasurado, de gafas 
y aspecto sobrio llamado Ramón Benítez. 


27. LA HISTORIA DE UN FRACASO 


«Un buen día aparecí en Dar es Salam —cescribió el Che—. Nadie me 
conoció; ni el mismo embajador [Pablo Ribalta], viejo compañero de lucha... pudo 
identificarme a mi llegada». 


El 19 de abril, el Che aún disfrazado, llegó a Dar es Salam por una ruta 
indirecta que lo llevó previamente a Moscú y El Cairo. Lo acompañaban su 
emisario guerrillero itinerante Papi Tamayo y Víctor Dreke, un oficial cubano — 
negro, como correspondía— que había sido designado comandante «oficial» de la 
brigada internacionalista. 


El Che conservaba su anonimato, pero estaba lleno de esperanzas al regresar 
al continente que alguna vez había soñado visitar al cabo de un viaje de diez años 
por el mundo: «África por las aventuras, y después se acabó el mundo», había 
escrito a su madre diez años antes. Paradójicamente, desde entonces había 
conocido más mundo de lo que jamás hubiese imaginado, pero generalmente 
dentro de las restricciones impuestas por sus funciones de ministro y su imagen de 
personalidad internacional. En aquel momeno se abría un capítulo nuevo, viajaba 
de incógnito y había recuperado la libertad para ser él mismo, aunque no dejaba de 
pensar con nostalgia en la vida y los seres queridos que había dejado atrás. Más 
adelante escribiría en Pasajes: «Dejaba atrás casi once años de trabajo para la 
Revolución Cubana al lado de Fidel, un hogar feliz, hasta donde puede llamarse 
hogar la vivienda de un revolucionario consagrado a su tarea, y un montón de 
hijos que apenas sabían de mi cariño. Se reiniciaba el ciclo». 


Había iniciado un primer ciclo al separarse de su familia y sus raíces en 
Argentina para formarse como revolucionario; éste había culminado con el 
abandono de Hilda y su hija recién nacida para consumar la transformación en el 
«Che». Era mucho más lo que abandonaba al poner fin a su ciclo cubano: su esposa 
Aleida, sus hijos, su ciudadanía cubana con el grado de comandante y el puesto de 
ministro, además de los amigos y camaradas, las vivencias compartidas durante 
una década intensa. 


II 


Mientras esperaban la llegada de otros miembros de la brigada cubana, que 
divididos en varios grupos seguían distintos itinerarios, Ribalta alojó al Che y sus 
dos camaradas en una finca pequeña de las afueras de Dar es Salam que había 
alquilado. De un diccionario swahili el Che escogió los nombres de guerra de los 
tres. En adelante, Dreke sería «Moja» (Uno); Papi sería «Mbili» (Dos) y él sería 
«Tato» (Tres). 


Ante la ausencia inesperada de Kabila y otros dirigentes rebeldes 
congoleños que asistían a una reunión cumbre de revolucionarios en El Cairo, se 
pusieron en contacto con un representante de mediana jerarquía en Dar Es Salam, 
un joven llamado Godefroi Chamaleso, a quien sólo dijeron que los tres constituían 
la avanzada del contingente cubano prometido. Para justificar la presencia de 
blancos, dijeron que el hombre llamado Tato era médico, hablaba francés y era 
veterano de la guerrilla, en tanto que Mbili aportaría una vasta e invalorable 
experiencia combatiente. 


Pero desde luego que estos subterfugios sólo eran un remedio provisional; la 
decisión de cuándo y a quién revelar la identidad del jefe del grupo se les 
presentaba como un auténtico dilema. El Che le dijo a Chamaleso que el número 
de cubanos que acudirían sería mayor que el previsto inicialmente: ciento treinta. 
Frente a esta revelación, su interlocutor pareció no inmutarse. El Che dijo entonces 
que querían entrar en territorio congoleño lo más pronto posible. Mientras 
Chamaleso —aun sin darse cuenta de que el hombre con quien se había reunido 
era el Che— se marchó a El Cairo para informar a Kabila de su llegada, el trío 
esperó, enviando a un encargado de organizar el cruce del lago Tanganyika en 
tanto que otros compraban en el mercado de la ciudad los suministros que 
necesitaban: mochilas, mantas, cuchillos y plásticos. 


«No había comunicado a ningún congolés mi decisión de luchar en su país 
—escribiría el Che más adelante—. En la primera conversación con Kabila no 
podía hacerlo porque no había nada decidido y, luego de aprobarse el plan [por 
Fidel], hubiera sido peligroso que se conociera mi proyecto antes de llegar a 
destino; había que atravesar mucho territorio hostil. Decidí, pues, presentar un 
hecho consumado y actuar de acuerdo a cómo reaccionaran ante mi presencia. No 
se me ocultaba el hecho de que una negativa me colocaba en una posición difícil, 
pues ya no podría regresar, pero también calculaba que para ellos sería difícil 


negarse. Estaba realizando un chantaje de cuerpo presente». 


El regreso a Cuba era imposible, no porque hubiera reñido con Fidel sino 
porque su decisión de partir era irrevocable. Se había forjado una reputación de no 
faltar jamás a la palabra empeñada, y no había circunstancia concebible que 
pudiera modificar esa actitud. Había prestado el mismo juramento de dedicación 
total que había exigido a los hombres de Masetti cuando se preparaban para 
combatir en Argentina: en adelante debían considerarse hombres muertos; si 
sobrevivían, lo cual era dudoso en la mayoría de los casos, pasarían los diez o 
veinte años siguientes de sus vidas en combate. El Che acababa de asumir la 
misma obligación. 


En verdad, al partir de Cuba había quemado las naves en una nota 
manuscrita a Fidel que éste debía dar a conocer al público cuando lo estimara 
oportuno. Era simultáneamente un resumen de su vida en común, una despedida, 
una declaración jurada que liberaba al gobierno cubano de toda responsabilidad 
por sus acciones futuras y un testamento. 


La encabezaba un simple «Fidel»: 


Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de 
María Antonia [en Ciudad de México], de cuando me propusiste venir, de toda la 
tensión de los preparativos. 


Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la 
posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierta, que 
en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compañeros 
quedaron a lo largo del camino hacia la victoria. 


Hoy todo tiene un tono menos dramático, porque somos más maduros, pero 
el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la 
Revolución Cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu 
pueblo, que ya es mío. 


Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del partido, de mi 
puesto de ministro, de mi grado de comandante, de mi condición de cubano. Nada 
legal me ata a Cuba... 


Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente 
honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única falta de 
alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos de 
la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades 


de conductor y de revolucionario.** 


He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro 
pueblo en los días luminosos y tristes de la crisis [de los misiles] del Caribe. 


Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días... 


Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. 
Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y 
llegó la hora de separarnos. 


Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor: aquí dejo lo más puro 
de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres queridos... y 
dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi espíritu. 
En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu 
revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los 
deberes: luchar contra el imperialismo donde quiera que esté; esto reconforta y 
cura con creces cualquier desgarradura. 


Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la 
que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi 
último pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti... Que no dejo a 
mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea. Que no 


pido nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse... 


Hasta la victoria siempre. ¡Patria o Muerte! 


Te abraza con todo fervor revolucionario 
Che. También dejó una carta para que la enviaran a sus padres: 
Queridos viejos: 


Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino 
con mi adarga al brazo. 


Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. Según 
recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya no 


me interesa, soldado no soy tan malo. 


Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho más consciente, mi 


marxismo está enraizado y depurado. Creo en la lucha armada como única 
solución para los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis 
creencias. Muchos me dirán aventurero, y lo soy, sólo que de un tipo diferente y de 
los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades. 


Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco pero está dentro del cálculo 
lógico de probabilidades. Si es así, va un último abrazo. 


Los he querido mucho, sólo que no he sabido expresar mi cariño, soy 
extremadamente rígido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No 
era fácil entenderme, por otra parte, créanme solamente, hoy. Ahora, una voluntad 
que he pulido con delectación de artista, sostendrá unas piernas fláccidas y unos 
pulmones cansados. Lo haré. 


Acuérdense de vez en cuando de este pequeño condotiero del siglo XX... Un 
gran abrazo de hijo pródigo y recalcitrante para ustedes. 


Ernesto 


Para Aleida, grabó sus poemas de amor preferidos, entre ellos varios de 
Neruda. Y a sus cinco hijos dejó una carta que sólo debían conocer después de su 
muerte: 


Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre ustedes. 
Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no se recordarán nada. 


Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a 
sus convicciones. 


Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar 
la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es lo 
más importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean 
siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un 
revolucionario. 


Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran 
abrazo de 


Papá." 


En cuanto a Hilda madre, aunque había sido la esposa del Che, durante los 
últimos años sus encuentros habían sido más bien formales, generalmente 
limitados a las visitas a la hija de ambos. La última vez que se vieron fue en 
vísperas de su viaje para hablar ante las Naciones Unidas en noviembre de 1964, 
cuando él fue a despedirse de ella e Hildita. Al mostrarle una carta del padre del 
Che que ella había recibido en la que decía que pensaba viajar próximamente a La 
Habana, según Hilda, el Che sorprendido y a la vez preocupado exclamó: «¡Por 
qué no vino antes! ¡Qué lástima! Ahora ya no hay tiempo». 


En ese momento no comprendió qué quiso decir; más adelante cayó en la 
cuenta de que seguramente ya pensaba en su proyecto guerrillero en África. Meses 
después, a su regreso de Argel el 15 de marzo, su hija Hildita estaba en el 
aeropuerto para recibirlo. El Che la llevó a su casa y partió inmediatamente hacia 
su reunión con Fidel en La Habana. No tuvo tiempo para conversar con Hilda, 
pero dijo a su hija que volvería más tarde. «Dos o tres días después me llamó para 
decirme que vendría a conversar conmigo —escribió Hilda—, pero a último 
momento llamó otra vez para decir que se iba al campo a cortar caña y que me 
visitaría cuando regresara del trabajo voluntario». Desde luego que ni Hilda ni 
Hildita volverían a verlo.** 


Para un puñado de amigos íntimos había escogido varios libros de la 
biblioteca de su oficina e inscrito dedicatorias personales en cada uno; los dejó en 
el anaquel para que los encontraran, sin decir nada a nadie. A su viejo amigo 
Alberto Granado dejó un libro de historia del azúcar, El ingenio, con la siguiente 
dedicatoria: 


«No sé qué dejarte de recuerdo. Te obligo, pues, a sumergirte en la caña de 
azúcar. Mi casa rodante volverá a tener dos pies y mis sueños ningún límite, al 
menos hasta que hablen las balas. Te espero, gitano sedentario, cuando se disipe el 
olor de la pólvora». 


Orlando Borrego había querido acompañarlo, pero el Che se negó: su joven 
protegido era ministro del azúcar, y sus servicios eran demasiado valiosos para 
que abandonara el puesto. Le dejó los tres tomos de El capital y una dedicatoria: 


«Borrego: Ésta es la fuente, aquí aprendimos todos juntos a tropezones 
buscando lo que todavía es una intuición apenas. Hoy que marcho a cumplir mi 
deber, y quedas cumpliendo tu deber contra tu anhelo, te dejo constancia de mi 
amistad, que pocas veces se expresó en palabras. Gracias por tu firmeza y tu 
lealtad. Que nada te separe de la ruta. Un abrazo, Che». 


(Después de su partida, Borrego asumió una misión especial propia para 
honrar a su maestro: la publicación de una edición especial de obras escogidas del 
Che, un compendio de ensayos, artículos, discursos y cartas. Sería el legado 
literario del Che a Cuba, un medio para asegurar que sus principios 
revolucionarios sobrevivieran en la isla.) 


En un primer momento las cartas de despedida del Che no fueron 
difundidas, pero además del discurso de Argel, que fue su última aparición 
pública en esferas internacionales, dejó un manifiesto que sólo se puede calificar de 
obra final. Era un ensayo largo, escrito durante su viaje de tres meses por África y 
enviado como carta al director del semanario uruguayo Marcha antes del regreso a 
Cuba. «El socialismo y el hombre en Cuba» apareció en marzo, y aun antes de la 
desaparición del Che provocó una conmoción en los círculos izquierdistas del 
hemisferio. Apareció en la revista cubana Verde Olivo del 11 de abril, cuando el Che 
volaba de regreso a Tanzania. 


«El socialismo y el hombre en Cuba» es la cristalización del mensaje 
doctrinario del Che y a la vez un autorretrato sumamente revelador. Allí reafirma 
el derecho de Cuba de ocupar el puesto de «vanguardia» y timonel de la 
revolución latinoamericana a la vez que fustiga en los términos más duros a los 
socialistas que aplican sumisamente los dogmas soviéticos. Desarrolla su crítica del 
modelo soviético y reitera su argumento a favor de los incentivos «morales» en 
oposición a los materiales. 


El Che niega que la construcción del socialismo signifique la «abolición del 
individuo». Por el contrario, el individuo es la esencia de la revolución: la lucha 
cubana había dependido de los individuos que combatieron y ofrendaron sus 
vidas por ella. En la vorágine de esa lucha había nacido una nueva concepción del 
yo: la «etapa heroica» comenzó cuando esos individuos empezaron a competir por 
«un cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el 
cumplimiento del deber... En la actitud de nuestros combatientes se vislumbraba 
al hombre del futuro». 


Al leer estas líneas es difícil evitar la sensación de que el Che expresaba su 
verdad personal, que si bien se extendía a otros era sobre todas las cosas una 
justificación de su propia transformación revolucionaria. Aquí estaba la esencia de 
la filosofía del Che: convencido de que había consumado la sublimación de su yo, 
su ser individual, había accedido a un estado mental que le permitía sacrificarse 
conscientemente por la sociedad y sus ideales. Si él podía hacerlo, otros podían 
imitarlo. 


Para finalizar, escribió: 


Hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera a la que 
se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribución material, la tarea del 
revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa. 


Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero 
está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un 
revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas 
del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar 
decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de 
vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas 
y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño 
cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita. 


Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos 
no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general 
de su vida para llevar la Revolución a su destino; el marco de los amigos responde 
estrictamente al marco de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera de 
ella. 


En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran 
dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, 
en escolasticismos fríos, en aislamiento de masas. Todos los días hay que luchar 
por que ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en 
actos que sirvan de ejemplo, de movilización... 


Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio 
por el hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. Nosotros, 
dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un precio por tener derecho a decir 
que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza de América. Todos y cada 
uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el 
premio en la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos 
hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte. 


HI 


El 20 de abril, en medio de los rumores crecientes de que había «sucedido» 
algo al Che, Fidel rompió el silencio con el anuncio enigmático de que estaba bien y 
se encontraba donde sería de «mayor utilidad a la revolución». Se negó a decir 
más. 


El mismo día, Hildita recibió una carta firmada por él. Le decía que estaba 
«un poco lejos» haciendo un trabajo que le habían encomendado y que pasaría «un 
poco de tiempo» antes de que pudiera volver. Le dijo que cuidara a sus «otros» 
hermanos y hermanas, que velara por que hicieran sus tareas escolares y que 
«siempre pensaba» en ella. 


En esa misma época, el padre del Che había recibido un indicio sobre la 
parte del mundo donde se hallaba. Era una postal, enviada después de su partida 
de Cuba, con apenas un par de líneas: 


«Viejo: desde el sol del Sahara a tus neblinas [argentinas]. Ernesto se 
renueva y va por la tercera [vuelta]. Un abrazo de tu hijo». 


Las palabras tranquilizadoras de Fidel no pusieron fin a la ola de rumores. 
Uno de los primeros decía que se encontraba en la vecina República Dominicana, 
donde había estallado una crisis de gran magnitud a los pocos días de su 
desaparición. El presidente norteamericano Lyndon Johnson (quien había 
derrotado al republicano Barry Goldwater en las elecciones de noviembre de 1964) 
había enviado a los marines a aplastar una insurrección armada izquierdista, en la 
primera invasión militar de un país del hemisferio occidental en varias décadas. En 
las calles de Santo Domingo se libraba una batalla campal entre los rebeldes leales 
al depuesto presidente Juan Bosch y los militares dominicanos.” 


Agentes de los servicios secretos cubanos han insinuado que el rumor sobre 
«el Che en Santo Domingo» pudo haberse generado intencionalmente en La 
Habana; durante su viaje al Congo, cuando era vulnerable a la detección o la 
captura, era de suprema importancia conservar el secreto de su paradero. Con el 
paso del tiempo, otros informes lo situarían en Vietnam y en toda una gama de 
lugares exóticos; algunos eran trascendidos falsos sembrados por la inteligencia 
cubana, otros probablemente eran diseminados por la CIA para echar un manto de 
sospechas sobre el régimen castrista. Uno de los informes más sensacionalistas 


tenía aroma soviético. Según un memorándum presuntamente secreto, el Che 
padecía una depresión nerviosa y se encontraba en una clínica psiquiátrica donde 
pasaba el tiempo leyendo a Trotski y escribiendo cartas a Fidel en las que 
promovía su idea de crear una «revolución permanente». (El llamado 
«Memorándum R» indicaba con exactitud alarmante el verdadero paradero del 
Che al decir que uno de los lugares mencionados por el Che en sus cartas era 
Zanzíbar, donde se podía «trabajar con los chinos».) 


En efecto, según Sergo Mikoyán, los primeros informes que trascendieron en 
Moscú indicaban que Fidel y el Che se habían enfrentado y que éste se encontraba 
en el exilio o castigado. «La opinión general entre los apparatchiks era que había un 
pleito entre Fidel y el Che. O quizás no un pleito, pero que quizás Fidel ya no 
quería al Che en Cuba: quería ser el único líder, y el Che competía con él...» 
Mikoyán subrayó que él jamás creyó en esas versiones. «Conocía al Che y a Fidel y 
sabía que el Che no era ambicioso en absoluto... Él ni se imaginaría competir con 
Fidel [por el liderazgo]. Esta versión era ridícula, y yo no la creía. Pero nuestra 
gente pensaba en Stalin, Trotski, Jrushov y después Bréznev, todos peleando... y 
pensaban que era lo mismo [en Cuba)». 


El embajador soviético Alexander Alexeiev conocía los rumores, pero para 
entonces estaba enterado de la verdad. En marzo, Fidel lo había invitado a una 
ceremonia especial: pensaba encabezar una brigada voluntaria de revolucionarios 
que iría a cortar caña en Camagúey. Al advertir que el Che, ya de regreso de Argel, 
no participaba en la ceremonia, Alexeiev se preguntó si los rumores de una 
ruptura no serían verídicos. 


A continuación el Che desapareció y la fábrica de rumores empezó a trabajar 
a todo gas. En Camagúey, Fidel llevó a Alexeiev a donde no pudieran escucharlo: 
«Alejandro, probablemente advertiste la ausencia del Che. Está en África, fue allá a 
quedarse y organizar un movimiento [revolucionario]. Pero esto te lo digo sólo a ti. 
De ninguna manera lo comuniques [al Kremlin] por cable». 


Alexeiev interpretó que no debía enviar un mensaje escrito que pudiera caer 
en manos de terceros y trascender, pero tenía el deber de informar a su gobierno, y 
así lo hizo. Treinta años después, no supo recordar con exactitud cómo había 
transmitido la información —pensaba que la había confiado a una persona «de 
gran confianza» que había viajado a La Habana con una delegación soviética—, 
pero insistió en que no lo había hecho «por escrito». Durante una visita a Moscú, 
informó directamente a Leonid Bréznev.!''%! 


A la luz del reciente deterioro de las relaciones entre La Habana y Moscú, al 
susurrar la misión del Che en los oídos del embajador soviético Fidel comunicaba 


discretamente al Kremlin que él seguía siendo leal a pesar de sus provocaciones 
públicas al oso ruso. Si el Che respaldaba una fracción chinófila en el Congo, ello 
no debía afectar las relaciones entre el Kremlin y La Habana. Tal vez Fidel 
esperaba que al confiarle este secreto y presentarle un hecho consumado, el nuevo 
Buró Político —que ya brindaba alguna ayuda a los rebeldes del Congo— daría su 
apoyo directo a los proyectos guerrilleros cubanos en África. Cuando Fidel reveló 
el secreto a Alexeiev, la columna de vanguardia de esa iniciativa, dirigida por el 
Che, se aprestaba a entrar en acción. 


IV 


Al amanecer del 24 de abril, el Che y trece cubanos desembarcaron en la 
orilla congoleña del lago Tanganyika. Acababan de dejar atrás una extensión de 
cincuenta kilómetros de agua que los separaba del refugio de Tanzania y su vasta 
sabana que se extendía hasta el océano Índico, la tierra que habían cruzado en 
automóvil durante dos días y dos noches desde su partida de Dar es Salam. Frente 
a ellos se alzaba el borde occidental del valle de la Gran Grieta, una abrupta 
escarpa selvática junto al lago. Más allá de ésta se encontraba el inmenso territorio 
«liberado» por los rebeldes. Su «frente» septentrional comenzaba ciento setenta 
kilómetros al norte, en el pueblo de Uvira a orillas del lago Tanganyika. Esta 
población de la frontera con Burundi era la base de retaguardia de los rebeldes 
desde la caída de Bukavu, más al norte, donde se unen las fronteras del Congo, 
Ruanda y Burundi. Desde allí el reducto de los rebeldes se extendía cien kilómetros 
hacia el sur hasta la aldea lacustre de Kibamba, donde se encontraban el Che y sus 
hombres. El territorio se extendía tierra adentro por doscientos kilómetros hasta 
Kasongo, sobre el río Lualaba, en el límite norteño de la provincia de Katanga. 
Según el jefe mercenario Mike Hoare, era un territorio de extensión similar a Gales, 
una región de llanuras extensas y montes selváticos surcada por ríos bravos, 
habitada por manadas de elefantes y por un mosaico complejo de tribus que vivían 
de la agricultura de subsistencia o de la caza y recolección. Los caminos y las 
poblaciones eran escasos; los puntos en el mapa indicaban aldeas nativas, antiguas 
guarniciones coloniales belgas, misiones y puestos comerciales. 


Godefroi Chamaleso, el comisario político de Dar es Salam, los acompañaba 
para allanarles el camino; hasta entonces era el único enlace oficial del Che con los 
revolucionarios que venía a entrenar y disciplinar. Kabila había mandado avisar 
desde El Cairo que llegaría en quince días, y hasta entonces el Che debía 
permanecer de incógnito. «Para ser sincero —admitiría más adelante— estos 
inconvenientes no me desagradaban mucho, pues tenía interés en la lucha del 
Congo y temía que mi ofrecimiento provocara reacciones demasiado agudas y 
algunos de los congoleses, o el mismo gobierno amigo [de Tanzania], me pidieran 
abstenerme de entrar en la lid». 


Hasta entonces todo estaba muy bien. Pero ya en Kigoma, el puerto de 
Tanzania sobre la margen izquierda del lago, el Che había visto las primeras 
señales de indisciplina y falta de liderazgo de los rebeldes congoleños a los que se 
había unido. Un funcionario tanzano se había quejado de los rebeldes, que 


cruzaban el lago para ir de juerga por los bares y prostíbulos del pueblo. Además, 
el bote para cruzar el lago se había hecho esperar un día y medio a pesar de los 
esfuerzos de su hombre de avanzada. Y después de cruzar a Kibamba en la margen 
opuesta, halló que la comandancia rebelde se encontraba demasiado cerca de la 
aldea y de la «válvula de escape» de Tanzania para su gusto. 


En ausencia de Kabila, el Che tuvo que tratar con un grupo de 
«comandantes de campo», jefes de las «brigadas militares» acantonadas alrededor 
de la zona rebelde. Afortunadamente para él, algunos de ellos hablaban francés, y 
pudo advertir rápidamente que existían graves divisiones entre ellos. En la 
primera reunión con los comandantes, el entusiasta Chamaleso quiso establecer un 
lazo entre sus compatriotas y los recién llegados: para ello propuso que el «jefe» 
Víctor Dreke y otro cubano elegido por él participaran en todas las reuniones y 
decisiones del estado mayor. Los oficiales congoleños se negaron a responder. 
«Observé la cara de los circunstantes —escribió el Che con sorna— y no pude 
constatar aprobación a la propuesta; parecía que Tremendo Punto no gozaba de 
particular simpatía entre los jefes». 


Lo cual era cierto, y se debía a que Chamaleso sólo ocasionalmente salía de 
Dar es Salam para visitar el frente, razón por la cual los militares se sentían 
abandonados por la sede política. Además había inquina entre los comandantes 
que permanecían en el frente y aquellos que partían en interminables misiones a 
Kigoma y sus varios prostíbulos. Los combatientes rasos eran campesinos que 
hablaban sus lenguas tribales o en algunos casos el swahili; el Che tenía la 
impresión de que vivían en un mundo completamente distinto del de sus oficiales. 


También descubrió con desagrado que la creencia en la brujería estaba muy 
difundida. Todos creían en la dawa, una poción «mágica» que los volvía 
invulnerables. Se enteró de la existencia de esta «magia» en su primera reunión con 
los comandantes congoleños. Un simpático oficial «con aire festivo» que se 
presentó como teniente coronel Lambert «me explicó cómo para ellos los aviones 
no tenían ninguna importancia porque poseían la dawa, medicamento que hace 
invulnerable a las balas». 


Lambert le aseguró que le habían disparado varias veces y las balas habían 
caído sin fuerza al suelo. «Lo explicó entre sonrisas y me sentí obligado a festejar el 
chiste en que veía una forma de demostrar la poca importancia que se le concedía 
al armamento enemigo. Al poco me di cuenta de que la cosa iba en serio y que el 
protector mágico era una de las grandes armas de triunfo del ejército congolés». 
Evidentemente escuchó la exposición con aplomo diplomático, pero en poco 
tiempo tendría motivos para preocuparse, ya que la dawa sería uno de los 
obstáculos más desconcertantes que encontraría en su misión de crear al Hombre 


Nuevo revolucionario en África. 


Después de su primera reunión con los jefes, en la que no se tomó resolución 
alguna, el Che llevó a Chamaleso a un lado y le reveló su identidad. «Le expliqué 
quién era —escribió—; la reacción fue de aniquilamiento. Repetía las frases 
“escándalo internacional” y “que nadie se entere, por favor, que nadie se entere”; 
aquello había caído como un rayo en día sereno y temí por las consecuencias, pero 
mi identidad no podía seguir ocultándose durante más tiempo si queríamos 
aprovechar la influencia que pudiera ejercer». 


El temeroso Chamaleso partió hacia Dar es Salam y luego El Cairo para 
informar a Kabila de la presencia del Che. A fin de poner en marcha su programa 
de instrucción, Tato trató de convencer a los jefes congoleños de que le permitieran 
instalar una base permanente para sus hombres a cinco kilómetros de ahí, en lo 
alto de la cresta de Lualaborg, pero entonces comenzaron las dilaciones: los jefes 
dijeron que no se podía hacer nada hasta el regreso del comandante de la base, que 
se encontraba en Kigoma. En cambio, sugirieron que iniciara la instrucción en el 
cuartel general de Kabimba. A su vez el Che propuso entrenar una columna de 
cien hombres dividida en grupos de a veinte durante cinco a seis semanas y luego 
enviarla al mando de Mbili (Papi) a realizar acciones militares; durante la ausencia 
de éstos, entrenaría a una segunda columna, que iría a luchar al regreso de la 
primera. Después de cada expedición seleccionaría a los mejores hombres para 
construir una fuerza guerrillera eficaz. Nuevamente, respondieron con evasivas. 


Pasaban los días. Los botes cruzaban el lago para llevar hombres de permiso 
a Kigoma o traerlos de vuelta, pero el comandante no regresaba. A falta de otra 
actividad, el Che empezó a echar una mano en la clínica de los rebeldes donde ya 
trabajaba un médico cubano a quien llamaban «Kumi». Le causó estupor la gran 
incidencia de enfermedades venéreas, que atribuyó a las visitas a Kigoma. Traían 
heridos de los distintos frentes, pero eran accidentes, no heridas de guerra. «Casi 
nadie tenía la más mínima idea de lo que era un arma de fuego —escribió el Che— 
y, jugando con ellas o por descuido, se disparaban». Los rebeldes también bebían 
pombe, un licor a base de maíz y yuca; el espectáculo de las riñas, intoxicaciones y 
faltas a la disciplina era tan frecuente que resultaba angustioso. 


Enterados de la presencia de «médicos» en la zona, multitudes de 
campesinos acudían al dispensario. La provisión de material sanitario empezaba a 
agotarse, pero los salvó la llegada de una partida de medicamentos soviéticos 
arrojada de cualquier manera sobre la playa juntamente con un gran cargamento 
de armas y municiones, pero cuando el Che pidió permiso para organizar el 
depósito logístico de los rebeldes, la petición nuevamente cayó en saco roto. 
Entretanto, la playa parecía un «mercado gitano» donde los comandantes rebeldes 


se presentaban a exigir medicamentos para «sumas fabulosas de hombres». Un 
oficial dijo que tenía cuatro mil hombres, otro dijo dos mil y así sucesivamente, 
pero «todas eran cifras inventadas». 


A principios de mayo el Che recibió la noticia de que la conferencia de El 
Cairo había sido un éxito, pero que Kabila demoraría su regreso durante varias 
semanas porque tenía que operarse de un quiste. Ante los primeros síntomas de 
malestar provocados por la falta de actividad, el Che dispuso que sus hombres 
recibieran clases diarias de francés, swahili y «cultura general». «Todavía nuestra 
moral se mantenía alta, aunque ya comenzaban las murmuraciones entre los 
compañeros que veían pasar los días infructuosamente», escribió. 


A continuación empezaron a padecer paludismo y fiebres tropicales. El Che 
les suministraba antipalúdicos, pero advertía que éstos dejaban secuelas de 
debilidad, desgano general y falta de apetito que exacerbaban el «incipiente 
pesimismo» de los cubanos y que, según admitió con reticencia, empezaba a 
embargarlo a él mismo. 


Mientras tanto, un informante llamado Kiwe lo ponía al tanto de la situación 
en el seno del movimiento rebelde. Éste era un oficial sumamente locuaz del 
estado mayor, un «conversador inagotable que habla francés a una velocidad casi 
supersónica» y tenía mucho para contar. Fiel a su vieja costumbre, el Che escribió 
jugosas semblanzas basadas en la información de Kiwe y adornadas por sus 
propias observaciones. 


Sobre el «general» Nicholas Olenga, «libertador» militar de Stanleyville, 
Kiwe dijo que era un soldado enviado por él para explorar ciertas zonas del norte. 
Olenga había empezado a realizar ataques por su cuenta y ascenderse de grado 
cada vez que tomaba una aldea. 


El «general» Olenga había «liberado» Stanleyville por cuenta del actual 
presidente del consejo rebelde, Christophe Gbenye, quien según Kiwe era un 
sujeto peligroso, inmoral. Lo consideraba responsable de un atentado contra el jefe 
del estado mayor militar del consejo, Laurent Mitoudidi. En cuanto a Antoine 
Gizenga, una de las primeras figuras revolucionarias que había surgido después de 
la muerte de Lumumba, Kiwe lo consideraba un oportunista de izquierdas, 
interesado solamente en aprovechar el movimiento rebelde para construir su 
propio partido político. Como escribió más adelante, las conversaciones con Kiwe 
resultaron útiles para tener una idea de las complejas rivalidades intestinas en el 
no muy revolucionario Consejo de Liberación del Congo. 


El 8 de mayo, el jefe del estado mayor rebelde Laurent Mitoudidi volvió por 


fin, con dieciocho cubanos más y el mensaje de Kabila de que el Che debía 
conservar el secreto de su identidad. Mitoudidi partió casi inmediatamente, pero 
fue el primer oficial congoleño después de Kabila que causó al Che una buena 
impresión de «seguridad, seriedad y espíritu de organización». Más importante 
aún, Mitoudidi estuvo de acuerdo en el traslado del Che a la «base superior» en el 
monte Lualaborg. 


El Che y sus hombres escalaron el monte hasta la gran meseta fértil en la 
cima de la escarpadura. El cabo de cuatro horas de ascenso penoso por la abrupta 
ladera llegaron a un lugar húmedo y frío a dos mil setecientos metros sobre el nivel 
del mar, pero al estudiar la escena el Che sintió que renacía su optimismo. Las 
manadas de vacas y las aldehuelas de los tutsi ruandeses estaban diseminadas por 
la llanura; como buen argentino, tomó nota de la abundancia de la «preciosa carne 
vacuna que cura, casi, hasta la nostalgia». 


Inmediatamente puso manos a la obra para construir chozas donde alojar a 
sus combatientes y a una veintena de congoleños aburridos y nostálgicos. Una vez 
más, dispuso que tomaran clases diariamente para combatir la desgana que 
amenazaba con abrumarlos, pero no tardó en advertir que debería lidiar con otros 
problemas. Se enteró de que además de los pastores civiles de la zona, había varios 
miles de tutsis armados que se habían aliado con los congoleños. Habían huido de 
Ruanda unos años antes, cuando ésta se independizó de Francia, y sus enemigos 
tradicionales de la etnia hutu empezaron a masacrarlos. Combatían con la 
esperanza de que la victoria en el Congo extendiera la revolución a su país, pero a 
pesar del matrimonio de conveniencia, ruandeses y congoleños se llevaban muy 
mal, y en los meses siguientes esa enemistad causaría tantos problemas como la 
dawa. 


Al cabo de unos días lo afectó una fiebre muy alta con delirios y tardó un 
mes en recuperar las fuerzas y el apetito. No fue el único afectado; diez de los 
treinta cubanos padecieron algún tipo de fiebre. «Durante el primer mes —escribió 
—, no menos de una decena de compañeros pagaron el noviciado en la tierra hostil 
con estas fiebres violentas cuyas secuelas eran tan molestas». 


Apenas recuperó la salud, Laurent Mitoudidi le dio la orden de conducir 
una fuerza de dos columnas rebeldes contra un bastión enemigo en Albertville. 
«La orden es absurda —escribió—... nosotros somos sólo 30, de los cuales hay 10 
enfermos o convalecientes». Pero a pesar de sus reservas, quiso evitar un paso en 
falso y dijo a sus hombres que se prepararan para combatir. 


Se ocupaban de esos preparativos cuando el 22 de mayo llegó un mensajero 
congoleño con la noticia de que había llegado «un ministro cubano». A esa altura el 


Che estaba habituado a los rumores más inverosímiles, ya que la «Radio Bemba» 
de los congoleños era tan activa como la de Cuba, pero al día siguiente, para su 
estupor, llegó nada menos que Osmany Cienfuegos a la cabeza de un contingente 
de diecisiete cubanos. Otros catorce permanecían en Kigoma a la espera de un bote 
para cruzar el lago. Así, los guerrilleros cubanos sumaban más de sesenta. 


«En general, las noticias que traía [Osmany] eran muy buenas —escribió el 
Che—. Personalmente, sin embargo, trajo para mí la noticia más triste de la guerra: 
en conversaciones telefónicas desde Buenos Aires, informaban que mi madre 
estaba muy enferma, con un tono que hacía presumir que ése era simplemente un 
anuncio preparatorio... Tuve que pasar un mes en la incertidumbre, esperando los 
resultados de algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un error en 
la noticia, hasta que llegó la confirmación del deceso de mi madre... No llegó a 
conocer una carta de despedida para ella y mi padre dejada en La Habana». "®™ 


El hecho de incluir un pasaje tan íntimo en su crónica es revelador de hasta 
qué punto lo había conmovido la noticia, pero «triste incertidumbre» era un 
eufemismo. Entre los efectos del Che devueltos posteriormente a Aleida había tres 
obras breves, especie de cuentos muy sombríos y angustiosos, escritos con ese 
simbolismo atormentado de sus obras juveniles, incluyendo uno que expresaba su 
dolor por la muerte de Celia madre.” 


En realidad, Celia había muerto el 19 de mayo, tres días antes de la llegada 
de Osmany al campamento del Che. A los cincuenta y ocho años, había sucumbido 
al cáncer, igual que varios hermanos suyos. En los últimos tiempos vivía sola en un 
pequeño apartamento adyacente al de su hija Celia; veía a sus escasas amistades 
durante la semana y a sus hijos y nietos los sábados y domingos. Pocos estaban 
enterados de su enfermedad. Según su nuera María Elena Duarte, la ocultó hasta 
poco antes del fin, cuando sólo quedaba velar su agonía. 


El 10 de mayo la internaron en la exclusiva Clínica Stapler de Buenos Aires, 
en un cuarto privado con gran ventanal. Cada vez que la visitaba, María Elena 
encontraba a su suegra mirando por la ventana con embeleso: «Sólo pido un día 
más», decía Celia. 


Amigos como Ricardo Rojo y Julia «Chiquita» Constenla la visitaban y se 
turnaban en acompañarla. Desesperado por ayudarla a pesar de la prolongada 
separación, Ernesto padre buscaba la manera de salvarle la vida; incluso fue a la 
embajada soviética al oír que los rusos habían descubierto una cura para el cáncer. 
Su presencia seguramente fue reconfortante para Celia, quien confió a María Elena 
que él era el primer y único hombre en su vida y a pesar de todo aún lo amaba. 


Pero el espectro del Che no dejaba de acosarlos. Cuando la administración 
de la clínica expresó su desagrado ante la presencia de la madre de tan prominente 
«comunista», la familia la trasladó a otra institución. 


Los últimos pensamientos de Celia fueron para Ernesto. Rogó a Ricardo y 
Julia que llamaran a Aleida en La Habana para conocer su paradero. En marzo, 
Gustavo Roca, su amigo de la infancia, había visitado al Che en La Habana y 
llevado una carta para Celia donde decía que estaba a punto de renunciar a sus 
puestos, cortar caña durante un mes y luego trabajar en una fábrica del Ministerio 
de Industrias para estudiar los problemas desde abajo. Pero Celia recibió la carta el 
14 de abril, cuando el Che había desaparecido y circulaba toda clase de rumores, y 
la misiva de su hijo la alteró aún más. Al día siguiente escribió una respuesta que 
Ricardo debía enviar a La Habana con un amigo de confianza. 


Unos días después, Rojo se enteró de que Cuba le había negado el visado a 
su amigo. Celia le pidió que conservara la carta hasta que otro pudiera llevarla. 


El 16 de mayo, cuando la muerte de Celia era inminente y aún se desconocía 
el paradero del Che, Rojo llamó a Aleida por teléfono, pero ella sólo dijo que él no 
estaba ahí y no podía comunicarse rápidamente. El 18 de mayo, Aleida llamó a 
Celia. Rojo, que estaba presente, escribió: «Celia estaba casi en coma, pero se sentó 
en la cama como si hubiera recibido corriente eléctrica. Fue una conversación 
frustrante, con mucho griterío y una sensación de impotencia». 


Celia no se enteró de nada con esa conversación y por eso, en un último 
esfuerzo inútil, Rojo envió un telegrama al «comandante Ernesto Guevara, 
Ministerio de Industrias, La Habana. Tu madre muy enferma quiere verte. Te 
abraza tu amigo. Ricardo Rojo». No hubo respuesta y Celia falleció al día siguiente. 


Tres años después, Rojo dio a conocer la última carta de Celia a su hijo en su 
libro Mi amigo el Che. En ella, expresa su inquietud por la suerte de su hijo, ya que 
evidentemente da por sentado que el rumor sobre el distanciamiento entre él y 
Fidel era en cierta medida veraz. 


Mi querido: 

¿Mis cartas te parecen extrañas? No sé si hemos perdido la naturalidad con 
que solíamos hablarnos o si nunca la tuvimos y siempre hemos hablado con ese 
tono levemente irónico que usamos en las orillas del Plata, exagerado por nuestro 


propio código familiar privado... 


Desde que hemos adoptado este tono diplomático en nuestra 


correspondencia... tengo que encontrar significados ocultos entre líneas y tratar de 
interpretarlos. Leí tu última carta como leo las noticias..., descifrando o tratando 
de descifrar los verdaderos significados y las implicancias de cada frase. El 
resultado ha sido un mar de confusión y una mayor ansiedad y alarma. 


No voy a usar lenguaje diplomático. Voy derecho al grano. Me parece una 
verdadera locura que, con tan pocas cabezas en Cuba capaces de organizar, se 
vayan todos a cortar caña por un mes... cuando hay tantos y tan buenos cortadores 
de caña en el pueblo... Un mes es mucho tiempo. Debe haber razones que no 
conozco. Hablando de tu propio caso, si después de ese mes te vas a dedicar a la 
administración de una fábrica, una tarea realizada con éxito por [Alberto] 
Castellanos y [Harry] Villegas, me parece que la locura se ha transformado en 
ridículo. 


No es una madre la que habla. Es una vieja que espera ver el mundo entero 
convertido al socialismo. Creo que si seguís adelante con esto, no prestarás el mejor 
servicio a la causa del socialismo mundial. 


Si todos los caminos en Cuba se te han cerrado por cualquier razón, en Argel 
hay un señor Ben Bella que apreciaría que le organizaras la economía o lo 
aconsejaras sobre ella; o un señor Nkrumah en Ghana que agradecería la misma 
ayuda. Sí, siempre serás un extranjero. Parece ser tu destino permanente. 


Durante su funeral, la foto enmarcada del Che ocupó un lugar prominente 
sobre el féretro, y María Elena recuerda que sintió mucho pesar por los otros hijos 
de Celia: «Como si no estuvieran presentes, como si Celia tuviera un solo hijo, el 
Che». Y por más que doliera a los otros, la observación era atinada. Ese lazo que 
había unido a Celia con su primer hijo, Ernesto, excluyó hasta cierto punto a los 
demás y perduró hasta el fin, a la vista de todos. 


Deprimido aún por las malas noticias de Osmany, el Che se sentó con 
Laurent Mitoudidi a discutir los planes militares. Lo convencería de que el ataque 
a Albertville era prematuro, que antes debían conocer la situación real en todos los 
sectores del frente. Él no tenía una visión precisa y el estado mayor tampoco, ya 
que dependía de informes de comandantes de campo alejados; y el Che empezaba 
a descubrir que éstos en general no eran fiables. Finalmente, Mitoudidi aceptó su 
propuesta de enviar cuatro grupos de guerrilleros a los distintos frentes. 


El Che inmediatamente envió a varios hombres y en pocos días empezó a 
recibir informes. En un par de frentes los hombres estaban bien armados y 
parecían dispuestos a combatir, pero la desgana y el caos generalizado reinaban en 
todas partes. Los jefes solían beber hasta quedar atontados y desmayarse a la vista 
de sus tropas como si fuera un pasatiempo normal. Los rebeldes iban y venían en 
jeep por los caminos que controlaban, pero se preocupaban poco por desarrollar la 
guerra. Ocupaban posiciones estáticas, no hacían instrucción ni salían de 
reconocimiento ni buscaban información. Contaban para su abastecimiento con los 
intimidados campesinos de la región. Éstos temían a los rebeldes que, como señaló 
el Che, los sometían a frecuentes «vejámenes y malos tratos». Su conclusión fue 
que «la característica del Ejército Popular de Liberación era la de ser un ejército 
parásito». 


El Che empezó a descubrir que los congoleños eran gente perezosa. Durante 
las marchas sólo cargaban sus armas, municiones y mantas; si se les pedía que 
llevaran algo más, respondían, Mimi hapana motocar (no soy un camión). Con el 
tiempo empezaron a decir, Mimi hapana cuban (no soy cubano). Los cubanos se 
hicieron rápidamente una pésima opinión de sus camaradas congoleños. 


En el frente de Lulimba, Víctor Dreke observó que los rebeldes ocupaban 
una posición elevada a siete kilómetros del puesto enemigo y hacía meses que no 
bajaban de allí. En lugar de realizar ataques, pasaban los días disparando un gran 
cañón de 75 milímetros sin retroceso hacia el enemigo, que estaba lejos del alcance 
del arma. El jefe de este frente, que se hacía llamar «general Mayo», no ocultaba su 
hostilidad hacia Kabila y Mitoudidi, que según él eran un par de «extranjeros». 
Mayo había desobedecido la orden de Mitoudidi de presentarse ante él. 


En Lualaborg, Mitoudidi hacía lo posible por disciplinar a sus hombres: 


castigaba a los bebedores de pombe enterrándolos hasta el cuello, suspendía la 
distribución de armas y pronunciaba filípicas severas. Cuando el Che dijo que se 
sentía aislado de los combatientes por falta de conocimiento del idioma, Mitoudidi 
le envió a uno de sus ayudantes, un adolescente llamado Ernesto llanga, para que 
le diera clases diarias de swahili. 


A principios de junio, el Che se sentía cada vez más angustiado por el tedio; 
escribió que la vista desde el campamento, enmarcada por dos colinas que 
permitían ver una pequeña parte del lago, se le hacía «odiosa». Envió otros grupos 
de reconocimiento, pero no podían emprender acciones sin la autorización de 
Laurent Kabila, el superior de Mitoudidi. Recibían mensajes de que Kabila estaba a 
punto de llegar, que se retrasaba, que llegaría mañana sin falta, o pasado mañana. 
«Y seguían arribando barcos con una buena cantidad de armas de gran calidad; era 
verdaderamente lastimoso observar cómo se desperdiciaban recursos de los países 
amigos, de China y de la Unión Soviética fundamentalmente, el esfuerzo de 
Tanzania, la vida de algunos combatientes y de civiles para realizar tan poca cosa». 


El 7 de junio, el Che fue a despedir a Mitoudidi a la base de Kibamba; el 
campamento del estado mayor se desplazaría a un punto cercano sobre la orilla del 
lago, y el jefe quería inspeccionarlo. Antes de despedirlo, le pidió que le dijera la 
verdad sobre la ausencia de Kabila; Mitoudidi confesó que el jefe no vendría aún 
porque el primer ministro chino Chou En-lai era esperado en Dar es Salam, y 
Kabila quería conversar con él sobre sus peticiones de ayuda. 


El Che inició el ascenso de la montaña, pero antes de llegar a la cima lo 
alcanzó un mensajero con la noticia de que Mitoudidi se había ahogado en el lago. 
Fue un golpe duro, porque había depositado en él sus esperanzas de hacer algo en 
el Congo. Este capítulo de Pasajes se titula «Muere una esperanza» y, en realidad, 
las circunstancias turbias que rodearon el deceso de Laurent Mitoudidi parecen 
una síntesis de los problemas de la «revolución» a la que el Che quería prestar 
ayuda. 


Según un par de cubanos que estaban en el bote, soplaba un fuerte viento y 
había olas en el lago, y la caída de Mitoudidi al agua fue «accidental». Sin 
embargo, el relato despertó las sospechas del Che, quien escribió: «A partir de ese 
momento se suceden una serie de hechos extraños, que uno no sabe si atribuir 
directamente a la imbecilidad, a la extraordinaria superstición (ya que el lago está 
poblado de toda clase de espíritus) o a algo más serio». Mitoudidi había 
permanecido a flote y pidiendo auxilio durante diez o quince minutos, pero dos 
hombres que se arrojaron al agua para salvarlo también se ahogaron. Los hombres 
del bote habían parado el motor, y cuando volvieron a encenderlo «parecía que 
alguna fuerza mágica no les permitía acercarse a donde estaba Mitoudidi; por fin, 


mientras éste todavía continuaba pidiendo auxilio, la barca se dirigió a la orilla y 
los compañeros lo vieron desaparecer poco después». 


La muerte de Mitoudidi era un revés trágico, pero había que sobreponerse. 
A fines de junio, después de dos meses de no hacer «absolutamente nada», los 
cubanos iniciaron su guerra en el Congo. El tutsi ruandés Mudandi, un 
comandante rebelde formado en China, llegó de Dar es Salam con órdenes de 
Kabila: habían abandonado el plan de atacar Albertville; el Che debía atacar la 
guarnición militar y planta hidroeléctrica del fuerte Bendera. El plan no le agradó; 
sabía por los tutsis de Mudandi que Bendera era un puesto bien fortificado, 
defendido por trescientos soldados y cien mercenarios blancos. Le pareció un 
objetivo demasiado grande para sus fuerzas mal preparadas, pero finalmente 
decidió llevar a cabo el plan de Kabila, ya que un poco de acción era mejor que 
nada. Pero ante la falta de respuesta de Kabila a su petición de que se le permitiera 
acompañar la fuerza de ataque siquiera en calidad de «comisario político», el Che 
tuvo que quedarse atrás; a fines de junio, la columna de cuarenta cubanos y ciento 
sesenta congoleños y tutsis ruandeses partió hacia Bendera. 


Atacaron el 29 de junio, con resultados catastróficos. El jefe de asalto, Víctor 
Dreke, informó que al iniciarse el combate, muchos tutsis abandonaron sus armas 
y huyeron, mientras que muchos congoleños se negaron a combatir. Más de un 
tercio desertó antes del inicio de las acciones. Además, murieron cuatro cubanos y 
el diario personal de uno de ellos cayó en manos enemigas. Debido a ello, los 
mercenarios y la CIA norteamericana —que había enviado a exiliados 
anticastristas en misiones de bombardeo y reconocimiento para las fuerzas del 
gobierno— se enteró de que había cubanos combatiendo con los rebeldes. En 
efecto, el comandante mercenario Mike Hoare escribiría más adelante que la 
audacia del ataque había despertado sus sospechas de que los rebeldes recibían 
ayuda del exterior; el diario secuestrado, que entre otras cosas mencionaba un 
itinerario de viaje de La Habana a Praga y Pekín, fue la primera prueba irrefutable 
de la presencia de guerrilleros cubanos en la región. 


Al hacer el balance del fiasco, el Che tuvo que confrontar la perniciosa dawa 
en todo su vigor. Los africanos atribuían la derrota a una «mala dawa» y decían que 
su muganga (brujo) era «ineficiente». «Éste trató de defenderse echándoles la culpa 
a las mujeres y al miedo, pero allí no había mujeres, y no todos (algunos más 
sinceros sí) estaban dispuestos a confesar sus debilidades —escribió—. El brujo se 
las vio negras y fue sustituido». 


La derrota de Bendera humilló y desmoralizó a los congoleños y ruandeses, 
pero los cubanos estaban furiosos; si los congoleños no combatían por su propia 
causa, ¿por qué habrían de hacerlo ellos? El Che había abrazado el espíritu del 


«internacionalismo proletario» con profunda convicción, pero las circunstancias 
adversas revelaron que no todos sus camaradas cubanos lo habían asimilado en el 
mismo grado, y se oyó decir a varios que querían volver a su país. 


«Se palpaban síntomas de descomposición en nuestra tropa —confesó el Che 
—... Mantener la moral [de los cubanos] era una de mis preocupaciones 
fundamentales». Ansioso por entrar en acción, envió una carta al estado mayor en 
Kibamba en la que expresó su disgusto por la labor de las tropas en Bendera y 
preguntó qué querían que hiciera con el nuevo contingente de cubanos a punto de 
llegar. En carta a Kabila, dijo que debía permitirle participar en futuras operaciones 
militares. 


Hacia finales de mes el Che escribió en su diario: «Es el balance más pobre 
hasta el momento actual. Cuando todo parecía indicar que iniciábamos una nueva 
era, sucede la muerte de Mitoudidi y la nebulosa es más densa. El éxodo [de 
combatientes] hacia Kigoma continúa, Kabila ha anunciado su ingreso en 
reiteradas oportunidades y nunca lo ha hecho, la desorganización es total». 


Mientras evacuaban a los heridos del campo de batalla, desde la base de 
Kibamba junto al lago llegó un cuarto grupo de cubanos. Entre los treinta y nueve 
estaba Harry Villegas, su joven escolta de Sierra Maestra, excluido de la misión de 
Masetti por ser negro. Fidel lo había escogido personalmente para que velara por 
la seguridad del Che y lo librara de peligros en el Congo. Villegas se había casado 
con una de las secretarias del Che, una bonita mulata de origen chino llamada 
Cristina Campuzano, pero había abandonado a ella y a su hijo recién nacido para 
acompañar a su jefe y maestro. Recibió el seudónimo de «Pombo», que con el 
tiempo sería más famoso que su propio nombre. 


El Che aprovechó la llegada del contingente para dirigirles unas palabras de 
ánimo y a la vez una solemne advertencia. Apeló a la «combatividad» para aplacar 
la disuasión entre los cubanos. «Enfático sobre la necesidad de mantener una 
disciplina rígida», escribió. A continuación criticó públicamente a uno de los 
cubanos por sus «manifestaciones derrotistas». «Fui muy explícito con respecto a lo 
que nos esperaba; no solamente hambre, balas, sufrimientos de toda clase, sino, 
incluso, en algunas oportunidades, el ser muerto por los propios compañeros 
[africanos] que no tenían nociones de tiro. La lucha sería muy difícil y larga; hacía 
esta advertencia porque estaba dispuesto en ese momento a aceptar que los recién 
llegados plantearan sus dudas y retornaran [a Cuba], si así lo deseaban; después 
no sería posible». 


Ninguno de los recién llegados dio «señales de debilidad», pero para su 
consternación, tres de los participantes en el asalto a Bendera sí lo hicieron. «Les 


recriminé su actitud y les previne que iba a pedir las más fuertes sanciones contra 
ellos». 


La indignación se trocó por una sensación de deslealtad personal cuando 
Sitaini, escolta suyo durante los últimos seis años y combatiente de la Sierra, 
también pidió el regreso. Fue «más doloroso aún porque utilizó argumentos 
mezquinos pretendiendo desconocer lo que a todo el mundo le había prevenido 
sobre la duración de la guerra, vaticinando tres años con buena suerte, de lo 
contrario, cinco. Ése era un estribillo que tenía para hacer las prevenciones de la 
duración y dureza de la lucha y Sitaini lo conocía mejor que nadie porque 
continuamente me acompañaba. Le negué la salida, tratando de hacerle 
comprender que sería un desprestigio para todos; él tenía la obligación de 
quedarse allí». 


A partir de entonces, escribió, Sitaini fue «casi cadáver». Un par de meses 
después, el Che le dio permiso para partir, pero evidentemente no volvió a 
dirigirle la palabra. Sus conocidos en Cuba dicen que Sitaini nunca se recuperó de 
su abrupta y humillante caída en desgracia. 


Desde lejos llegaron otras malas noticias. El 19 de junio, su amigo el 
presidente argelino Ben Bella había sido derrocado por un golpe de Estado 
encabezado por su propio ministro de Defensa, Houari Boumedienne. Era un mal 
presagio para las operaciones cubanas en África; Argelia era un socio esencial de 
las operaciones multilaterales en apoyo de los rebeldes congoleños contra el 
régimen prooccidental de Leopoldville. La inmediata y furiosa condena de Fidel al 
golpe y el nuevo gobierno parecían poner fin de una tacada a la laboriosa «unidad» 
entre los dos Estados revolucionarios. 


Antes de que el Che tuviera la oportunidad de organizar una fuerza 
combatiente eficaz, la operación pareció derrumbarse. Muerto Mitoudidi, debía 
tratar con hombres carentes de formación política, del sentido de su misión y, por 
supuesto, de espíritu combativo. Habían pasado tres meses y Kabila no aparecía. 
En los últimos tiempos el comandante congoleño había adquirido el hábito de 
enviarle breves notas mordaces en las que lo instaba a tener «coraje y paciencia», le 
recordaba en tono condescendiente, «usted es un revolucionario, debe soportar 
todas las dificultades» y desde luego, repetía que llegaría de un momento a otro. 


Aunque seguramente estaba indignado, el Che respondía con exquisita 
diplomacia, reiterando su lealtad y respeto tanto por la causa congoleña como por 
Kabila como «su» comandante, insistiendo en que debía hablar con él y 
disculpándose por haber llegado de manera clandestina. Para entonces sospechaba 
que Kabila estaba ofendido por su presencia y que tal vez ése era el motivo de su 


ausencia del frente. «Hay indicios serios de que no le causa la menor gracia mi 
presencia —escribió—. Falta saber si es miedo, celos o sentimientos lastimados por 
el método [empleado para legar]». 


Las tropas del gobierno con sus jefes mercenarios empezaban a adentrarse 
profundamente en el territorio rebelde en sus incursiones, enviaban aviones de 
reconocimiento a sobrevolar el lago y ametrallar los botes y la base de Kibamba. 
Esto alarmó al estado mayor, y en respuesta a su petición el Che envió con 
reticencia a varios cubanos a manejar las ametralladoras pesadas a modo de 
defensa antiaérea. 


«Mi ánimo estaba bastante pesimista esos días —confesó—, pero bajé con 
cierta alegría el 7 de julio, cuando se me anunció que había llegado Kabila. Por fin 
estaba el jefe en el lugar de operaciones». 


En efecto, Kabila había llegado, llevando consigo al comandante Ildefonse 
Masengo para reemplazar a Mitoudidi. Pero en una nueva señal de que las cosas 
no marchaban bien en el seno de la dirección rebelde, tuvo fuertes críticas para su 
jefe político Gaston Soumaliot, a quien calificó de demagogo, entre otras cosas. 
Volvió a Tanzania al cabo de cinco días con la explicación de que debía reunirse 
con Soumaliot para resolver la situación. Durante esos días, su presencia motivó a 
las tropas, que se pusieron a cavar trincheras de defensa antiaérea y construir una 
nueva clínica con todo entusiasmo. Sin embargo, tras su partida —algunos 
cubanos amargados habían hecho apuestas sobre la duración de su permanencia— 
todo se derrumbó. Los congoleños abandonaron las palas y se negaron a trabajar. 


La verdad era que en el seno del Consejo de Liberación se libraba una lucha 
por el poder entre los dirigentes políticos, cada uno de los cuales derivaba su 
fuerza de su presunto poder militar por medio de alianzas variables con los 
dirigentes guerrilleros regionales. Esos hombres eran los rostros visibles de la 
rebelión congoleña ante el mundo exterior (realizaban conferencias cimeras, se 
entrevistaban con jefes de Estado como Nasser, Nyerere y Chou En-lai) y recibían 
enormes cantidades de ayuda exterior. Los chinos todavía eran los principales 
proveedores de armas y, en algunas zonas, incluso de asesores militares, pero los 
soviéticos y búlgaros competían con ellos, enviando ayuda como el cargamento de 
medicamentos soviéticos que el Che había visto desparramado en la orilla. 
Combatientes congoleños asistían a cursos de instrucción militar y política en los 
tres países. 


En el frente aparecían nuevos problemas: las relaciones entre los congoleños 
y los tutsis ruandeses estaban más deterioradas que nunca. Mudandi, el 
comandante tutsi a quien el Che consideraba responsable de la lamentable 


actuación de los combatientes en Bendera, expresó sus propias quejas. Sus 
hombres no combatieron en Bendera, dijo, porque los congoleños no lo hicieron a 
pesar de que se trataba de su país y su guerra. El rencor de Mudandi fue creciendo 
hasta extenderse a Kabila y todo el consejo, a cuyos dirigentes acusó de abandonar 
deliberadamente a los hombres en el frente. 


La situación empeoró aún más. Llegó la noticia de que Mudandi había 
matado a tiros a su propio lugarteniente, culpándolo aparentemente de la «mala 
dawa» en Bendera. Un oficial rebelde congoleño fue al campamento de Mudandi a 
investigar el informe y lo echaron sin miramientos. Este oficial amenazó con irse 
del Congo si no fusilaban a Mudandi, quien mantuvo su actitud de rebeldía frente 
a Kabila y el Consejo de Liberación: declaró desde su zona que sus hombres no 
volverían a combatir a menos que lo hicieran los congoleños. 


Para colmo de males, además de maltratarse entre ellos y a los campesinos, 
tanto los tutsis como los congoleños trataban a sus prisioneros con extraordinaria 
crueldad. Un día el Che se enteró de que habían capturado a un mercenario francés 
en el lago y, de acuerdo con la costumbre, lo habían enterrado hasta el cuello en el 
campamento. Cuando envió mensajeros a pedir su liberación con el fin de 
interrogarlo, el comandante respondió con evasivas. Al día siguiente les dijeron 
que el hombre había muerto. 


Entre los cubanos cundía el disentimiento. Cuatro hombres más, entre ellos 
dos médicos, pidieron permiso para retirarse. «Fui menos violento y mucho más 
hiriente con los dos médicos que con los simples soldados, que reaccionaban ante 
los hechos en una forma más o menos primitiva», escribió el Che. Pero el espectro 
de una deserción masiva de sus hombres lo indujo a una reflexión más profunda. 


«Lo real era que al primer revés serio... varios compañeros se 
descorazonaron y decidieron retirarse de una lucha a la que venían a morir, si era 
necesario, voluntariamente además, rodeados de un halo de bravura, espíritu de 
sacrificio, de entusiasmo; de invencibilidad en una palabra. ¿Qué significado tiene 
la frase: “Hasta la muerte, si es necesario”? La respuesta entraña la solución de 
problemas serios en la creación de nuestros hombres del mañana». 


En cuanto a la situación militar, el Che había llegado a una encrucijada. 
Hasta entonces se había aferrado obstinadamente a la esperanza de que de alguna 
manera podría poner en marcha a los congoleños y revertir el deterioro de la 
situación, pero después de Bendera comprendió que se necesitaban medidas 
drásticas para mejorar la capacidad combativa de los rebeldes; en caso contrario, 
estaban perdidos. A fines de julio comprendió que el plazo inicial que había 
calculado para la victoria de la «revolución congoleña» estaba muy alejado de la 


realidad, y reflexionó que «cinco años constituían una meta muy optimista...». 


Mientras tanto, trataba de mantener la presión sobre el enemigo por medio 
de emboscadas conducidas por cubanos; además, en vista de la inutilidad de la red 
de información rebelde, estas patrullas trataban de descubrir las posiciones 
enemigas. Estas misiones producían resultados tragicómicos. Un pelotón 
conducido por el cubano Aly atacó una unidad policial, pero, como apuntó el Che 
con malhumor, «de los 20 congoleses que fueron con él... 16 se dieron a la fuga». 
En otra acción con mejor fortuna, Papi Martínez Tamayo montó una emboscada de 
cubanos y congoleños en el camino que unía el fuerte de Albertville con el de 
Bendera. Dio un golpe respetable al destruir un convoy de dos vehículos blindados 
con un jeep y matar a siete de los mercenarios blancos que lo conducían. Pero en 
otra emboscada con los ruandeses a un camión militar, éstos huyeron 
despavoridos, disparando sus armas al aire, y el «fuego amigo» le arrancó un dedo 
a uno de los cubanos. En compensación, el comandante ruandés sacó su cuchillo y 
ofreció amputarle los dedos al culpable, pero Papi lo disuadió. A continuación, el 
comandante y sus hombres procedieron a beber el whisky y las cervezas que 
hallaron en el camión emboscado. Totalmente borrachos, mataron a un campesino 
que pasaba, asegurando que era un «espía». 


El 12 de agosto, en un mensaje franco a sus combatientes cubanos, el Che 
reconoció que la situación era mala y pasó revista a las debilidades de la 
organización rebelde a la que pretendían ayudar. Los dirigentes no iban al frente, 
los combatientes no combatían ni tenían el menor sentido de la disciplina o el 
sacrificio. «Naturalmente, con esas tropas no se gana una guerra», confesó. Por otra 
parte, comprendió que su plan original de traer guerrilleros de otros países a 
formarse en la «escuela» congoleña de la guerra de guerrillas era inconcebible. 
(Unos días después, Pablo Ribalta le hizo saber que enviaba a un grupo de cubanos 
a Organizar una base de instrucción para las guerrillas de Mozambique y otros 
países africanos. El Che le aconsejó que no lo hiciera, ya que se encontrarían con un 
panorama «de indisciplina, de desorganización, de desmoralización completa».) 


Desde la derrota en el fuerte Bendera, el Che había redoblado sus esfuerzos 
para convencer a los congoleños de que aceptaran sus propuestas. Esbozó un plan 
que incluía una nueva estructura de mando militar central unificado, un riguroso 
programa de instrucción, un sistema eficiente y disciplinado de abastecimientos y 
una red de comunicaciones. Propuso que se formara un pelotón rebelde para 
perseguir y desarmar a los desertores que asolaban la región, tanto para restaurar 
el orden como para recuperar armas valiosas. Importunaba a Kabila con una 
andanada constante de peticiones que habitualmente recibían respuestas indirectas 
o evasivas y perseguía sus objetivos en reuniones frecuentes con Masengo. El 
nuevo jefe del estado mayor congoleño parecía abierto a sus sugerencias, pero 


carecía de autoridad para tomar decisiones y la situación se prolongaba sin 
solución. 


Cuando pidió una vez más que se le permitiera visitar el frente, Masengo 
reaccionó alarmado, invocando su inquietud por la «seguridad personal» del Che. 
Éste rechazó la explicación y preguntó perentoriamente si el problema verdadero 
era la «desconfianza» en él. Masengo, que lo negó con vehemencia, acabó por 
acceder a llevarlo a conocer algunos comandos regionales. La conclusión del Che 
fue que en realidad Masengo y Kabila sabían que su ausencia había generado 
rencor entre los combatientes y temían que una visita suya a los frentes que ellos 
jamás habían pisado los «pondría en evidencia». 


Masengo cumplió su promesa de llevarlo en una breve gira de inspección de 
las bases cercanas, pero entonces llegó un mensaje de Kabila que exigía la 
presencia del jefe del estado mayor en Kigoma. La lucha por el poder en el seno de 
la dirección rebelde había alcanzado su clímax. A principios de agosto, Gaston 
Soumaliot destituyó a Christophe Gbenye como jefe del Consejo Nacional 
Revolucionario Congoleño con el argumento de que había traicionado a sus 
camaradas al negociar clandestinamente con el régimen. Masengo prometió 
regresar al día siguiente. Pero una semana después aún no había regresado, y 
entonces el Che partió hacia el frente rebelde cerca del fuerte Bendera para conocer 
la situación de primera mano. Era el 18 de agosto. 


VI 


Mientras tanto, entusiasmado como un maestro de ajedrez que olfatea la 
victoria, Fidel enviaba más contingentes cubanos a Tanzania. A principios de 
septiembre de 1965 llegó el quinto grupo. Entre sus integrantes estaban el 
corpulento secretario del PURS, Emilio Aragonés —quien se ganó inmediatamente 
el mote de «Tembo» (Elefante)—, y el viejo camarada de guerra y huésped 
permanente del Che, entonces jefe de estado mayor del ejército occidental de Cuba, 
doctor Oscar Fernández Mell, llamado «Siki» (Vinagre) debido a su personalidad 
supuestamente agria. 


La llamada de La Habana sorprendió a Fernández Mell de vacaciones en la 
playa de Varadero. Oscarito era uno de los pocos que conocían la desaparición del 
Che (le había tomado moldes dentales para fabricarle una dentadura postiza como 
parte de su disfraz al salir de Cuba), pero no sabía ni le había preguntado cuál era 
su destino, dando por sentado que era algún país sudamericano. 


«Siempre hablaba de eso, ya lo había propuesto en los tiempos de la Sierra 
Maestra —dijo Mell—. Decía que después de Cuba liberaría su país [Argentina]. 
Era su meta final, ésa es la gran verdad... Cuando me llamaron, pensé que era para 
eso, pero cuando [me dijeron] que era para África, ni siquiera lo pensé, y me dije: 
“Bueno, si está allá, vamos allá.” » 


En Cuba reinaba una sensación general de euforia en torno de la misión 
africana del Che, dijo Fernández Mell. «Decían que todo estaba bien, que las cosas 
marchaban, que habían librado batallas victoriosas, etcétera. Y que nuestra misión 
era darle una mano al Che en lo que hiciera falta y servirle de reserva». Aragonés y 
él habían partido embargados por el optimismo y el entusiasmo, aunque Fidel 
había dicho con preocupación que el Che parecía «demasiado pesimista» sobre las 
perspectivas. Al aterrizar, no tardaron en descubrir que la situación no era como la 
pintaban. 


En Dar es Salam conocieron a Kabila, quien para disgusto de Mell andaba 
por la ciudad en un Mercedes Benz. En Kigoma no les permitieron cruzar el lago 
en la «lancha de Kabila», un potente bote de motor, reciente donación cubano- 
soviética; tuvieron que hacerlo en una embarcación más grande y lenta. Cuando 
llegaron a Kibamba, lo primero que les dijo Kumi, el médico cubano del 
dispensario, fue: «Ya verán lo que es esto, una mierda». Pombo, el escolta del Che, 


bajó a recibirlos y durante el penoso ascenso se enteraron en detalle de lo mal que 
andaban las cosas. El Che, harto de que lo «retuvieran» en la base, había partido, lo 
cual no sorprendió en absoluto a su amigo Mell. 


«Bajo ese exterior sereno, escribiendo, leyendo y pensando, el Che era un 
hombre de tremenda actividad. Era un volcán en erupción que quería hacer cosas y 
que en el Congo quería que fuese como en la Sierra Maestra, quería pelear, quería 
ir a donde estaban los mercenarios». 


Enterado de su llegada, el Che volvió inmediatamente a la base con el íntimo 
temor de que tuvieran Órdenes de llevarlo de vuelta a Cuba. Para su alivio y 
satisfacción, le dijeron que habían viajado voluntariamente ya que deseaban 
participar en la misión. 


La breve gira de inspección le había levantado el ánimo. Por primera vez, 
había establecido un contacto cordial con los campesinos, algo que nunca dejaba de 
encantarle. «Como los campesinos de cualquier lugar del mundo, éstos eran 
receptivos al menor interés humano en ellos», escribió. Había realizado un poco de 
«acción social» al distribuir semillas para la siembra y prometer visitas regulares 
de médicos a la zona. Incluso volvió a su antigua profesión al suministrar 
inyecciones de penicilina para la enfermedad «tradicional» de la región, la 
gonorrea, y pastillas contra el paludismo. En un lugar los aldeanos se vistieron de 
«demonio de la selva», bailaron una danza ritual en torno a un ídolo de piedra y 
sacrificaron un cordero. «El ritual parece complicado, pero lo esencial es 
sumamente simple; al dios, la piedra ídolo, se le hace un sacrificio y después se 
come el animal sacrificado y se aprovecha la ocasión para comer y beber en 
profusión». 


En todas partes el Che trató de convencer a los jefes de que enviaran a sus 
hombres a recibir instrucción en la base, pero la respuesta invariable era que 
querían recibir instructores cubanos en sus campamentos, ya que su presencia les 
daba prestigio. Había programado algunas emboscadas en las cuales, por primera 
vez, los ruandeses habían participado activamente en lugar de huir. Poca cosa, en 
verdad, para alimentar el optimismo, pero después de tantos meses de depresión e 
inactividad el Che pensaba que se habían dado algunos pasos y tenía esperanzas 
en el futuro. 


En septiembre tuvo que volver a la realidad. El gobierno de Tanzania 
empezaba a obstaculizar la acción de los congoleños, a quienes se les hacía difícil 
trasladar hombres y provisiones desde Kigoma. En el mismo Congo, los 
simpatizantes de Gbenye causaban problemas en las zonas rebeldes periféricas y se 
habían producido enfrentamientos entre facciones partidarias y adversarias del 


Consejo. En varias aldeas partidarias de Gbenye hubo disparos contra Masengo, 
quien debió batirse en retirada. La situación se volvía peligrosa para los cubanos: 
no se sabía quién era amigo o enemigo. El Che quería lanzar acciones coordinadas 
contra los mercenarios antes de que tomaran la iniciativa. Después de enviar 
unidades a reforzar las defensas, fue a la aldea de Fizi, la plaza fuerte del 
autoproclamado «general» Moulana, cuya única defensa antiaérea era una 
ametralladora manejada por un mercenario griego que había caído prisionero. El 
Che trató de convencerlo de que enviara a sus hombres a la base del lago para 
instruirlos, pero el general se negó. En todo caso, el viaje no fue una pérdida de 
tiempo total, ya que Moulana le brindó uno de los espectáculos más pintorescos de 
toda su estadía en el Congo. Invitó al huésped distinguido a su aldea natal de 
Baraka y se vistió especialmente para la ocasión. Su indumentaria consistía en «un 
casco de motociclista con una piel de leopardo arriba, lo que le confería un aspecto 
bastante ridículo», comentó el Che. Su ingenioso escolta Carlos Coello —llamado 
Tumaini— lo bautizó rápidamente como el Cosmonauta. En Baraka, los cubanos 
tuvieron que soportar un desfile militar «chaplinesco». Lo más deprimente, 
comentó el Che después, era que los combatientes congoleños preferían los desfiles 
a la instrucción de combate. 


A continuación visitó la casa del «general Lambert», un rival de Moulana, el 
primero que le había hablado sobre la dawa. Éste se embriagó con pombe y resultó 
un borracho tan simpático que el Che no se tomó la molestia de sermonearlo. 
Partió con la promesa de Lambert de enviarle «350 hombres» para atacar la 
guarnición de Lulimba. (Por supuesto, Lambert jamás reunió semejante fuerza.) 


A principios de octubre el Che comprendió que sería imposible llevar a cabo 
un ataque victorioso sin un cambio drástico de sus métodos. Cuando volvió 
Masengo, ya había elaborado un plan. Para dejar de tratar con los rebeldes 
existentes —que en su Opinión eran absolutamente incorregibles—, el Che quería 
reclutar combatientes entre los campesinos de la zona para conformar una 
columna independiente bajo su mando. «Haríamos una especie de academia 
combatiente —escribió—... Además, organizaríamos un estado mayor más 
racional que permitiera dirigir operativamente todos los frentes». 


Mientras discutía con Masengo sobre la manera de «hacer surgir de las 
ruinas al Ejército de Liberación», uno de los cubanos dejó caer su encendedor, y al 
instante comenzó un incendio. Una tras otra, las chozas de paja estallaron en 
llamas. Pombo pudo salvar el diario personal y otros efectos del Che, pero 
empezaron a estallar las granadas y todo el mundo huyó despavorido. El Che 
condenó al infeliz culpable, que por otra parte era un buen camarada, a pasar tres 
días sin comer. 


«Cuando estábamos en plena fiesta de balas y granadas explotando — 
escribió—..., llegó Machadito, nuestro ministro de Salud Pública, con unas cartas y 
un mensaje de Fidel». 


José Ramón Machado Ventura, Machadito, el médico que en la sierra le 
había extraído al Che una bala de M-1 del pie, venía a inspeccionar los problemas 
de salud en territorio rebelde a raíz de una petición insólita de Gaston Soumaliot 
de que le enviaran cincuenta médicos cubanos. Semanas antes, al enterarse de que 
Fidel pensaba recibir a Soumaliot en La Habana, el Che le había enviado un 
mensaje urgente en el que le aconsejaba no reunirse con él ni darle ayuda material. 
Fidel no recibió la misiva a tiempo o decidió pasarla por alto, porque recibió a 
Soumaliot con toda la pompa. Éste pintó «un cuadro idílico» de la revolución 
congoleña y pidió «cincuenta médicos» cubanos, a lo que Fidel accedió 
inmediatamente. Después de escuchar las férreas objeciones del Che y conocer la 
situación de primera mano, Machadito prometió informar a Fidel. 


«Ya antes había recibido a través de Tembo [Aragonés] la impresión de que 
se pensaba en Cuba que mi actitud era muy pesimista —escribió el Che—. Esto 
estaba reforzado ahora por un mensaje personal de Fidel en el cual me aconsejaba 
no desesperarme, pedía que me acordara de la primera época de la lucha [en Cuba] 
y recordaba que siempre estos inconvenientes sucedían». 


Aprovechando la partida inmediata de Machadito, le escribió una larga carta 
al jefe. «Querido Fidel: Recibí tu carta que provocó en mí sentimientos 
contradictorios ya que en nombre del internacionalismo proletario cometemos 
errores que pueden ser muy costosos. Además, me preocupa personalmente que, 
ya sea por mi falta de seriedad al escribir o porque no comprendas totalmente, se 
pueda pensar que padezco la terrible enfermedad del pesimismo sin causa... Te 
diré solamente que aquí, según los allegados, he perdido mi fama de objetivo 
manteniendo un optimismo carente de base, frente a la real situación existente. 
Puedo asegurarte que si no fuera por mí este bello sueño estaría totalmente 
desintegrado en medio de la catástrofe general». 


A continuación le explicó con franqueza brutal cómo los congoleños 
derrochaban la ayuda exterior: «Llegaron tres lanchas soviéticas de paquete 
[flamantes] hace poco más de un mes y ya dos están inservibles y la tercera, en la 
que cruzó el emisario, hace agua por todos lados». Sólo pedía que le enviaran cien 
cubanos más —«que no deben ser todos negros»—, algunas bazucas, fulminantes 
eléctricos para las minas y un poco de explosivo R-4. 


En cuanto a la asistencia sanitaria solicitada: «Con cincuenta médicos la zona 
liberada del Congo contaría con la envidiable proporción de uno para cada mil 


habitantes, nivel que han pasado la Unión Soviética, Estados Unidos y dos o tres 
de los países más adelantados del mundo». 


«Confíen un poco en mi criterio y no juzguen por las apariencias», escribió 
en conclusión. Pidió a Fidel que «sacudiera» a sus informantes, quienes según él 
«presentan imágenes utópicas, que nada tienen que ver con la realidad. He tratado 
de ser explícito y objetivo, sintético y veraz. ¿Me creen?». 


Efectivamente, los rebeldes congoleños derrochaban los recursos enviados 
por Cuba y otros países. Un grupo de combatientes acababa de llegar a la base del 
lago después de seis meses de instrucción en Bulgaria y China. El Che comentó con 
sorna que su primera inquietud fue pedir quince días de permiso para visitar a sus 
familias. «Luego estirarían ese plazo por resultarles corto. En todo caso, ellos eran 
cuadros entrenados por la Revolución, no podían arriesgarse en la pelea, sería una 
irresponsabilidad; venían a verter sobre sus compañeros la montaña de 
conocimientos acumulados en seis meses de estudios teóricos, pero no se podía 
cometer el crimen de lesa revolución de hacerlos combatir». 


Se abocó a la tarea que tenía entre manos: su visión de una «academia 
combatiente» que en su versión más reciente tendría doscientos diez hombres, 
entre campesinos y rebeldes de los tres frentes principales. Después de lo que 
había visto, dudaba de la capacidad o disposición del general Moulana para 
defender la estratégica llanura de Fizi, por la que avanzaría una eventual ofensiva 
del gobierno. Envió a Mell y varios hombres a tratar de convencer al «general 
cosmonauta» de que tomara medidas para organizar la defensa de Fizi. 


Una vez más tuvo que aleccionar a sus descontentos efectivos cubanos. «Les 
expresé que la situación era difícil —escribió—. Se desmoronaba el Ejército de 
Liberación y había que luchar para salvarlo de la ruina. Nuestro trabajo sería muy 
duro y muy ingrato y no les podía pedir a ellos que tuvieran confianza en el 
triunfo; personalmente creía que se podían arreglar las cosas aunque con mucho 
trabajo y multitud de fracasos parciales. Tampoco les podía exigir que tuvieran 
confianza en mi capacidad de dirección, pero sí, como revolucionario, podía 
exigirles que tuvieran respeto por mi honestidad. Fidel estaba al tanto de las cosas 
fundamentales y ninguno de los hechos ocurridos se ocultó; no había venido a 
ganar glorias propias en el Congo y no iba a sacrificar a nadie por mi honor 
personal». Lo importante era ganar la obediencia de sus hombres, pero 
comprendía que no los había convencido. «Quedaba muy atrás la época romántica 
en que amenazaba a los indisciplinados con enviarlos de vuelta a Cuba; si lo 
hubiera hecho ahora, quedaba reducido a la mitad de los actuales efectivos, con 
buena suerte». 


Para colmo, la malaria y la gastroenteritis hacían estragos entre los cubanos. 
Él mismo las padeció, como apuntó con humor sombrío: «En el diario de campaña 
tenía apuntado, hasta que el rigor de las carreras venció al espíritu científico, la 
estadística de mi caso; en 24 horas más de 30 deposiciones. Cuántas más, lo sabe la 
manigua». 


Mientras tanto, sus intentos de ganar a los combatientes congoleños no 
registraban progresos. Un día, cuando se negaron a realizar una tarea, el Che 
estalló: «Les hablé en francés, enfurecido; les espetaba las cosas más terribles que 
podía encontrar en mi pobre vocabulario y, en el colmo de la furia, les dije que 
había que ponerles faldas y hacerles cargar yuca en una canasta (ocupación 
femenina), porque no servían para nada, que eran peor que mujeres, prefería 
formar un ejército de mujeres antes que con individuos de esa categoría. Mientras 
el traductor vertía la “descarga” al swahili, todos los hombres me miraban y se 
reían a carcajadas con ingenuidad desconcertante». 


Había ciertas barreras culturales que jamás pudo superar. Frente a una de 
ellas, la dawa, optó por una solución pragmática: trajo a un brujo, o muganga, para 
las tropas congoleñas. «Ocupó su puesto en el campamento [e] inmediatamente se 
hizo cargo de la situación», apuntó. 


A mediados de octubre, al comenzar la estación de las lluvias, se inició la 
esperada ofensiva del gobierno. El Che y sus hombres aún no estaban preparados. 
Apoyados por una flota de lanchas armadas, botes veloces y una pequeña fuerza 
aérea compuesta por bombarderos, helicópteros y aviones espía, los mercenarios 
de Mike Hoare empezaron a penetrar en territorio rebelde, en una maniobra de 
tenaza a tres bandas. Tomaron fácilmente el frente del general Moulana en Baraka 
y Fizi y avanzaron hacia Lubonja. Las defensas del general Lambert se 
desmoronaron; sus hombres y los cubanos que los acompañaban huyeron hacia el 
lago. El Che envió a Mell y Aragonés con Masengo a hacerse cargo del lago 
mientras él establecía un campamento nuevo en la base de las estribaciones. 


VII 


El nudo en torno del Che se estrechó aún más, no por la acción de los 
mercenarios de Hoare sino debido a un acuerdo político del gobierno congoleño de 
Leopoldville y los partidarios del Ejército de Liberación en la Organización de 
Unidad Africana, entre los cuales se contaba Tanzania. 


El régimen del primer ministro congoleño Moise Tshombé estaba en la lista 
negra de la OUA debido a su alianza non sancta con las fuerzas belgas y 
mercenarias blancas. El 13 de octubre, el presidente Kasavubu destituyó a 
Tshombé y diez días después, en una reunión de presidentes africanos en Ghana, 
anunció que expulsaría a los mercenarios blancos. Pero era un acuerdo de quid pro 
quo. Si partían los mercenarios, los Estados que apoyaban a los rebeldes tendrían 
que desistir de su actitud. El cese de toda intervención extranjera en el Congo 
incluiría a los cubanos. 


La noticia no agradó a Mike Hoare, quien se reunió con el comandante del 
ejército congoleño Joseph Mobutu para exigir que se cumplieran los contratos de 
sus hombres. Mobutu convenció a Kasavubu de que no expulsara a los 
mercenarios hasta que terminaran de aplastar la rebelión. 


El Che estaba advertido sobre las presiones externas crecientes a favor de un 
acuerdo negociado; sabía por Masengo y otros que Tanzania escatimaba su 
cooperación. Pero los sucesos en el campo de batalla se precipitaron con una 
rapidez tal que no tuvo tiempo para reaccionar eficazmente, ni mucho menos para 
reflexionar sobre las intrigas políticas en curso. La mañana del 24 de octubre, al 
cumplirse seis meses de su llegada al Congo, las tropas del gobierno invadieron su 
campamento. Tuvo tiempo para ordenar que incendiaran las chozas, pero en la 
confusión de la retirada abandonaron grandes cantidades de armas y municiones, 
equipos de comunicaciones, alimentos, papeles y dos monos que el Che 
conservaba como mascotas. 


Durante la retirada, el Che se hizo duros reproches a sí mismo por haberse 
dejado sorprender. No había apostado centinelas en la ruta de ataque del enemigo 
porque estaba convencido de que no avanzarían por ahí. Su amargura fue mayor al 
enterarse de que los primeros informes sobre el avance de la vanguardia enemiga 
habían sido errores provocados por el pánico: en realidad eran campesinos que 
huían de las tropas del gobierno. Si hubiera esperado a conocer la verdad, hubiera 


podido montar una buena emboscada y darle al enemigo un golpe severo. Pero se 
había perdido esa oportunidad. 


«Personalmente, tenía la moral terriblemente deprimida —escribió luego—; 
me sentía culpable de aquel desastre por imprevisión y debilidad». A medida que 
el Che y los cubanos se retiraban, los congoleños huían por sus propias rutas, y 
cuando llegaron a una cima donde varios hombres debían esperarlo, encontró que 
habían resuelto seguir adelante. Miró al pequeño grupo que aún lo acompañaba: 
Víctor Dreke, Papi, sus guardaespaldas Pombo y Tumaini y Chamaleso, su primer 
contacto en el Congo. «Hice la amarga reflexión de que éramos trece, uno más que 
los que tuvo Fidel en el momento dado [después del desembarco del Granma], pero 
no era el mismo jefe». 


Continuaron la marcha durante toda la noche a través de un paisaje 
desolado de aldeas abandonadas; los campesinos se habían unido a los rebeldes en 
la fuga hacia el lago. Al amanecer llegaron a una aldea donde encontraron a un 
cubano, Bahaza, con una grave herida de bala en un pulmón. 


Después de hacer lo posible para aliviarlo, el Che ordenó continuar la 
marcha y abandonaron el valle en busca de refugio en las montañas. Las seis horas 
siguientes fueron un martirio para todos, ya que debieron ascender por una senda 
fangosa y resbaladiza, turnándose para cargar a Bahaza. Llegaron a una aldea 
atestada de refugiados famélicos, donde los campesinos furiosos increparon al 
Che: los soldados habían raptado a sus esposas, y ellos no habían podido 
defenderlas porque sólo tenían lanzas. Los rebeldes no les habían dado armas para 
defenderse. 


Bahaza murió al amanecer del día siguiente. «Era el sexto hombre que 
perdíamos y el primero que podíamos honrar de cuerpo presente —escribió el Che 
—. Y ese cuerpo era una acusación muda y viril, como lo fuera su conducta desde 
el momento de la herida, contra mi imprevisión, mi estupidez». El Che reunió a los 
hombres e inició un «soliloquio cargado de reproches contra mí mismo». 


«Reconocí los errores en que había incurrido y manifesté, lo que era una 
gran verdad, que de todas las muertes acaecidas en el Congo para mí la más 
dolorosa era la de Bahaza, porque había sido el compañero al que había 
reprendido seriamente!""*! por su debilidad y porque había respondido como un 
verdadero comunista en la forma en que lo hizo [al reconocer su falta], pero yo no 
había sabido estar a la altura de mis responsabilidades y era el culpable de esa 
muerte. Por mi parte haría todo lo que de mí dependiera para borrar la falta, con 
más trabajo, con más entusiasmo que nunca». 


Pero no pudo ser. Mientras el Che trataba de levantar defensas en el nuevo 
campamento, llegaron las recriminaciones de los rebeldes congoleños. Se supo que 
Lambert y otros comandantes culpaban al Che de la derrota, acusaban a los 
cubanos de cobardes y traidores a la causa. Desde la base de Kibamba junto al lago, 
Fernández Mell y Aragonés enviaban mensajes instándolo a abandonar esa 
posición; en cualquier momento se podía producir un ataque enemigo que le 
cortaría fácilmente la retirada hacia el lago. 


Ahora que el frente militar estaba al borde del derrumbe, el gobierno 
congoleño trataba de aprovechar el impulso para forjar alianzas con algunos 
dirigentes rebeldes. Masengo había informado a Aragonés y Fernández Mell que el 
presidente Kasavubu, en un mensaje secreto, le ofrecía un ministerio si 
abandonaba la lucha. «Si se han acercado a Masengo —advirtieron Aragonés y 
Mell—, también deben estar “tallando” a Soumaliot y Kabila». 


El 30 de octubre, en una nueva nota apremiante, lo instaron a bajar al lago. 
Los aviones lanzaban bombas incendiarias sobre las posiciones en torno de 
Kabimba y temían que ése fuera el preludio al asalto final. En la base reinaba el 
caos; se había convertido en un refugio para toda clase de «desertores, 
delincuentes y traidores» fuera de todo control. «La cosa es realmente alarmante — 
escribieron—... Creemos que te estamos escribiendo bastante y que te tenemos al 
corriente tanto de la situación internacional como de la de aquí. Casi parecemos 
dos viejas chismosas. Te rogamos que hagas lo mismo con nosotros, ya que 
siempre estamos ansiosos de noticias (así las viejas chismosas seremos tres)». 


Finalmente, el Che decidió escuchar el consejo. Dejó a Papi y un grupo de 
congoleños en la nueva base con órdenes de continuar la instrucción militar y bajó 
a Kabimba. Aunque todos estaban convencidos de que la llamada revolución 
congolesa estaba en los últimos estertores, el Che se negaba a abandonar toda 
esperanza e intentaba reforzar los frentes que aún no habían cedido. En su habitual 
resumen mensual, escribió que octubre había sido un «mes de desastre sin 
atenuantes... En resumen, entramos en un mes [de noviembre] que puede ser 
definitivo». 


Pero mientras escribía, el suelo bajo sus pies se convertía en arenas 
movedizas. El 1 de noviembre, el gobierno de Tanzania convocó al embajador 
Ribalta para informarle de que en virtud de los acuerdos de Accra, Tanzania había 
resuelto poner fin al «carácter de su ayuda» al Movimiento de Liberación del 
Congo. Se envió un mensaje urgente al Che para transmitirle la novedad. 


«Ese era el golpe de gracia dado a una Revolución moribunda», escribió. En 
vista de lo delicado de la novedad, decidió no comunicarla a Masengo, y esperar el 


desarrollo de los acontecimientos de los días siguientes antes de tomar una 
decisión. El 4 de noviembre, la embajada le telegrafió el resumen de una carta de 
Fidel, cuyo texto completo le llegaría después por mensajero. Ésta era la síntesis de 
los conceptos de Fidel: 


«1. Debemos hacer todo menos lo absurdo. 2.” Si a juicio de Tatú [Che] 
nuestra presencia se hace injustificable e inútil debemos pensar retirarnos. Deben 
actuar conforme situación objetiva y espíritu hombres nuestros. 3.” Si consideran 
deben permanecer trataremos de enviar cuantos recursos humanos y materiales 
estimen necesario. 4.” Nos preocupa que ustedes erróneamente tengan temor o 
actitud que asumen sea considerada derrotista o pesimista. 5.” Si deciden salir, 
Tatú puede mantener statu quo regresando aquí o permaneciendo en otro sitio. 6.” 
Cualquier decisión la apoyaremos. 7.” Evitar todo aniquilamiento». 


El Che envió un mensaje por el radio de campaña a Dar es Salam para ser 
transmitido a Fidel, en el que lo ponía al tanto de la situación. Unos días antes, 
dijo, en medio de rumores de una fuga en masa de dirigentes rebeldes congoleños 
a Tanzania, él había resuelto permanecer allí con veinte guerrilleros escogidos. Su 
intención era formar una nueva fuerza guerrillera; si fracasaban, se trasladarían en 
busca de «otro frente» o pedirían asilo político en Tanzania. Pero esta alternativa 
dejó de existir cuando el gobierno resolvió suspender su apoyo. 


Propuso que una delegación de alto nivel visitara Tanzania para presentar a 
Nyerere la posición cubana, planteada en los siguientes términos: «Cuba ofreció 
ayuda sujeta a la aprobación de Tanzania, ésta aceptó y la ayuda se hizo efectiva. 
Era sin condiciones ni límites de tiempo. Comprendemos las dificultades de 
Tanzania hoy, pero no estamos de acuerdo con sus planteamientos. Cuba no 
retrocede de sus compromisos ni puede aceptar una fuga vergonzosa dejando al 
hermano en desgracia [congoleño] a merced de los mercenarios. Sólo 
abandonaríamos la lucha si, por causas fundadas o razones de fuerza mayor, los 
propios congoleses nos lo pidieran, pero lucharemos para que eso no suceda». 


Le pidió a Fidel que solicitara un apoyo mínimo a Tanzania: permiso para 
mantener las comunicaciones con Dar es Salam y para seguir recibiendo armas y 
alimentos a través del lago. Finalmente, aconsejó a Fidel que entregara copias de la 
carta a los soviéticos y los chinos «para prevenir cualquier maniobra de 
descrédito». 


Para el 10 de noviembre, los hechos se producían en el perímetro del 
reducido territorio rebelde. Cayó una posición defendida por los tutsi ruandeses y 
el enemigo continuó su avance hacia el lago. En Kibamba escaseaban los alimentos 
y medicamentos. El Che envió el siguiente telegrama a las oficinas cubanas en 


Kigoma y Dar es Salam: «Presión enemiga aumenta y tentativa del bloqueo del 
lago se mantiene. Urgen cantidades sustanciales de dinero congolés previniendo 
aislamiento. Ofensiva se mantiene y avanza. Hay que moverse rápido. Nos 
preparamos para defender la base». 


El 14 de noviembre, el capitán cubano de la lancha del Che, llamado 
«Changa», cruzó el lago desde Tanzania. Llevaba alimentos y a un agente de 
inteligencia cubano con una nueva carta de Fidel, que advertía que el gobierno de 
Tanzania no daba señales de modificar su posición. El emisario de Dar es Salam 
preguntó si, dada la posición oficial, debía empezar a preparar una «base 
clandestina» para el Che en Tanzania y éste respondió que sí. 


Como detalle grotesco, el capitán también traía un contingente de más de 
cuarenta rebeldes congoleños que acababan de «graduarse» de un curso de 
instrucción en la Unión Soviética. Como sus camaradas entrenados en Bulgaria y 
en China, lo primero que hicieron al llegar fue pedir dos semanas de permiso. 
También se quejaron de que no tenían lugar donde guardar su equipaje. 
«Resultaría un poco cómico si no fuera tan triste ver la disposición de esos 
muchachos en los que la revolución había depositado su fe», comentó el Che. 


A pesar de los esfuerzos de los jefes de campo cubanos, las defensas rebeldes 
se derrumbaban una tras otra. El 16 de noviembre, el Che envió un mensaje de 
alerta a la embajada cubana en Dar es Salam y pidió armas del depósito en 
Kigoma. Acusó a las autoridades de Tanzania de cortar sus líneas de 
abastecimiento y pidió a la embajada que les exigiera una declaración categórica de 
sus intenciones. Las lanchas de combate enemigas surcaban el lago; había que 
actuar. 


Ese día, Papi envió desde las montañas una petición urgente de refuerzos. 
Sus ruandeses habían desertado en masa esa mañana llevándose sus armas y ahora 
los congoleños también lo abandonaban. Era una catástrofe: no tenía hombres 
suficientes para contener el avance enemigo. 


El Che convocó una reunión para discutir la estrategia con los dirigentes 
congoleños que aún permanecían ahí: Masengo, Chamaleso y dos o tres más (a 
pesar de sus ruegos, Kabila no había cruzado el lago). En su opinión, había 
solamente dos posibilidades: defender la posición hasta el fin o bien tratar de 
atravesar las líneas enemigas para escapar hacia el norte o el sur. Descartaron la 
primera opción porque no se podían fiar de los combatientes y decidieron probar 
suerte yendo hacia el sur a través de una zona llamada Bondo. Guevara ordenó a 
sus oficiales Dreke y Aly que exploraran rápidamente la zona para conocer las 
posibilidades. 


Aly explotó: dijo que estaba harto de andar «corriendo lomas sin tener la 
cooperación de esa gente; le contesté cortantemente que organizaríamos la 
evacuación desde Bondo y que él podía salir con el grupo que dejara la lucha. 
Replicó inmediatamente que se quedaba conmigo hasta el final».% 


Convencido de que era injusto conservar el secreto, el Che informó a 
Masengo de la decisión tanzana de retirar su apoyo y le dijo que sacara sus propias 
conclusiones. Evidentemente, la noticia terminó de quebrantar a Masengo y sus 
camaradas. Esa noche, Chamaleso le informó de que todos los oficiales rebeldes del 
campamento habían resuelto poner fin a la campaña. Furioso, el Che dijo que 
quería la decisión por escrito. Le explicó a Chamaleso que «había una cosa llamada 
historia que se compone a partir de muchos datos fragmentarios y puede ser 
tergiversada». Quería ese documento por las dudas de que los congoleños fueran a 
decir luego que los cubanos habían ordenado la retirada. Chamaleso respondió 
que en su opinión Masengo se negaría a firmar semejante carta, pero fue a 
conferenciar. 


En ese momento, el Che recibió una llamada por el teléfono de campaña: la 
base superior acababa de caer, sus hombres se batían en retirada, avanzaban los 
contingentes enemigos. Inmediatamente informó a Masengo y le propuso 
organizar la retirada inmediata, cosa que éste aceptó. Chamaleso dijo que había 
hablado nuevamente con los oficiales y que todos ellos querían retirarse 
«definitivamente» de la batalla. Pero eso ya estaba resuelto, apuntó el Che: «A los 
cinco minutos habían desaparecido los telefonistas, toda la policía militar había 
huido y el caos estaba entronizado en la base». 


VIII 


Era el 18 de noviembre y se acercaba la noche. El Che envió un radiograma a 
Kigoma para informar de su retirada y pedir que los botes estuvieran dispuestos 
para la evacuación. Dio la orden de incendiar las chozas, ocultar todo el equipo 
posible en los depósitos secretos, pero conservar las armas pesadas si se veían 
obligados a resistir. Al amanecer se dirigieron lentamente a la orilla del lago, 
agobiados por el peso de los pertrechos; algunas piezas quedaron abandonadas al 
borde del camino. En las caras de algunos hombres el Che vio un «cansancio que 
parecía de siglos», y trató de hacerles apretar el paso. A sus espaldas se escuchó 
una serie de explosiones, mientras llamaradas y humo se elevaban hacia el cielo: 
habían incendiado el depósito de municiones. La mayoría de los congoleños había 
huido; no trató de impedirlo porque sabía que en el lago no habría transporte 
suficiente para todos. 


Durante la marcha hacia el punto de encuentro convenido en la orilla del 
lago, diez kilómetros al sur de Kibamba, el Che intentaba comunicarse por radio 
con Kigoma para que los botes estuvieran dispuestos esa noche. Por la tarde 
llegaron al punto de evacuación; el Che envió un nuevo mensaje para decir que se 
encontraban en el lugar convenido, la guerra había terminado y la retirada era 
urgente. Por fin obtuvo respuesta: «Comprendido». Así lo comentó: «La expresión 
de todos los compañeros presentes cuando se escuchó el “comprendido” del lago 
cambió como si una varita mágica hubiera tocado los rostros». 


Pero los botes no llegaron esa noche ni la siguiente. Mientras los esperaban 
con ansiedad creciente, el Che montó emboscadas para proteger el perímetro y 
envió a varios hombres en busca de rezagados. Uno apareció al día siguiente con 
un esguince de tobillo, pero no había noticias de otros dos cubanos. Esa tarde del 
20 de noviembre, comunicó a Changa en Kigoma que debía evacuar doscientos 
hombres. Éste respondió que lo habían demorado las autoridades tanzanas, pero 
que cruzaría esa noche. 


«La gente estaba eufórica», escribió el Che. Ya había acordado con Masengo 
y su estado mayor que un oficial congoleño se quedaría atrás con sus hombres, 
mientras los demás partirían con los cubanos. Pero para ello era necesario engañar 
a los congoleños; el Che y Masengo decidieron echar mano de «pretextos» para 
embarcar a los que debían quedarse y llevarlos a una aldea vecina. Una vez que se 
perdieran de vista empezaría la «verdadera» evacuación. 


Pero no resultó tan sencillo. Buena parte de los congoleños abordó el primer 
barco, pero los que quedaron atrás «se olieron algo» y quisieron quedarse. El Che 
ordenó a sus hombres que seleccionaran a los congoleños que habían demostrado 
el «mejor comportamiento» para llevarlos «como cubanos». 


De pie junto a la orilla del lago, mientras supervisaba la evacuación final de 
la misión cubana al Congo, el Che aún se preguntaba si no era posible continuar la 
lucha. «Para mí la situación era decisiva; dos hombres a los que habíamos enviado 
a una misión... quedarían abandonados si no llegaban dentro de pocas horas; 
apenas nos fuéramos caería sobre nosotros el peso de todas las calumnias, dentro y 
fuera del Congo...; podía extraer, según mis investigaciones, hasta veinte hombres 
que me siguieran, a estas alturas con el ceño fruncido. Y después, ¿qué haría? 
Todos los jefes se retiraban, los campesinos demostraban cada vez más hostilidad 
hacia nosotros. Pero la idea de desalojar completamente..., dejando allí campesinos 
indefensos y hombres armados pero indefensos..., derrotados y con la sensación 
de haber sido traicionados, me dolía profundamente». 


Una de las alternativas que había ponderado en los últimos días era la de 
cruzar el Congo para unirse a la fuerza guerrillera de Pierre Mulele, pero el 
territorio de éste se encontraba a cientos de kilómetros a través de la selva. El solo 
hecho de sobrevivir a esa odisea, por no hablar de organizar una guerrilla eficaz, 
hubiera sido una hazaña. 


Mientras esperaban los botes, repasaba una por una las opciones, y todas 
eran malas. «En realidad, la idea de quedarme siguió rondándome hasta las 
últimas horas de la noche», confesó en su diario. Una de las cosas que más lo 
perturbaba era lo denigrante de la retirada, a la manera de un fugitivo, así como la 
necesidad de engañar a los combatientes congoleños para dejarlos atrás. Lo 
torturaban pensamientos del recuerdo que él y sus camaradas dejarían entre esos 
hombres. 


«Pasé así las últimas horas, solitario y perplejo, y al fin, a las dos de la 
mañana, llegaron los barcos», escribió. 


En primer lugar los abordaron los enfermos y los heridos, luego Masengo, 
su estado mayor y unos cuarenta congoleños escogidos para acompañarlos, y 
finalmente el Che con sus cubanos. 


«Empezó un espectáculo doloroso, plañidero y sin gloria; debía rechazar a 
hombres que pedían con acento suplicante que los llevaran; no hubo un solo rasgo 
de grandeza en esa retirada, no hubo un gesto de rebeldía. Estaban preparadas las 
ametralladoras y tenía los hombres listos por si, siguiendo la costumbre [los 


combatientes abandonados] querían intimidarnos con un ataque desde tierra, pero 
nada de eso se produjo, sólo quejidos mientras el jefe de los huidizos imprecaba al 
compás de las amarras al soltarse». 


28. SIN RETORNO 


Días después del desastre en el Congo, el Che se encontraba a salvo en la 
residencia del embajador cubano situada en las afueras de Dar es Salam, donde se 
le había asignado un pequeño apartamento de dos cuartos. El embajador Ribalta 
había evacuado a todos los empleados salvo un criptógrafo telegrafista, un 
secretario y un cocinero, que nunca se enteró de la presencia de un extraño en la 
planta alta. 


Los demás cubanos participantes en la desventurada expedición habían 
viajado en camión a Dar es Salam, desde donde los soviéticos los trasladaron a 
Moscú para abordar el vuelo a La Habana. Fernández Mell se quedó atrás en 
Kigoma para dirigir la búsqueda de los dos cubanos desaparecidos y la evacuación 
de los congoleños; tardaría casi cuatro meses en hallarlos, en una odisea que lo 
llevaría casi a la frontera con Ruanda. 


El Che y sus hombres cruzaron el lago Tanganyika sin otro inconveniente 
que un encuentro muy cercano con un patrullero del gobierno. En una audaz 
maniobra, el Che hizo montar los fusiles de 75 milímetros sin retroceso sobre las 
proas de los botes para dar la apariencia de que estaban bien armados y 
preparados para el combate. Era una jugada temeraria: si disparaba, morirían 
muchos de sus propios hombres. Fuese porque el alarde lo intimidó o porque tenía 
órdenes superiores de permitir la fuga, el patrullero no se acercó. 


En Kigoma los aguardaba un bote a motor dirigido por un cubano. Antes de 
abordarlo junto con Papi y los escoltas Pombo y Tumaini —o «Tuma»—, el Che se 
despidió de los demás: dijo que esperaba verlos otra vez, probablemente en «otro 
país», y que esperaba que algunos fueran a combatir en otras tierras. Fue un 
momento turbador y de profunda emoción para los combatientes cubanos, 
jubilosos ante la perspectiva de regresar a sus hogares, junto a sus familias, pero 
con sentimientos encontrados con respecto a su experiencia y al hombre a quien 
habían seguido hasta África. 


Una vez en tierra, se enfrentó a sus tres jóvenes acompañantes y, según 
Pombo, dijo: «Nosotros continuamos. ¿Están dispuestos a continuar?» 
Comprendieron lo que les quería decir: él no volvería a Cuba. «¿A qué lugar?», 
preguntó Pombo. «“A donde sea.” Él no tenía una concepción definida en esos 
momentos de a qué lugar íbamos a dirigirnos realmente». 


Harry «Pombo» Villegas tenía veinticinco años, Carlos «Tuma» Coello un 
año más, los dos eran íntimos del Che desde 1957, cuando eran adolescentes y se 
unieron a él en la Sierra Maestra. José María «Papi» Martínez, de veintinueve años, 
había sido el hombre fuerte de Piñeiro en los proyectos guerrilleros del Che desde 
1962, primero en Guatemala, después con la misión de Masetti; también había 
contribuido a la instrucción clandestina de Tania. Eran tres de la media docena de 
hombres en quienes el Che podía confiar que lo seguirían «sin el ceño fruncido», y 
no lo decepcionaron. En respuesta a su pregunta en la orilla de Tanzania, los tres 
dijeron «sí».% 


«No podía volver a Cuba sin... lograr una victoria —dijo Pombo—. Pensaba 
que lo mejor era seguir adelante. Por sus propios medios, cualesquiera que fuesen 
las posibilidades, tenía que llevar adelante la lucha». 


En realidad había cruzado algo más que un lago, y a su espalda dejaba 
mucho más que una revolución moribunda en el Congo. Había hecho planes para 
combatir durante cinco años, y en seis meses se había terminado todo. Un mes 
antes, en la ceremonia inaugural del Partido Comunista cubano, Fidel había 
divulgado su carta de despedida. Ahora, siquiera por amor propio, no podía 
reaparecer en público. Se había comprometido ante el mundo a prestar servicios en 
«nuevos campos de batalla». Más aún, la presencia supuestamente clandestina de 
Cuba en el Congo había salido a la luz en junio, cuando un guerrillero cubano 
perdió su diario personal en Bendera. Si la CIA no estaba al tanto de la presencia 
del Che en la zona, seguramente lo sospechaba y había que dar por sentado que lo 
buscaba. 


A finales de noviembre de 1965, el Che era probablemente el revolucionario 
marxista más conocido del mundo, un hombre cuyo objetivo del 
«internacionalismo proletario» no conocía fronteras. Pero por el momento no tenía 
adónde ir: era un apátrida en todo el sentido de la palabra. 


II 


El 25 de noviembre, tres días después de que el Che y sus hombres 
abandonaran el Congo, el jefe de las fuerzas armadas, Joseph Mobutu, derrocó al 
presidente Kasavubu. Así se inició un régimen dictatorial despótico con respaldo 
de Occidente que durante las tres décadas siguientes desangró al país; en verdad, 
era el fin de la «revolución» congoleña. 


Tuma y Pombo pasaron unos días en Dar es Salam, luego volaron a París, 
Moscú y Praga. En la capital checa el servicio de inteligencia los alojó en una casa 
clandestina para esperar la llegada del Che. Encerrado en su diminuto 
apartamento de la capital de Tanzania, visitado solamente por Pablo Ribalta y por 
el telegrafista cubano a quien le dictaba, se abocó a redactar sus memorias del 
Congo. 


Así como había emprendido sus últimas acciones pensando en el juicio de la 
historia, escribió la crónica con la intención de publicarla —«en el momento 
oportuno»— como un aporte a los anales de la revolución socialista mundial. Al 
titularla Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, igual que su libro sobre la 
Revolución Cubana, quería decir que el Congo era sólo una etapa más en una 
lucha histórica cuyo objetivo final era la «liberación» de los oprimidos del mundo. 


Pero existe una diferencia notable entre ambas crónicas. Aunque la primera 
contiene muchos relatos de errores y sacrificios, es ante todo un himno triunfal al 
heroísmo de los guerrilleros cubanos; una apoteosis de la dirección infalible de 
Fidel que los condujo a la victoria y un relato moral que otros debían emular. La 
segunda memoria es un crudo reflejo negativo de la primera. Como dice en una de 
las primeras páginas: «Ésta es la historia de un fracaso». 


Al dedicarla «a Bahaza y sus compañeros caídos, buscándole un sentido al 
sacrificio», indicaba que quería lavar sus pecados mediante la clásica autocrítica 
marxista. Al final del libro, después de relatar la experiencia y exponer largamente 
los errores y deficiencias tanto del movimiento congoleño como de los 
combatientes cubanos, se refiere a sus propias culpas. «Mantuve mucho tiempo 
una actitud que podría calificarse de excesivamente complaciente, y, a veces, tuve 
explosiones muy cortantes y muy hirientes, quizá por una característica innata en 
mí». 


Añadió que el único grupo con el que mantuvo relaciones correctas fue el de 
«los campesinos», pero se fustigó por no haber aprendido bien el swahili. Al hablar 
en francés, se comunicaba con los jefes, pero no con los soldados rasos. 


En cuanto al contacto con mis hombres, creo haber sido lo suficientemente 
sacrificado como para que nadie me imputara nada en el aspecto personal y 
físico... La incomodidad de tener un par de botas rotas o una muda de ropa sucia o 
comer la misma pitanza que la tropa y vivir en las mismas condiciones, para mí no 
significa sacrificio. Sobre todo el hecho de retirarme a leer, huyendo de los 
problemas cotidianos, tendía a alejarme del contacto con los hombres, sin contar 
que hay ciertos aspectos de mi carácter que no hacen fácil el intimar. Fui duro pero 
no creo haberlo sido excesivamente, ni injusto; utilicé métodos que no se usan en 
un ejército regular, como el de dejar sin comer: es el único eficaz que conozco en 
tiempos de guerrilla. Al principio quise aplicar coerciones morales y fracasé. Traté 
de que mi tropa tuviera el mismo punto de vista que yo en cuanto a la situación y 
fracasé; no estaba preparada para mirar con optimismo un futuro que debía ser 
avizorado a través de brumas tan negras en el presente... 


Por último, pesó en mis relaciones con el personal... la carta de despedida a 
Fidel. Ésta provocó el que los compañeros vieran en mí, como hace muchos años, 
cuando empecé en la Sierra, un extranjero en contacto con cubanos... Había ciertas 
cosas comunes que ya no teníamos, ciertos anhelos comunes a los cuales tácita o 
explícitamente había renunciado y que son los más sagrados para cada hombre 
individualmente: su familia, su tierra, su medio. La carta que provocó tantos 
comentarios elogiosos en Cuba y fuera de ella me separó de los combatientes. 


Tal vez parezcan insólitas estas consideraciones psicológicas en el análisis de 
una lucha que tiene escala casi continental. Sigo fiel a mi concepto del núcleo; yo 
era el jefe de un grupo de cubanos, una compañía nada más, y mi función era la de 
ser su jefe real, su conductor a la victoria que impulsaría el desarrollo de un 
auténtico ejército popular, pero mi peculiar situación me convertía al mismo 
tiempo en soldado, representante de un poder extranjero, instructor de cubanos y 
congoleses, estratega, político de alto vuelo en un escenario desconocido y un 
Catón-censor, repetitivo y machacón... Al tirar de tantos hilos, se formó el nudo 
gordiano que no tuve decisión para cortar... 


He aprendido en el Congo; hay errores que no cometeré más, otros tal vez se 
repitan y cometa algunos nuevos. He salido con más fe que nunca en la lucha 
guerrillera, pero hemos fracasado. Mi responsabilidad es grande; no olvidaré la 
derrota ni sus más preciosas enseñanzas. 


HI 


Desde que salió del Congo, la protección y supervivencia del Che pasaron a 
depender totalmente de los servicios secretos cubanos. Por primera vez en su vida 
adulta, no era el dueño de su destino. 


La red de inteligencia y apoyo a las guerrillas de Barbarroja Piñeiro operaba 
en toda África, como en América Latina y otras partes del mundo, generalmente 
bajo la cubierta diplomática. El encargado de negocios cubano en Fl Cairo, José 
Antonio Arbesú, era agente de Piñeiro, lo mismo que Ulises Estrada, jefe de la 
sección de África y Asia. Ulises era el negro alto y delgado que había sido el 
amante de Tania en la isla, además del jefe de Masetti antes de que éste viajara a la 
Argentina. Durante el período congoleño, Ulises había cumplido una función 
fundamental de enlace al viajar constantemente entre Cuba y Tanzania para 
coordinar los envíos de armas, hombres e información. Después de la debacle, 
debía ocuparse del regreso de los combatientes cubanos a La Habana y la 
coordinación de los desplazamientos futuros del Che. Por el momento, el futuro de 
éste era una incógnita. Fidel quería que volviera a Cuba, pero él se negaba; decía 
que quería viajar «directamente» a Sudamérica. Pero ¿adónde? El lugarteniente de 
Piñeiro, Juan Carretero, alias Ariel, que ayudó a organizar las expediciones de 
Béjar en Perú y Masetti en Argentina, participó en las discusiones y descubrió lo 
difícil que era tratar con el Che. 


«Las discusiones con él eran arduas —dijo Ariel—. Tenía una mentalidad de 
asceta. Después de la carta [de despedida] no quería volver públicamente a Cuba 
porque tenía una obligación con la causa revolucionaria. Esa posibilidad estaba 
descartada de plano». 


Pasaban las semanas, las fiestas de Navidad y Año Nuevo, y el Che seguía 
recluido. A principios de enero de 1966, a petición suya, Ariel acompañó a Aleida a 
Tanzania. Años después, ella conservaba dos fotografías distintas correspondientes 
a las identidades clandestinas que asumió para el viaje. En una aparece una mujer 
madura de rostro regordete y pelo negro rizado, en la otra una mujer esbelta de 
cabello negro y lacio cortado por encima de los hombros según la moda de los años 
sesenta. 


A su llegada a Dar es Salam, Ariel la condujo directamente a la residencia 
diplomática donde se alojaba el Che. Sólo alcanzó a ver que era un edificio de dos 


plantas, porque apenas bajó del coche la obligaron a entrar y subir las escaleras 
prácticamente a la carrera. Allí estaba la suite de dos cuartos que ocupaba el Che. 
La cama estaba en un cuarto oscuro fotográfico; el otro cuarto era una sala de estar 
donde pasaban las horas del día. Durante seis semanas ninguno de los dos 
abandonó el apartamento; las cortinas de las ventanas estaban siempre cerradas. 
Una vez Aleida arriesgó una breve mirada al exterior: no había otras casas a la 
vista, sólo una pequeña arboleda. Su único visitante era Pablo Ribalta, que les 
llevaba la comida. En la sala de comunicaciones de la misma planta trabajaba el 
criptógrafo y el mecanógrafo del Che, un cubano llamado Coleman Ferrer. Nadie 
más conocía sus identidades o siquiera los veía. 


Según Aleida, la reclusión no parecía molestar al Che porque tenía mucho 
que hacer. Cuando ella llegó, ya había terminado de redactar sus memorias del 
Congo y había iniciado otros dos trabajos: «Apuntes filosóficos»""! y «Notas 
económicas», el esbozo de un libro basado en su crítica del Manual de economía 
política soviético, la biblia socialista desde los tiempos de Stalin. Cuando no 
escribía, leía toda clase de libros, incluso novelas y poesía. También preparó un 
«programa» de lecturas para Aleida, que ambos discutían al final de cada día. 


Aunque el problema del futuro del Che pendía sobre ellos como una nube 
ominosa, Aleida guarda un recuerdo entrañable de ese interludio compartido con 
él, «la primera vez que estuvimos solos» y lo más parecido a una «luna de miel» 
que llegó a conocer. Insinuó entre risitas que supieron hacer muy buen uso de la 
cama en el cuarto oscuro. Agregó que en el pasado solían hablar de un viaje que 
harían por México y Argentina, pero «no hubo tiempo para eso ni jamás lo habría». 


A fines de febrero, Aleida partió hacia Cuba tal como había llegado: bajó la 
escalera, salió por la puerta principal rápidamente hacia el coche que la esperaba y 
de allí fue al aeropuerto. Años después, lamentaba el hecho de no haber visitado 
los famosos parques de vida salvaje del África oriental. «Tiempo después vi lo que 
me había perdido en una película con Yves Montand y Candice Bergen». 


IV 


Antes de la marcha de Aleida, el Che se había dejado convencer por Ariel de 
que era más conveniente ir a Praga antes de viajar a Sudamérica. Allá estaría a 
salvo para esperar hasta que Cuba determinara su nuevo destino." 


Antes de su partida de Tanzania en marzo, Fernández Mell fue a verlo. 
Había logrado reunir a los cubanos perdidos, rescatar a los combatientes 
congoleños abandonados junto al lago y atar los últimos cabos sueltos de la 
operación cubana en Kigoma. El Che dio a leer a su amigo los pasajes de sus 
memorias del Congo donde lo criticaba y le dijo: «¿Ves cómo te cago?» Fernández 
Mell replicó que cualquier crítica afectaría directamente al Che, ya que él se había 
limitado a obedecer sus Órdenes. 


La experiencia del Congo los había distanciado. Aunque conservaban su 
amistad, ya no compartían las mismas ideas. «Oscarito» había meditado 
profundamente sobre la concepción guevarista de la «guerra de guerrillas 
continental» y empezaba a dudar de las bondades de esta estrategia, al menos en el 
caso de África. Y pensaba que el Che, en su obstinación por imponerla, se había 
engañado a sí mismo. 


En el Congo, «el Che nos había dicho cosas que estoy convencido él mismo 
sabía que no eran realistas —dijo Fernández Mell—, aunque no era la clase de 
hombre que dice lo que no siente... Pero en realidad el Che estaba convencido del 
triunfo [en el Congo]... Tenía metido en la cabeza que había encontrado el camino 
para liberar al pueblo y que tendría éxito, y lo presentaba como la verdad absoluta. 
Por eso no podía aceptar que su intento en el Congo refutaba una estrategia que 
había elaborado en todos los detalles». 


Fernández Mell sabía que el Che probablemente iría a Sudamérica y en 
definitiva —como siempre había previsto— a su patria argentina. Antes del Congo, 
ambos daban por sentado que iría con él, pero en ese momento no hablaron del 
asunto. Mell no le preguntó qué planes tenía ni se ofreció para acompañarlo. Ese 
silencio era elocuente: dos amigos seguían caminos distintos. Días después, 
Fernández Mell volvió a La Habana con el manuscrito de Pasajes de la guerra 
revolucionaria que el Che enviaba a Fidel. Jamás volvería a verlo. 


V 


Cuando el Che y Papi llegaron a Praga, Pombo y Tuma los esperaban en su 
escondite, una casona señorial en las afueras de la capital discretamente oculta 
detrás de una hilera de enebros altos. 


Poco después de la victoria fidelista en 1959, los servicios de inteligencia 
cubanos y checos acordaron que éstos les entregarían varias casas clandestinas en 
Praga para que las utilizaran como quisieran. Estas casas eran «herméticas», dijo 
Ariel, y los cubanos las administraban sin interferencia de los checos. «El Che llegó 
como cualquier otro revolucionario latinoamericano con una identidad falsa. Los 
checos ni siquiera sabían quién era». 


Pombo recuerda que a partir de la llegada del Che llevaron una vida 
sosegada en la finca, «matando el tiempo» y afilando sus habilidades con prácticas 
de tiro. Terminó el invierno y empezó la primavera. Aleida fue a pasar algunas 
semanas con él, esta vez con otra identidad. Ulises Estrada, el agente de Piñeiro, 
iba y venía con mensajes entre su jefe, Fidel y el Che. (Según otro agente, Ariel 
reemplazó a Ulises, que por ser negro «llamaba la atención» en Praga.) 


Según Ariel y Pombo, Fidel trató de convencer al Che de que volviera a 
Cuba, pero éste se negó obstinadamente. «El Che no quería volver bajo ninguna 
circunstancia», dijo Pombo. Los amigos íntimos insinúan que otro factor decisivo 
además de su amor propio fue haber comprendido que representaba una carga 
para Fidel en su trato con los soviéticos, quienes al fin y al cabo financiaban la nave 
del Estado cubano. El Che era más útil en el extranjero, donde podía llevar 
adelante la política exterior revolucionaria cubana mientras Fidel lo apoyaba 
discretamente con el argumento de que era un «viejo camarada». 


La partida del Che había coincidido con el regreso de Fidel a una posición 
agresivamente «internacionalista». En su discurso del Primero de Mayo de 1965, 
rechazó el concepto de la «coexistencia pacífica», y desde entonces mantenía una 
posición belicosa. En enero de 1966, en la Primera Conferencia Tricontinental (una 
derivación promovida por los cubanos de la Organización de Solidaridad Popular 
Afroasiática con sede en El Cairo), Fidel volvió a aprovechar las riñas entre las dos 
superpotencias socialistas, y esta vez lo hizo en presencia de cientos de delegados 
de ochenta países de América Latina, Asia y África, varios «movimientos de 
liberación armados», además de representantes chinos y soviéticos. Para 
consternación de Moscú, hizo aprobar una resolución de elogio a los movimientos 
guerrilleros que combatían en Venezuela, Guatemala, Colombia y Perú. No dejó de 


hostigar a los chinos con una mención de los «malentendidos» entre La Habana y 
Pekín debido a la decisión china de reducir los envíos de arroz que Cuba tanto 
necesitaba. (En febrero, Fidel dejaría de lado el lenguaje diplomático para aparecer 
en público con una lista de quejas contra China, a la que acusaba de entrometerse 
en los asuntos cubanos y utilizar el arroz como un garrote para asegurar su 
docilidad política.) 


Pero Fidel aún tenía otras intenciones en la Tricontinental: quería aplacar los 
rumores de un distanciamiento entre él y el Che y crear la posibilidad de que su 
camarada argentino entrara en un nuevo campo de batalla. En la conferencia, Fidel 
proclamó que 1966 era el «Año de la Solidaridad» y juró que haría causa común 
con las luchas guerrilleras en curso contra el imperialismo en todo el mundo. Si 
alguna vez el tiempo le había brindado una oportunidad al Che, ésta se acababa de 
abrir. En efecto, cediendo por fin a la insistencia del Che sobre la necesidad de 
llevar adelante la «lucha armada», Fidel dio instrucciones a Piñeiro de que le 
buscara un lugar adonde ir. 


La elección no era fácil. A principios de 1966, América Latina presentaba un 
panorama revolucionario dinámico, pero en un estado de cambio tan 
desconcertante como violento. En los partidos comunistas de Bolivia, Perú y 
Colombia habían surgido tendencias chinófilas, y por todas partes aparecían 
grupos guerrilleros de muy diverso signo. Cuba había enviado agentes a las 
guerrillas de Venezuela y Colombia, pero la situación era incierta en aquellos 
países donde el auge guerrillero había provocado una mayor presencia 
norteamericana, tanto militar como de la CIA. 


En Guatemala, la coalición rebelde apoyada por Cuba estaba a punto de 
sufrir una escisión provocada por un movimiento trotskista. A pesar de las 
divisiones internas, en los últimos tiempos los guerrilleros habían realizado 
algunas acciones espectaculares, entre ellas el asesinato del jefe de la misión militar 
norteamericana y, unos meses después, el del viceministro de Defensa 
guatemalteco. 


En junio de 1965, al cabo de dos años de entrenamiento clandestino, las 
guerrillas peruanas del MIR dirigidas por Luis de la Puente Uceda y Guillermo 
Lobatón habían entrado en acción. En septiembre lo hizo el ELN pro cubano de 
Héctor Béjar, ya recuperado de su derrota de 1963. El gobierno peruano suspendió 
las garantías constitucionales y sus tropas lanzaron una feroz guerra de 
contrainsurgencia con ayuda norteamericana. Mataron a De la Puente Uceda en 
octubre de 1965 y a Lobatón tres meses después; los combatientes del acéfalo MIR 
se dispersaron. En diciembre el ELN estaba en la misma situación y poco después 
el propio Béjar cayó preso. 


En Colombia se presentaba un cuadro similar. En mayo de 1965, tras la 
aparición de la guerrilla del ELN apoyada por Cuba, se había impuesto el Estado 
de sitio. En diciembre, un elocuente sacerdote católico revolucionario llamado 
Camilo Torres se unió al ELN, al que aportó una combinación carismática de visión 
social y la posibilidad de atraer a sectores más amplios de la población. Torres 
murió en febrero de 1966, pero la insurgencia colombiana continuaría durante 
muchos años, a través de mutaciones y la aparición de grupos nuevos. 


En la organización guerrillera venezolana FALN, también apoyada por los 
cubanos, empezaban a surgir problemas. El Partido Comunista había apoyado la 
«lucha armada» en 1962, pero ahora daba un paso atrás debido al encarcelamiento 
de varios de sus dirigentes. En abril de 1965, un plenario del comité central había 
votado orientarse hacia la «lucha legal», decisión que Fidel criticó públicamente. 
En marzo de 1966, el gobierno venezolano liberó a los dirigentes comunistas como 
gesto de reconocimiento a la nueva política moderada del partido. Pero las 
guerrillas apoyadas por Cuba repudiaron a los comunistas y continuaron la lucha. 


Bolivia estaba sumida en una crisis. En noviembre de 1964, una junta militar 
había derrocado al presidente civil Víctor Paz Estenssoro. Juan Lechín, carismático 
presidente de la poderosa Central Obrera Boliviana, había conducido una vigorosa 
campaña de oposición al régimen. En mayo de 1965, Lechín se fue al exilio, se llevó 
a cabo una huelga general de protesta y los militares decretaron el Estado de sitio. 
El rusófilo Partido Comunista Boliviano dirigido por Mario Monje era renuente a 
lanzar la «lucha armada». Una fracción pro china formada en abril de 1965 bajo la 
dirección del líder estudiantil Oscar Zamora había pedido y recibido el apoyo del 
Che para lanzar una guerra de guerrillas, pero durante el tiempo que éste pasó en 
el Congo las relaciones chino-cubanas se habían deteriorado, y ni la agencia de 
Piñeiro ni el mismo Zamora habían adelantado en sus planes. 


En marzo de 1966, cuando el Che aún se encontraba en Praga, las opciones 
se redujeron aún más. Las fuerzas de seguridad guatemaltecas irrumpieron en una 
reunión clandestina de la dirección del Partido Comunista y asesinaron a los 
veintiséis dirigentes capturados. Esa masacre, sumada al cisma creciente en el 
movimiento guerrillero, decapitó momentáneamente a la conducción rebelde 
apoyada por los cubanos y soviéticos. 


Según Pombo, la primera alternativa que propuso el Che para su destino 
siguiente fue Perú. Para ello necesitaba la ayuda de los bolivianos, 
estratégicamente situados en el país vecino. En abril, envió a Papi a Bolivia como 
explorador de avanzada con la intención de seguirlo si éste daba «luz verde». «Lo 
primero era entrar en contacto con los peruanos, conocer el verdadero estado de su 
movimiento y [obtener] el apoyo del Partido Comunista Boliviano —dijo Pombo—. 


El partido boliviano había ayudado en el asunto de Masetti y en el de Puerto 
Maldonado [el ELN de Héctor Béjar]; había gente de probada lealtad a las ideas de 
la revolución, que había trabajado con nosotros en estos movimientos y además se 
había entrenado en Cuba». 


Los hombres bolivianos «leales» a los que se refería conformaban un grupo 
de jóvenes comunistas que habían tomado partido por la política cubana de lucha 
armada. Entre ellos estaban los hermanos Roberto («Coco») y Guido («Inti») 
Peredo, miembros de una familia importante en la provincia del Beni, en el 
nordeste boliviano, y veteranos militantes del Partido Comunista. Su hermano 
menor Osvaldo («Chato») Peredo estudiaba en Moscú. Estaban los hermanos 
Humberto y Jorge Vázquez Viaña, hijos de un conocido historiador que se habían 
formado en Europa; Jorge, llamado «Loro», había colaborado con Furry y Masetti 
en la campaña de 1963-1964 en Salta. Otro era Rodolfo Saldaña, ex minero y 
sindicalista que había ocultado a Ciro Bustos y sus camaradas en su casa de La Paz 
tras su llegada de Argelia. Loyola Guzmán, una joven de sangre indígena quechua, 
era hija de un profesor comunista de las comunidades mineras, graduada de la 
prestigiosa escuela de cuadros comunistas de Moscú; además, había colaborado 
con la logística para las guerrillas argentina y peruana. Ese puñado de bolivianos, 
algunos de los cuales ya se entrenaban en Cuba, eran el núcleo de activistas que 
merecían confianza para apoyar la guerra de guerrillas en Perú o iniciarla en 
Bolivia. 


Hasta el día de hoy perdura la polémica sobre cuál era el destino verdadero 
de la siguiente —y última— empresa guerrillera del Che. Según Pombo, los planes 
de ir a Perú se modificaron y se empezó a estudiar las posibilidades de Bolivia 
después de su llegada con Tuma a este país. La versión de Ariel es distinta: Piñeiro 
y Fidel ya pensaban en Bolivia cuando lograron sacar al Che de su reclusión en 
Tanzania.” 


«Uno de los recursos que usamos para convencerlo de que viajara a Praga 
fue entusiasmarlo con las posibilidades en Bolivia, donde ya existían algunos 
acuerdos y se hacían preparativos. Habíamos pensado en Venezuela y Guatemala, 
pero Bolivia ofrecía muchas ventajas. Primero, su proximidad a la Argentina era 
muy importante para el Che. Segundo, debido a los acuerdos, la experiencia 
previa, los recursos humanos y las tradiciones combativas del Partido. Y, 
finalmente, por su situación geográfica, que ofrecía buenas posibilidades para la 
“irradiación” de guerrilleros formados en el frente boliviano a los países vecinos de 
Argentina, Perú, Brasil y Chile. Entusiasmado por esta posibilidad, aceptó viajar a 
Praga». 


Éste es tal vez el interrogante más crucial sobre la vida de Ernesto Che 


Guevara que aún no tiene respuesta: ¿quién decidió que fuera a Bolivia? ¿Cuándo y 
por qué se tomó esa decisión? Fidel ha dicho que el Che eligió Bolivia y que él trató 
de demorarlo, instándolo a esperar mejores condiciones. Manuel Piñeiro coincide 
con esta versión. Dice que Fidel convenció al Che de que volviera a Cuba cuando 
se enteraron por Papi de que estaba a punto de viajar a Bolivia desde Praga sin que 
hubiese preparativos para recibirlo. Con la esperanza de impedir que su obstinado 
lugarteniente argentino se arrojara de cabeza al peligro, Fidel le ofreció ayuda 
cubana para escoger y entrenar a sus hombres y para sentar las bases de un foco 
guerrillero en Bolivia. Las versiones de Fidel y Piñeiro no concuerdan con las de 
Ariel y Pombo, pero es igualmente cierto que las de estos últimos tampoco 
concuerdan entre sí. ¿Cómo se explican las contradicciones entre Ariel y Pombo — 
un alto funcionario de inteligencia y diplomático, y un general del ejército y 
condecorado «Héroe de la Revolución»—, así como sus divergencias con las de 
Piñeiro y el jefe máximo? La respuesta verdadera se encuentra tal vez en este 
preámbulo inédito del diario de Pombo, iniciado en Praga y escrito luego sobre la 
base de sus apuntes. 


Siete meses después de la terminación de las operaciones guerrilleras en 
territorio africano y durante un período intenso de preparativos y organización 
para nuestra siguiente aventura, concebida para realizarse en territorio peruano... 
Ramón [Che]'""% reunió a Pacho, a Tuma y a mí y nos leyó una carta que acababa 
de recibir en la que Fidel analizaba [la situación] y lo instaba a revisar fríamente su 
decisión, y como consecuencia de ese análisis proponía: 


El regreso [del Che] a Cuba por un breve período de tiempo y al mismo 
tiempo señalaba las perspectivas para luchar en Bolivia, los acuerdos con 
Estanislao (Mario Monje) para lanzar la lucha armada. 


[El Che] nos dijo que ante lo acertado de estas propuestas había resuelto 
enviar a Francisco!" a La Paz para explorar las posibilidades de la lucha... 
Aguardamos ansiosos el regreso de Francisco. Esto sucedió en los primeros días de 
junio. Su informe es que los resultados son positivos. Papi afirmó que las 
condiciones eran propicias, incluso para nuestro arribo aquí [en Bolivia]. No 
obstante eso, Francisco dijo a Ramón que quería abandonar la nave, pidiéndole que 
no nos lo dijera porque sentía vergüenza; como razón, citó sus sentimientos sobre 
morir lejos de Cuba.” 


De aquí se desprende que fue Fidel quien, en algún momento de la 
primavera de 1966, convenció al Che de que iniciara la lucha en Bolivia, y que los 
planes se pusieron en marcha tras el regreso de Francisco desde La Paz, cuando él 
y Papi coincidieron en que la situación era propicia. 


El Che envió a Pombo y Tuma clandestinamente a La Paz, mientras él y 
Pacho volvieron a Cuba, donde llegaron alrededor del 21 de julio. Aunque había 
estado ausente durante más de un año, éste no era un «regreso al hogar». Lo 
alojaron clandestinamente en una finca en la provincia de Pinar del Río, a un par 
de horas de camino al oeste de La Habana; apenas un puñado de personas estaban 
al tanto de su presencia. 


VI 


La mayoría de los participantes en la planificación secreta de la misión del 
Che a Bolivia coinciden en que en cierto momento Cuba había logrado un acuerdo 
con el dirigente comunista boliviano Mario Monje. El único que no coincide es el 
mismo Mario Monje. Casi tres décadas después, desde su hogar en el gélido Moscú 
donde vive en exilio voluntario, el ex dirigente se explayó larga y sinceramente 
sobre sus complicados tratos, a menudo llenos de hipocresía, con Piñeiro, Fidel y el 
Che. 


La relación de Monje con la Revolución Cubana se remontaba a los primeros 
días de ésta; aprobó la decisión de su partido de apoyar las guerrillas de Béjar y 
Masetti con la esperanza de que no tratarían de iniciar una guerra en su país. Sin 
embargo, esos episodios no habían disipado su desconfianza de las intenciones 
cubanas, y vigilaba sus actividades con ojo atento, en especial las del Che Guevara. 


En 1965, cuando el Che desapareció de Cuba y empezaron a circular 
rumores sobre su paradero, Monje tomó nota. Lejos de dar crédito a los cuentos 
sobre una ruptura entre Fidel y el Che, sabía que estaban de acuerdo en el objetivo 


de extender la revolución y sospechaba que éste se encontraba en algún lugar de 
África. 


Así estaban las cosas en septiembre de 1965, cuando el partido recibió una 
invitación del gobierno cubano para enviar a tres miembros a la Conferencia 
Tricontinental, convocada para enero del año siguiente en La Habana. Pero Monje 
se enteró de que Oscar Zamora, dirigente del Partido Maoísta Boliviano, también 
había recibido una invitación y se le permitía una delegación más grande. Para él y 
sus camaradas del Buró Político era evidente que por algún motivo los cubanos 
otorgaban sus preferencias al partido pro chino. En noviembre, los camaradas 
instaron a Monje a que viajara a La Habana anticipadamente para desentrañar el 
misterio. 


Su temor era que detrás de la invitación al grupo de Zamora hubiera algo 
más inquietante que un mero desaire protocolar: temía que los cubanos estuvieran 
planificando una insurrección en Bolivia. Sabían que Zamora había ofrecido 
aportar sus fuerzas para esa alternativa y, más importante aún, tenía relaciones 
cordiales con el Che. Fue entonces, dijo Monje, cuando empezó a preguntarse: 
¿dónde está el Che? ¿Qué papel desempeña en todo esto? 


A partir de entonces empezó a estudiar las noticias cuidadosamente en 
busca de pistas sobre el paradero del Che. Dijo a sus camaradas que en La Habana 
se mostraría conciliador, trataría de congraciarse con los cubanos para averiguar 
sus intenciones. Su idea era decirles que su partido no se oponía a «prepararse» 
para la eventualidad de una lucha armada con ayuda cubana y que tanto él como 
otros miembros querían recibir instrucción militar. 


Con «ciertas reservas», en diciembre de 1965 Monje partió hacia Praga, 
donde se reunían muchas delegaciones que se dirigían a la Conferencia 
Tricontinental para volar desde allí a La Habana. En el avión hacia la capital 
cubana reconoció a Régis Debray, un joven teórico marxista francés a quien sabía 
estrechamente relacionado con Fidel y el aparato cubano de seguridad y que había 
estado en Bolivia el año anterior. Entonces era muy conocido por una serie de 
artículos combativos de los que era autor que lo mostraban como un activo 
propiciador del modelo revolucionario cubano en América Latina." 


Cuando llegó a la Habana, Monje dijo al servicio de seguridad cubano que 
no estaba allí sólo para la Conferencia Tricontinental sino para tratar «otro asunto». 
Fue rápidamente transferido del hotel a una casa de seguridad de la inteligencia 
cubana donde se le unieron dos camaradas bolivianos elegidos para servirle de 
escoltas. Más adelante llegarían los otros dos miembros de la delegación a la 
Tricontinental. 


Monje se puso en contacto con el círculo de «estudiantes» bolivianos en La 
Habana, todos ellos miembros de la Juventud Comunista, y se enteró de que varios 
recibían instrucción militar sin la autorización del partido. En lugar de 
enfrentarlos, decidió «unirse» a ellos. En una reunión con funcionarios del 
Ministerio del Interior —la gente de Piñeiro—, Monje dijo que le interesaba recibir 
instrucción militar junto con otros camaradas. «Se pusieron muy felices», recordó. 


En efecto, estaban tan felices que con esa maniobra pudo desplazar 
totalmente al grupo de Zamora. En lo que según él constituyó una maniobra de 
gran audacia, exigió que los cubanos reconocieran como delegación oficial a su 
grupo —dispuesto a tomar las armas— o al de Zamora. El reconocimiento fue para 
su delegación, mientras que el grupo de Zamora, según Monje, fue enviado «de 
viaje» por el campo. 


En la conferencia, Monje comprendió rápidamente que lo importante no 
eran los discursos sino lo que sucedía entre bambalinas. «Los cubanos comenzaron 
a buscar contactos con unos y con otros —recordó—, pero siempre con una 
intención de ver cómo crear nuevos focos guerrilleros en América Latina. 
Prestaban mayor atención a aquellos grupos más radicales, aquellos que se 


proyectaban más, aquellos que desafiaban más, y en cierta medida entraban en 
contradicción con los comunistas». 


Consciente de que la campaña de reclutamiento de guerrilleros también 
incomodaba a los soviéticos, apenas terminó la Tricontinental decidió hacer un 
viaje relámpago a Moscú para «sondear la situación». Para su sorpresa, lo llevaron 
directamente a la oficina de Boris Ponomoriov, jefe supremo del Departamento 
Internacional del Comité Central. 


«Comenzamos a conversar sobre Bolivia, sobre las relaciones, y él me 
preguntó sobre la Tricontinental, el criterio que tenía el partido comunista para que 
se preparara. Yo le di mi criterio, más o menos, qué es lo que pensábamos hacer. Y 
entonces me preguntó si yo sabía dónde estaba el Che, y yo le dije que sí sabía que 
estuvo en el África, pero había salido ya». Monje tuvo la impresión nítida de que 
era una novedad para Ponomoriov.!"** 


Asimismo, comprendió que el Kremlin estaba «inquieto» por lo sucedido en 
la Tricontinental, donde los cubanos habían alentado a «los movimientos más 
radicales». «Podían crear problemas, y entonces querían saber cuál era el papel [del 
Che] o dónde estaba la figura [detrás de todo eso]». Los soviéticos y Monje habían 
llegado a la misma conclusión: el principal impulsor de la Conferencia 
Tricontinental era el hombre que había brillado por su ausencia, el Che Guevara. 


Después de las conversaciones en el Kremlin, Monje volvió a Cuba para 
iniciar su instrucción militar con los bolivianos. También traía un plan para 
demorar el regreso a Bolivia de los estudiantes que habían completado su 
instrucción; les pediría que se quedaran hasta que todos finalizaran el 
entrenamiento militar y luego irían a Moscú para recibir «instrucción teórica». Con 
esta maniobra pensaba frustrar cualquier intento subrepticio de enviar a los 
jóvenes a combatir sin autorización del partido, como sospechaba que era la 
intención de los cubanos. La instrucción duraría tres o cuatro meses, tiempo 
suficiente para prevenir a sus camaradas en Bolivia. 


A fines de enero de 1966, cuando estaba por iniciar su instrucción, Fidel lo 
convocó a su oficina, donde se encontraban también Piñeiro y varios agentes. Fidel 
le preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a los cuadros bolivianos en 
Cuba. 


Monje le dio una respuesta que no era del todo sincera pero sí creíble. 
Recordó que Bolivia tenía toda una tradición de insurrecciones populares y dijo 
que en la situación imperante, bajo una dictadura militar, era posible que se 
produjera una nueva. «Si hay algún levantamiento —dijo a Fideltendremos la 


posibilidad de tener el control de la situación... Si eso me obliga a la guerra civil, 
entonces lo veo para buscar una salida electoral... una salida en que [los 
comunistas] salgamos fortalecidos». 


No era la respuesta que quería Fidel. ¿Y las posibilidades de una lucha 
guerrillera? Monje respondió que no le parecía una alternativa realista en Bolivia. 
En ese momento le respondieron los agentes de Piñeiro; Monje se dio cuenta de 
que habían estado en Bolivia y estudiado la situación. 


Después de la reunión, dijo Monje, Piñeiro lo puso contra la pared y le dijo: 
«La entrevista no le gustó a Fidel. Tu plan no le gusta porque no piensas en la 
lucha guerrillera, y esta gente que se prepara tiene que ser para la lucha guerrillera. 
Tú tienes dos o tres meses. Revisa tus puntos de vista y entra a la lucha 
guerrillera». 


Con el pretexto de que no había previsto una ausencia tan prolongada y 
debía atender a ciertos problemas en su país, pidió a Piñeiro que mandara llamar a 
Ramiro Otero, representante del Partido Comunista Boliviano en Praga. «Yo hice 
ese juego porque sabía que ellos no me podían dejar salir», dijo Monje. 


En febrero, cuando llegó Otero, Monje lo llevó al jardín de la casa 
clandestina para darle instrucciones precisas: «Anda a Bolivia, pide reunión con el 
Buró Político y diles que [los cubanos] están preparando la lucha guerrillera en 
Bolivia». 


Mientras Otero volaba a La Paz, Monje inició su instrucción. A los treinta y 
cinco años era el mayor del grupo —los demás tenían entre veinticinco y treinta—, 
pero trataba de realizar los ejercicios a la par de ellos. Otero volvió con malas 
noticias. No había podido hablar con el Comité Central sino sólo con el 
Secretariado —un organismo inferior— y no creían a Monje. Además, éste debía 
suspender la instrucción militar y regresar inmediatamente porque durante su 
ausencia se habían sembrado dudas sobre sus actividades y en cualquier momento 
su reemplazante podía quedarse con su puesto. 


Monje se sintió atrapado entre la espada y la pared. Según su explicación un 
tanto tortuosa, había fingido aceptar los planes cubanos de una guerra en Bolivia 
sólo para prevenirla, pero ahora los camaradas de su partido estaban muy 
alarmados. Debía volver al país para explicar la situación a ciertos dirigentes clave 
del partido y aclarar los malentendidos, pero eso despertaría las sospechas de los 
cubanos. Su plan original —de enviar a los cuadros a la Unión Soviética para 
mantenerlos lejos de Bolivia— era irrealizable porque estaban ansiosos por volver 
a su país apenas terminara la instrucción. Desesperado, Monje pidió una reunión 


con Fidel a la que asistiría también otro miembro del Buró Político boliviano, 
Humberto Ramírez, para definir la situación. En mayo volaron a Santiago para 
conversar con Fidel durante su viaje a La Habana en coche. 


Por el camino, dijo Monje, Fidel habló de cualquier cosa menos de Bolivia. 
«En el camino algunas veces paraba y nos explicaba cómo había hecho sus 
emboscadas... Él estaba interesado en que nosotros viéramos cómo se desarrolla la 
lucha guerrillera y nos pusimos a disparar en el camino, a hacer puntería, a probar 
armas». 


Llegaron en coche a Camagúey, donde pernoctaron. Aún no se había dicho 
una palabra sobre Bolivia. Al día siguiente tomaron el avión a La Habana. Monje, 
que ocupaba el asiento al lado de Ramírez, temía que su misión hubiera fracasado. 
Entonces vino Papi a decirle que Fidel quería hablar a solas con él. 


Apenas se sentó, éste le preguntó cómo «veía las cosas». Pero no le dio 
tiempo para responder: «Sabes, has sido un buen amigo para nosotros. Has 
desarrollado una política internacionalista hacia nosotros. Francamente quiero 
agradecer toda tu ayuda, y ahora resulta que un amigo común quiere volver a su 
país, alguien cuyo calibre revolucionario nadie puede poner en tela de juicio. Y 
nadie puede negarle el derecho de regresar a su país. Y él piensa que el mejor lugar 
por donde pasar es Bolivia. Te pido que le ayudes a pasar por tu país». 


No hacía falta preguntar quién era el amigo común. Monje prometió 
ayudarlo. Entonces Fidel añadió: «Mira, tus planes los sigues desarrollando. Si 
ustedes quieren que ayudemos con más gentes para preparar, manda más gentes 
para ayudar a preparar. Nosotros no vamos a intervenir en los asuntos de 
ustedes». Monje le dio las gracias y repitió que estaba dispuesto a ayudar al amigo 
común en su «paso» por Bolivia. 


Con esa combinación de halagos y enigmas que lo caracterizaba, Fidel dijo: 
«Tú siempre has sabido escoger gentes, yo quiero que tú escojas gente que lo reciba 
a él [al Che] y que lo acompañe en el país, y lo acompañe hasta la frontera. Ahora 
si tú y el partido y ellos están de acuerdo, puedes acompañarlo dentro de su país, 
para que recojan experiencias, o si no, llegan a la frontera y ahí terminó la historia». 


Pidió algunos nombres. Monje nombró a los cuatro mandos autorizados por 
él para recibir instrucción en Cuba: Coco Peredo, Loro Vázquez Viaña, Julio 
«Nato» Méndez y Rodolfo Saldaña. Papi, que lo escuchaba, comentó que era una 
elección «excelente». Fidel anotó los nombres y dijo: «Eso es todo». Era el fin de la 
reunión. 


Con gran alivio, Monje dijo a Humberto Ramírez que no había motivos para 
preocuparse, que sus sospechas sobre los planes cubanos eran infundadas, pero 
aun así debían informar al partido. 


En junio Monje finalizó su entrenamiento. Envió a los cuatro camaradas 
escogidos a Bolivia, pero a los demás les dijo que «continuaran sus estudios» en la 
isla hasta que el partido decidiera su destino. Escribió una carta a Jorge Kolle 
Cueto, su reemplazante en La Paz, para informarle de su promesa a Fidel de que el 
partido ayudaría al «amigo común» a pasar por Bolivia. Pero antes de regresar, 
decidió viajar a Moscú. 


Antes de partir, dijo Monje, los cubanos sugirieron que hiciera una escala en 
Praga donde «alguien» quería verlo. Pero decidió no pasar por la capital checa por 
temor a una «trampa». «Me esperaban en Praga. ¿Para qué?» Pensó que querían 
presentarle un hecho consumado: al realizar la instrucción militar, había aprobado 
la lucha armada y ahora no tenía otra alernativa que iniciarla. 


Monje no explicó el motivo de ese viaje a Moscú ni con quién se reunió. A 
juzgar por sus otros dichos, es razonable suponer que habló en el Kremlin sobre la 
petición de Fidel y reveló el destino siguiente del Che. Y en vista de la irritación 
creciente que los «incendiarios» cubanos provocaban en el Kremlin, también se 
puede presumir cuál fue su reacción. Sin duda le dijeron a Monje que hiciera valer 
sus derechos como jefe del partido boliviano y no se dejara matonear por el Che y 
Fidel. Tal como sucedieron las cosas, eso es precisamente lo que Monje trataría de 
hacer. 


VII 


Con ayuda de Fidel, el Che ponía en marcha sus piezas; preparaba el tablero 
para su siguiente «aventura con causa». Desde luego, su plan era ir a Argentina, 
pero el país aún no estaba preparado; debía crear las condiciones desde Bolivia. 
Allí irían a combatir guerrilleros de los países vecinos y luego se irradiarían para 
formar guerrillas aliadas en sus naciones de origen. Cuando la rebelión argentina 
estuviera en marcha, él partiría de Bolivia para tomar el mando. 


Según los cubanos, el Che tenía en mente este objetivo final al enviar a Tania 
a La Paz. Al principio les enviaría información valiosa sobre el régimen y la 
situación política bolivianos, pero más adelante serviría de enlace entre las 
insurgencias en curso en los países vecinos, sobre todo en Argentina. 


Hasta entonces su elección como agente daba buenos frutos. Con su 
identidad de «Laura Gutiérrez Bauer», una mujer atractiva, soltera y blanca, una 
etnóloga argentina con ingresos propios, penetró rápidamente en el círculo 
pequeño, racialmente estratificado, de la sociedad paceña. Dos meses después de 
su llegada a La Paz, en noviembre de 1964, Tania había logrado establecer valiosos 
contactos en la comunidad política y diplomática, había obtenido su residencia y 
permiso de trabajo e incluso un puesto voluntario en el Comité de Investigaciones 
Folklóricas del Ministerio del Interior. Además enseñaba alemán a un grupo de 
estudiantes. 


Uno de sus mejores contactos era Gonzalo López Muñoz, secretario de 
prensa del presidente Barrientos, quien le dio documentos con el membrete de su 
oficina y una credencial de representante de ventas de una revista semanal dirigida 
por él." A fines de 1965 consiguió un «novio» adecuado, un joven estudiante de 
ingeniería boliviano, y unos meses después se casó con él. Con ello logró conseguir 
la ciudadanía; en cuanto al esposo, se deshizo de él mediante una oportuna beca de 
estudios en el exterior, una idea que ya había implantado en su ingenua cabeza de 
novio. 


En enero de 1966 la visitó «Mercy» un agente de Piñeiro que se hacía pasar 
por hombre de negocios. («Mercy» era un revolucionario guatemalteco cuyo 
nombre verdadero era Carlos Conrado de Jesús Alvarado Marín. Había conocido 
al Che en 1954, cuando, después de la caída de Jacobo Arbenz, estuvieron 
refugiados juntos en la embajada argentina de la capital guatemalteca. Después del 


triunfo de la revolución en Cuba, Alvarado fue a la isla para prestar sus servicios, 
y, desde entonces, había trabajado en tareas clandestinas de apoyo a los grupos 
revolucionarios latinoamericanos.) Le traía a Tania una carta en el tacón hueco de 
su zapato y la noticia de que se la había honrado con la afiliación al flamante 
Partido Comunista cubano. Tania dijo a sus conocidos que le habían ofrecido un 
trabajo de intérprete y a finales de febrero partió hacia La Paz para reunirse con 
Mercy en San Pablo, Brasil. En una casa veraniega cercana a San Pablo repasaron 
técnicas de contraespionaje durante varias semanas. A finales de marzo, Tania hizo 
un breve viaje en solitario a Uruguay, aparentemente por su propia iniciativa, para 
afinar su historia de cobertura. A principios de abril, a su regreso de Brasil, Tania 
voló a México. Allí se reunió con Ariel, quien había llegado con órdenes del Che de 
asegurar que Tania estuviera en condiciones de trabajar en la red de apoyo para el 
núcleo guerrillero que pensaba formar en Bolivia. Ariel le explicó que muy pronto 
se iniciaría la lucha intercontinental, y que se preparara para asumir nuevas 
responsabilidades. Antes de que Tania viajara de vuelta a La Paz, con un nuevo 
pasaporte falso argentino, a finales de abril, Ariel le dijo que un agente cubano 
contactaría con ella a su regreso con nuevas instrucciones. Por razones de 
seguridad, no le explicó que éste sería Papi. 


«Mercy», escribió un extenso y detallado informe sobre Tania. Dijo que 
estaba profundamente comprometida con la causa y entregada a su tarea, pero que 
padecía una extrema tensión nerviosa y emocional, hasta el punto de sufrir ataques 
de histeria. Decidió que esa conducta se debía al estrés de vivir por tanto tiempo 
sola en un «país capitalista», pero concluyó su informe con una frase optimista y 
propagandística: «Creo que es consciente del honor de ser un eslabón de la cadena 
que en un futuro no muy lejano estrangulará al imperialismo, y está orgullosa de 
haber sido escogida para una tarea especial en ayuda de la Revolución 
Latinoamericana».!"'% 


Sin embargo, un poema escrito por ella en abril revela un estado de ánimo 
sentimental y melancólico en el que aparentemente se pregunta si valió la pena 
llevar una vida clandestina y borrar su verdadera identidad. El título del poema es 


«Para dejar un recuerdo»: 


Pues bien, ¿debo partir, como flor que se marchita? 


¿Algún día caerá en olvido mi nombre 


Y nada de mí quedará en la tierra? 


Al menos, flores y canto. 


Entonces, ¿cómo debe portarse mi corazón? 


¿Es en vano que vivimos, que aparecemos sobre la tierra? 


Para proteger la cobertura de Tania, en La Paz, el Che dio órdenes de que 
Papi tuviera escaso contacto con ella. Era un conocido mujeriego, y temía que si 
pasaba demasiado tiempo con ella acabaría por delatar su identidad. Ordenó 
además que no se la usara en la etapa de preparación de la guerra. Era un valioso 
efectivo clandestino que no se debía perder; además, el Che quería usarla como 
correo capaz de viajar sin despertar sospechas a Argentina, Perú y otros países 
donde pudiera reclutar combatientes. 


Sin embargo, cuando Pombo y Tuma llegaron a fines de julio con las órdenes 
del Che, Papi mantenía contactos regulares con Tania desde dos meses antes. Le 
había revelado los planes guerrilleros e incluso la había presentado al hombre que 
sería el enlace permanente de la misión con La Habana, Renán Montero, también 
llamado «Iván». Ella lo había conocido dos años antes en La Habana, cuando el 
Che le había explicado su misión. 


Como siempre, Argentina ocupaba un lugar principal en los pensamientos 
del Che, y ahora que faltaban pocos meses para el viaje a Bolivia, trató de poner en 
marcha los planes en ese frente. En mayo de 1966, cuando aún se encontraba en 
Praga, pidió a Piñeiro que convocara a su lugarteniente argentino Ciro Bustos a La 
Habana. Se habían visto por última vez en el verano de 1964, seis meses antes de 
que el Che partiera en su gira mundial y desapareciera de vista. Allí le había 
ordenado que volviera a Argentina y continuara sus tareas organizativas 
«apoyándose en las escisiones», es decir, que evitara los contactos con el Partido 
Comunista argentino y reclutara cuadros de sus fracciones distanciadas. Bustos 
había dedicado dos años a esa tarea con la esperanza de formar un futuro grupo 
guerrillero. La tarea no era fácil por cuanto carecía de plazos firmes del Che para 
atraer a los aspirantes, pero Bustos había logrado hacer progresos. La desaparición 


del Che en abril de 1965 no lo arredró: sabía que estaba realizando su trabajo 
revolucionario en alguna parte y que algún día vendría a hacerse cargo de la red 
guerrillera que estaba construyendo para él. 


En mayo de 1966, Bustos recibió la orden de viajar a Cuba. Daba por sentado 
que se reuniría con el Che, pero lo dejaron solo en una casa clandestina, una 
mansión en el barrio habanero de Marianao. Un camión pasaba regularmente para 
dejarle comida y cerveza. Lo hicieron esperar durante varias semanas sin darle 
explicaciones sobre cuánto tiempo pasaría allí ni qué debía hacer. Finalmente, 
hirviendo de rabia y enterado de que su amigo Furry era el comandante militar en 
Oriente, voló a Santiago y se reunió con él en una base en Mayarí. 


Bustos presentó su retahíla de quejas y a continuación Furry se comunicó 
por radioteléfono con alguien —según él, con el Colorado Piñeiro— con quien 
mantuvo una larga y acalorada conversación. Exigió que atendiera a Bustos «como 
corresponde» y concertara su encuentro con «el hombre», presumiblemente 
Guevara. Bustos guarda un recuerdo muy nítido de la insólita escena. Mientras 
Furry hablaba, «oficiales soviéticos se paseaban nerviosos en medio de la niebla a 
las cinco de la mañana». 


De regreso en la casa clandestina de La Habana, «todo cambió», dijo Bustos. 
Le dijeron que el Che necesitaba un informe suyo inmediatamente; trajeron a un 
taquígrafo para que se lo dictara. «Dicté un informe sobre nuestro trabajo y la 
situación política [argentina] en el que vaticiné que habría un golpe militar. Éste se 
produjo antes de que yo volviera al país», dijo Bustos. Finalmente, le dijeron que 
no vería al Che en esa ocasión; que debía regresar a Córdoba a esperar un 
«contacto», pero no le dijeron cuándo se produciría ni con quién. ™” 


En Córdoba, Bustos se disfrazó con una peluca para visitar a los camaradas 
encarcelados en Salta y «conferenciar» en susurros con el «estado mayor». Habían 
apelado sus condenas, pero el fallo se demoraba y las perspectivas bajo el nuevo 
régimen militar eran sombrías. En Cuba, Bustos había estudiado la posibilidad de 
organizar la fuga, y Ariel, el lugarteniente de Piñeiro, había prometido que lo 
estudiaría.!'' Por el momento, sólo le quedaba volver a su hogar y reanudar la 
«vida normal» a la espera del «contacto» prometido que lo llevaría hacia el Che. 


VIII 


A finales del verano, las tropas para la misión boliviana del Che ya estaba 
seleccionadas y reunidas en un campamento de instrucción secreto en la provincia 
de Pinar del Río, al este de Cuba. Estaba en una zona llamada Viñales, 
caracterizada por unas formaciones geológicas particulares llamadas «mogotes», 
una serie de cerros selváticos truncos que se alzan abruptamente de la tierra roja de 
los tabacales y los valles ribereños. La elección del campamento revelaba un 
espíritu irónico. En la cima de un mogote había una lujosa finca campestre con 
piscina alimentada por un arroyo de montaña que había pertenecido a un 
norteamericano acusado de ser agente de la CIA. Se llamaba San Andrés de 
Caiguanabo. La habían expropiado y ahora servía de plataforma de lanzamiento 
para la siguiente expedición antiyanqui del Che. 


Para esta empresa el Che había elegido un conjunto ecléctico de hombres. 
Algunos habían combatido en el Congo, otros en la sierra y también había algunos 
miembros de su cuerpo de escoltas. Habían volado desde distintos puntos de la 
isla a La Habana, donde los habían llevado directamente a la oficina de Raúl 
Castro. Todos reconocieron a viejos amigos que no veían desde hacía un tiempo. 
Ninguno conocía el motivo de la reunión. Finalmente, Raúl les dijo que se los 
honraba con su elección para una «misión internacionalista». Para la mayoría, era 
la consumación de un sueño: no había mayor aspiración para un cubano en las 
fuerzas armadas que la de ser un revolucionario internacionalista. 


Eran una docena de hombres. Uno de ellos era Dariel Alarcón Ramírez, 
llamado «Benigno», un guajiro enjuto de algo menos de treinta años, veterano de la 
sierra y de la columna de Camilo que había demostrado ser un combatiente 
esforzado. Otro era Eliseo Reyes, «Rolando», veintiséis años, otro veterano de la 
sierra que había participado en la larga marcha del Che al Escambray. Inteligente, 
leal, había sido jefe de la inteligencia policial y luego combatido a los 
contrarrevolucionarios en Pinar del Río. 


Olo Pantoja, «Antonio», de treinta y seis años, había sido oficial rebelde del 
Che en la sierra e instructor del grupo de Masetti. René Martínez Tamayo, 
«Arturo», hermano menor de Papi, había realizado tareas clandestinas para la 
seguridad estatal y el ejército. Gustavo Machín de Hoed, «Alejandro», de 
veintinueve años, venía del Directorio Revolucionario y se había unido al Che en 
Escambray; luego había sido uno de sus viceministros de Industria. «Manuel», o 


Miguel Hernández Osorio, treinta y cinco años, había conducido el pelotón de 
vanguardia en la marcha al Escambray. 


También estaba el compañero de viaje del Che desde Praga y su mensajero 
personal con La Paz, Alberto Fernández Montes de Oca, de treinta y un años. 
Llamado «Pacho» o «Pachungo», había sido maestro antes de ingresar a la red 
clandestina urbana del 26 de Julio durante la guerra. Octavio de la Concepción y 
de la Pedraja, o «Moro», llamado «Morogoro» en el Congo, de treinta y un años, ex 
estudiante de medicina y veterano de la lucha contra Batista que era oficial de 
carrera en las fuerzas armadas cubanas. Había dos negros aparte de Pombo. Un 
veterano de las tropas de Raúl, Israel Reyes Zayas, «Braulio», de treinta y tres años, 
otro militar de carrera, había combatido en el Congo con el seudónimo de «Azi». Y 
Leonardo «Tamayito» Tamayo, llamado «Urbano», había sido escolta del Che 
desde 1957. 


El robusto Juan «Joaquín» Vitalio Acuña, que a los cuarenta y un años era el 
mayor de todos, había combatido en la columna del Che y lo habían ascendido a 
comandante durante el avance final hacia el poder. Otro oficial de carrera y 
miembro del Comité Central, Antonio Sánchez Díaz, llamado «Marcos» o 
«Pinares», había sido oficial de Camilo Cienfuegos y lo habían ascendido a 
comandante después de la victoria rebelde. Por último, estaba el extrovertido 
treintañero Jesús Suárez Gayol, «Rubio», amigo de Orlando Borrego desde el 
Escambray y en ese momento su segundo en el Ministerio del Azúcar. 


Nadie sabía adónde iban a combatir ni quién sería su comandante. Un día 
apareció un extraño en el campamento, un hombre maduro de calvicie incipiente y 
vestido de paisano. Dijo llamarse «Ramón» y empezó a pasearse delante de los 
hombres formados mientras los insultaba mordazmente. Después de un buen rato, 
cuando Eliseo Reyes dio muestras de estar ofendido, Ramón les reveló su 
identidad: era el Che. A partir de entonces vivió con ellos, supervisó el 
entrenamiento físico, la instrucción de tiro y, como siempre, les dio cursos, esta vez 
de «educación cultural»: francés y un idioma nuevo, el quechua. Su destino era 
Bolivia. 


Para agosto ya se había elegido una base de operaciones en Bolivia, una 
remota extensión de mil quinientas hectáreas de selva en el sudeste, una de las 
regiones atrasadas del país, atravesada por el Ñancahuazú, un río estacional. Era 
una región de bosques montañosos lindante con las estribaciones orientales de la 
cordillera andina y con el límite del Chaco, el vasto desierto tropical que se 
extiende hacia Paraguay, la frontera más cercana. Se encontraba a doscientos 
cincuenta kilómetros al sur de Santa Cruz junto a un camino de tierra y a igual 
distancia del límite con Argentina. La población más cercana, el antiguo puesto 


fronterizo colonial de Lagunillas, estaba a unos veinte kilómetros. Viajando al sur 
unas horas más se llegaba a Camiri, un pueblo petrolero donde había una 
guarnición militar. 


Desde su regreso, Monje había cumplido su promesa a Fidel de asignar a los 
cuadros entrenados en Cuba los preparativos para la llegada del Che: la compra de 
armas y pertrechos, el alquiler de casas clandestinas y la obtención de medios de 
transporte. Papi, que había ido a Bolivia sin directivas claras sobre el lugar donde 
debía establecer la base, aceptó la recomendación de Monje de comprar la 
propiedad de Ñancahuazú. 


Años después, Monje confesó que la elección fue casi arbitraria, de ninguna 
manera «estratégica». Envió a Coco, Loro y Saldaña en busca de una buena base 
«cerca» del límite con la Argentina —porque suponía que el Che iría en esa 
dirección— y dos semanas después volvió Loro con su informe sobre Ñancahuazú. 
Monje encontró el lugar en un mapa, decidió que parecía estar «cerca» de la 
Argentina y dio la luz verde. El 26 de agosto, Loro y Coco compraron la tierra, 
haciéndose pasar por criadores de cerdos. 


A finales de julio llegaron Pombo y Tuma, quienes dijeron a Monje que los 
«planes habían cambiado», que las operaciones de la guerrilla «continental» 
comenzarían en Bolivia en lugar de Perú; éste dijo que estaba de acuerdo. Para 
sondearlo, los cubanos dijeron que tal vez el Che participaría en persona; Monje 
respondió que estaba dispuesto a combatir y aceptó darles más hombres para un 
frente guerrillero, aunque insistió en que prefería una «insurrección popular». 


Pero a los pocos días cambió de tono, dijo que no recordaba haberles 
prometido más hombres y les recordó en tono amenazante que podía negarles el 
apoyo del partido. Dijo que debía controlar lo que se hacía en su país y que lo 
ofendía que los cubanos impusieran condiciones a los bolivianos. Para hacer valer 
su autoridad, insinuó que había conversado sobre sus planes en Moscú y que 
solicitaría la ayuda soviética cuando llegara el momento oportuno. Sí, había 
acordado que su partido ayudaría al Che a llegar a Argentina y apoyaría las 
guerrillas en Brasil y Perú, pero que Bolivia jamás había estado en discusión. Los 
cubanos protestaron y Monje se echó atrás, pero a partir de entonces el clima 
quedó cargado de desconfianza mutua. 


La reticencia de Monje se debía entre otras razones al resultado de las 
elecciones generales realizadas a fines de julio. Cuando el Partido Comunista 
obtuvo autorización para presentar candidatos, Monje y los demás burócratas del 
Buró Político decidieron participar, pero a la vez dijeron a los jóvenes extremistas 
formados en Cuba como Coco Peredo que no abandonaban sino sólo postergaban 


la «lucha armada». El partido había obtenido algunos votos, un porcentaje mínimo 
pero el más alto de su historia. Para los moderados, era un argumento de peso a 
favor de seguir actuando dentro del sistema. 


A principios de septiembre, mientras Monje aún vacilaba y enviaba señales 
contradictorias, el Che envió a Pacho a La Paz a evaluar la situación. Los cubanos 
empezaron a sondear a los mandos del Partido Comunista Boliviano para conocer 
sus preferencias; ¿se unirían a una guerra de guerrillas independiente del partido? 
Coco Peredo dijo que combatiría con ellos hasta la muerte, pero otros eran leales a 
la jerarquía partidaria y evidentemente no se podía contar con ellos. Mientras 
tanto, el Che envió el mensaje de que quería instalar la base guerrillera en el Alto 
Beni, una zona agrícola tropical en la divisoria de aguas de la cuenca amazónica, 
situada en el otro extremo del país con respecto a Ñancahuazú. Dijo a sus hombres 
que compraran tierras allá y trasladaran las armas almacenadas en Santa Cruz. 


Por su parte, Monje recibió informes de que se había visto a Régis Debray 
explorando el terreno en Cochabamba, el Chapare y el Alto Beni, regiones todas 
que los cubanos analizaban como posibles bases para la guerrilla. Debray se había 
reunido con Moisés Guevara, un dirigente minero disidente y hombre de acción 
que acababa de romper con la fracción comunista pro china de Oscar Zamora. 
Monje acusó a los cubanos de moverse a sus espaldas y preguntó perentoriamente 
si tenían trato con el «fraccionalista» Guevara. Los del equipo de avanzada 
negaron conocer la presencia de Debray y le aseguraron que no se habían reunido 
con Moisés Guevara. Desde luego que mentían. El Che les había enviado un 
mensaje para explicar la misión de Debray: reclutar la fuerza de Moisés Guevara y 
evaluar la región del Alto Beni que había escogido para lanzar la guerra. 


Pombo, Papi y Tuma quedaron atrapados en el medio. Ya tenían una base 
de operaciones, pero en el sudeste. Tenían el apoyo aparente del Partido 
Comunista Boliviano y habían creado una red. Todo eso lo habían realizado 
mediante sus tratos con Monje, y por difícil que fuera descubrir sus verdaderas 
intenciones, el dirigente partidario era el único apoyo con que contaban por el 
momento. Por su parte, Moisés Guevara había prometido unirse a la lucha armada, 
pero hasta entonces no había traído a un solo hombre y en cambio les pedía dinero. 
Instaron al Che a reconsiderar las alternativas. 


Para colmo de complicaciones, también debían tratar con los guerrilleros 
peruanos, quienes esperaban que el Che fuera a combatir con ellos. Los dirigía un 
peruano de origen chino parecido a Mao llamado Juan Pablo Chang, viejo amigo 
de Hilda Gadea, que trataba de reconstruir la infraestructura clandestina destruida 
después de la muerte de Lobatón y Uceda y el encarcelamiento de Ricardo Gadea y 
Héctor Béjar. Chang había enviado a su hombre José Dagnino Pacheco, alias 


«Sánchez», a colaborar con los cubanos en La Paz, pero tanto él como sus 
camaradas estaban molestos porque el Che había cambiado de planes al poner el 
foco de la lucha en Bolivia. Los cubanos actuaron diplomáticamente y le dijeron a 
Sánchez que después de la llegada del Che se celebraría una reunión para 
apaciguarlo y explicar la nueva estrategia. 


Por último, los lugartenientes del Che tenían muchas dificultades para 
cumplir la orden de hallar una base en el Beni. Le enviaron una larga carta llena de 
argumentos a favor de ÑNancahuazú, señalando que la región del Beni estaba 
densamente poblada, que no había en venta tierras de la extensión requerida y que 
en una finca pequeña aumentaba el riesgo de que los descubrieran antes de 
tiempo. Por fin el Che cedió: la propiedad ya comprada serviría por el momento. 


Era octubre, pero aún había muchos factores sin resolver. En un nuevo 
cambio de actitud, Monje dijo que su Comité Central había votado a favor de la 
lucha armada, pero, como siempre, subrayó que deberían dirigirla los bolivianos. 
Dijo que iría a La Habana a explicar su política. Sin embargo, a pesar de que el 
tiempo apremiaba, realizó previamente una larga visita a Bulgaria; no llegó a la 
capital cubana hasta fines de noviembre. Allí descubriría que el hombre que se 
convertía en su pesadilla había desaparecido. La verdad era que el Che ya había 
partido hacia Bolivia sin avisar a nadie salvo a su círculo más íntimo de camaradas 
cubanos. 


En la reunión con Fidel, dice Monje, el dirigente cubano no negó ni ratificó el 
cambio de planes. Escuchó decir a Monje que la revolución boliviana la debían 
dirigir los bolivianos, pero en respuesta se limitó a sugerir que el Che y él debían 
«reunirse a conversar». ¿Dónde estaría Monje en Navidad?, preguntó Fidel. En 
Bolivia, dijo aquél. Entonces concertarían una reunión para esa época, «fuera» de 
Bolivia pero cerca de la frontera. 


Pero Monje dice que para entonces ya sabía dónde era ese lugar: no estaba 
fuera de Bolivia sino en Nancahuazú. A mediados de diciembre volvió a La Paz, 
más convencido que nunca de que los cubanos lo habían engañado." 


IX 


El Che permaneció oculto hasta los últimos días de su estancia en Cuba. 
Aparte de Fidel, los hombres en el campamento de instrucción y un puñado de 


dirigentes revolucionarios, Orlando Borrego era uno de los muy pocos que estaban 
al tanto de su presencia. Aún no había cumplido treinta años, era ministro del 
Azúcar, pero ardía en deseos de acompañarlo al frente de guerra. Enterado de que 
habían escogido a su segundo, Jesús Suárez Gayol, para ir a Bolivia, Borrego dijo 
que él también quería ir. El Che rechazó su petición, pero prometió que lo 
mandaría llamar en una etapa más avanzada, cuando la revolución estuviera más 
consolidada. 


El Che tenía otros motivos para que su protegido permaneciera en Cuba. 
Después de uno de sus encuentros clandestinos con el Che en el exterior, Aleida 
había regresado con un presente especial para Borrego. Era la edición subrayada 
por el Che de Economía política, el manual oficial soviético de la era estalinista para 
la «recta» interpretación de las enseñanzas de Marx, Engels y Lenin y su aplicación 
en la construcción de una sociedad socialista. La acompañaba un grueso bloc de 
hojas con anotaciones y comentarios, muchos de los cuales criticaban o ponían en 
duda ciertos principios fundamentales del «socialismo científico» tal como estaba 
codificado en la Unión Soviética. También había un esbozo teórico del «sistema 
financiero presupuestario» que consideraba preferible a las teorías que seguían la 
línea moscovita. Su idea era redactar un nuevo manual de economía adaptado a 
los tiempos modernos para uso de las naciones en desarrollo y las sociedades 
revolucionarias del Tercer Mundo. Además quería exponer su teoría económica en 
forma de libro. Sabía que no tendría tiempo para completar esos proyectos y, al 
enviárselos a Borrego, le encomendaba implícitamente esa tarea. 


Con el paquete iba una carta dirigida a Borrego por su apodo de 
«Vinagreta». Con referencia al material que le enviaba por intermedio de 
«Tormenta» (una alusión burlona a Aleida), el Che le pedía que hiciera «lo mejor 
que puedas» con él. También le recomendaba fuera «paciente» con respecto a 
Bolivia, pero que estuviera «preparado para la segunda etapa». 


En su crítica del manual estalinista, el Che señaló que aparte de unos 
cuantos escritos de Stalin y Mao, era poco lo que se había hecho después de Lenin 
para actualizar las apreciaciones del marxismo. Lenin, que en la década de 1920 
había introducido formas de competencia capitalista para provocar el despegue de 
la economía soviética, era «culpable» de muchos errores, dijo el Che, y aunque 
reiteró su «admiración y respeto por ese culpable», advirtió en letras de molde que 
la Unión Soviética y el bloque soviético estaban condenados a «regresar al 
capitalismo». 


En medio de su estupor, Borrego pensó: «El Che es demasiado audaz; ¡esto 
es una herejía!» En ese momento pensó que el Che iba demasiado lejos y que su 
vaticinio funesto no se cumpliría. Desde luego, el tiempo daría la razón al Che.” 


Según lo entendió Borrego, el Che esperaba que algún día esos escritos 
saldrían a la luz. «Aunque comprendiera que el camino que proponía no se podía 
implantar aquí por varias razones, probablemente esperaba poner algo en marcha 
y probarlo si tomaba el poder en Bolivia o alguno de esos países». En la Cuba cada 
vez más sovietizada de los años siguientes, Borrego nunca encontró el «momento 
oportuno» para pedir que se publicaran los escritos del Che. Se dice que aún hoy 
Fidel los considera un material muy delicado para autorizar su publicación.!'?" 


Durante la estancia del Che en el Congo y Praga, Borrego y Enrique Oltuski 
habían trabajado arduamente durante meses para editar las «obras escogidas». 
Finalmente compilaron una edición de siete tomos llamada El Che en la revolución 
cubana que incluía La guerra de guerrillas, Pasajes de la guerra revolucionaria, discursos 
y una selección de cartas y artículos inéditos. El Che quedó sorprendido y 
encantado al ver el producto final, pero los hojeó y dijo con la sorna que lo 
caracterizaba: «Hicieron un verdadero popurrí». 


Borrego hizo imprimir doscientos ejemplares y entregó el primero de todos a 
Fidel, pero el público cubano no llegó a conocerlos. Los libros fueron enviados a 
los dirigentes revolucionarios y a una lista de individuos preparada por el Che 
poco antes de partir de Cuba. Al final sólo se entregó un centenar; los demás 
quedaron almacenados en un depósito. 


La partida inminente del Che era una situación muy penosa para Borrego, 
que trató de pasar el mayor tiempo posible con él. Viajaba frecuentemente a la casa 
de Pinar del Río, lo mismo que Aleida, quien pasaba ahí los fines de semana y 
cocinaba para todos. Sus hijos se quedaron sin saber que su padre estaba en Cuba, 
pero, en una ocasión, Aleida llevo al bebé Ernestito —que el Che apenas había 
visto antes de marcharse al Congo— y también a Celita, que, con sólo tres años, no 
lo reconocía. Borrego estaba ahí, y dijo que fue una de las experiencias más 
desgarradoras que jamás presenció. Ahí estaba el Che con su hijita, sin poderle 
decir quién era ni abrazarla como padre, porque no podía confiar en que guardara 
el secreto. 


Borrego presenció la última metamorfosis física del Che. Aparte de colocarse 
una prótesis bucal para inflarse las mejillas, debía hacerse depilar una buena parte 
del cráneo para mostrar la calvicie avanzada de un cincuentón. Borrego se sentó a 
su lado cuando un barbero empezó a arrancarle los pelos uno por uno. Ante un 
chillido de dolor, Borrego dijo bruscamente al «especialista en fisonomías» de la 
inteligencia cubana a cargo de la operación que tuviera cuidado, pero el Che 
gruñó: «jTú no te metas!» Para que la calvicie pareciera natural era necesario 
arrancar el pelo de raíz, y el dolor era una prueba más a soportar. 


Un día de octubre, poco antes de la partida, Borrego llevó unos quince litros 
de su helado preferido de fresas al campamento de instrucción. Era un día de fiesta 
y todos ocupaban una mesa larga. Cuando todos habían comido, Borrego fue a 
servirse más helado, pero el Che exclamó: «Oye, Borrego. Tú no vas a Bolivia, ¿por 
qué vas a servirte más? ¿Por qué no lo dejas para los hombres que sí van?» 


Esa crítica oída por todos lo desgarró; no pudo contener las lágrimas. Se 
alejó sin decir palabra, ardiendo de indignación y vergüenza. Sentado sobre un 
tronco, escuchó a sus espaldas las risitas de los rudos guerrilleros que luego se 
volvían carcajadas y supo que se mofaban de él. Momentos después escuchó unos 
pasos. Una mano se posó sobre su cabeza y le revolvió el pelo. «Perdona por lo que 
dije —susurró el Che—. Vamos, no tiene importancia. Vuelve a la mesa». Borrego 
no alzó la vista: «Vete a la mierda», dijo, y se quedó donde estaba un buen rato 
más. «Es lo peor que jamás me hizo», dijo Borrego. 


Con traje y sombrero, el Che tenía un ligero parecido con el actor mexicano 


Cantinflas, como había descubierto el difunto Jorge Ricardo Masetti. Así es como 
Fidel presentó a su «amigo» extranjero a un grupo de ministros de Cuba uno o dos 
días antes de la partida del Che. Nadie reconoció al hombre de traje. «Era perfecto, 
de veras —diría Fidel años después—. Nadie lo reconoció, ni siquiera los 
compañeros más íntimos, que hablaban con él como si fuera un huésped. Llegamos 
a hacer chistes sobre eso el día antes de su partida». 


Fidel dijo que se despidieron con un abrazo viril, como corresponde a dos 
viejos camaradas de armas. Como ambos eran hombres recatados, poco dados a las 
demostraciones públicas de afecto, su abrazo «no fue muy efusivo». Pero Benigno, 
uno de los guerrilleros presentes en el banquete de despedida del Che, dice que fue 
un momento cargado de gran emoción. 


Por fin había llegado el momento: la operación para «liberar» a Sudamérica 
estaba en marcha y todos los presentes sintieron la solemnidad de la ocasión. Se 
había preparado una comida especial, asado de vaca y de cerdo, vino tinto y 
cerveza, porque el Che había pedido un menú «argentinocubano». Pero Benigno 
recuerda que a medida que Fidel se explayaba, daba consejos y aliento y recordaba 
los tiempos de la sierra, todos dejaron de comer y lo escucharon fascinados. 
Pasaron las horas. Casi al amanecer, cuando era el momento de partir, el Che se 
levantó de un salto. 


Se abrazaron brevemente, luego se tomaron de los hombros y se miraron a 
los ojos durante un largo rato. Acto seguido el Che subió a su vehículo, dijo al 
conductor: «¡Vamos, carajo!», y desapareció. Un silencio melancólico cayó sobre el 
campamento, dice Benigno. Fidel no se fue: sólo se apartó de los demás y se sentó. 
Así permaneció un largo rato con la cabeza gacha. Los hombres se preguntaron si 
lloraba, pero ninguno o0só acercarse. 


Los últimos días fueron de gran emoción para todos, pero los momentos 
más penosos fueron los que pasó con Aleida y los niños. Un día antes de su partida 
de Cuba, al Che lo trasladaron de la finca a una casa segura en La Habana. Pidió 
ver a los hijos una última vez. Aleida los llevó a todos, menos a Hildita, que ya 
tenía diez años y quizás podría reconocerlo. Para el Che el encuentro era la prueba 
suprema de su disfraz; si sus propios hijos no lo reconocían, nadie lo haría. Y así 
fue: el Che no reveló su identidad: dijo que era el «tío Ramón». Les traía noticias de 
su padre, ausente desde hacía tanto tiempo, quien le había encargado que les 
transmitiera su amor y algunos consejos. Almorzaron juntos; tío Ramón ocupaba la 
cabecera como solía hacer «papá». 


Como en su encuentro anterior con Celita, el Che no pudo manifestarles su 
cariño de padre. Lo único que se atrevió a hacer fue pedirles que le dieran un beso 


para transmitírselo a su padre. En determinado momento, Aliusha se cayó y se 
lastimó la cabeza. Él la atendió y le dio un beso en la mejilla. Ella corrió hacia su 
madre y le susurró: «Mamá, creo que ese hombre está enamorado de mí». El Che la 
oyó y sus ojos se llenaron de lágrimas. Aleida estaba conmocionada, pero contuvo 
las lágrimas hasta que pudo alejarse de los niños. 


En el momento de la despedida, «tío Ramón» agitó la mano para saludar a 
su esposa y sus hijos. Fue la última vez que se vieron y, tal como había predicho en 
su carta de despedida, sus hijos menores no guardarían recuerdo de él. 


29. SACRIFICIO NECESARIO 


Bolivia debe ser sacrificada para que puedan comenzar las revoluciones en 
los países vecinos 


CHE GUEVARA, 


diciembre de 1966, 


hablando a sus guerrilleros en Bolivia 


En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea. 


CHE GUEVARA, 


abril de 1967, «Mensaje a la Tricontinental» 


En su análisis posterior del desastre del Congo, el Che reconoció que uno de 
sus errores más graves fue el «chantaje de cuerpo presente» al presentarse sin 
anuncio previo a los rebeldes congoleños. Eso había provocado encono y 
suspicacias en la dirigencia rebelde, según escribió en Pasajes de la guerra 
revolucionaria: Congo, y era uno de los errores cuyas lecciones se comprometía a 
aprovechar. Pero cuando voló a Bolivia a principios de noviembre de 1966, repitió 
precisamente el «chantaje» del Congo: nuevamente apareció en tierra extranjera sin 
ser invitado, convencido de que la dirección comunista boliviana no retrocedería 
ante la guerra de guerrillas inminente una vez que le presentara el hecho 
consumado de su presencia. Esta vez, el error resultaría fatal." 


Las cosas empezaron bastante bien. El 3 de noviembre, cuando el Che — 
mejor dicho, Adolfo Mena González, un maduro empresario uruguayo enviado a 
recoger información económica por la Organización de Estados Americanos— 
llegó a La Paz, lo aguardaban sus colaboradores más íntimos: Papi, Pombo, Tuma 
y Renán. Ocupó una suite en el tercer piso del cómodo Hotel Copacabana sobre el 
elegante y arbolado bulevar Prado, en el centro de la ciudad, con vista al Illimani, 
el cerro que tanto le gustaba, con su corona de nieve. 


Se fotografió a sí mismo en el espejo del armario. Sentado en la cama del 
hotel, el hombrecito regordete de cabeza calva devuelve una mirada intensa e 
inescrutable. 


El interludio reflexivo fue breve, porque el Che no estaba de ánimo para 
perder el tiempo. Dos días después, bajó de la diáfana frescura del altiplano al 
polvo y el calor del chaco en la estación seca. Con Pombo, Tuma, Papi, Pacho y el 
boliviano Loro Vázquez Viaña inició un viaje de tres días a Ñancahuazú. 


En una parada para almorzar, el Che reveló su identidad a Loro, pero le 
pidió que no revelara su presencia al partido hasta que tuviera tiempo de hablar 
con Monje. Según Pombo: «Le dijo a Loro que su decisión de venir a Bolivia era 
porque el país presentaba las mejores condiciones para una base guerrillera en el 
continente». Luego agregó: «Vine para quedarme y la única manera que saldré de 
aquí será muerto o disparando mientras cruzo la frontera». 


H 


Para el Año Nuevo le había empezado a crecer el pelo y tenía otra vez su 
barba rala. Sus camaradas cubanos y el guerrillero peruano Eustaquio ya estaban 
en ÑNancahuazú y se entrenaban junto con los bolivianos. Tenía un ejército de 
veinticuatro hombres, de los cuales sólo nueve eran bolivianos. Entre ellos se 
encontraban Inti Peredo, el hermano mayor de Coco, y Freddy Maymura, un ex 
estudiante de medicina boliviano de padres japoneses. Ambos se habían entrenado 
en Cuba. 


Sus hombres habían instalado un campamento base y un vivac secundario 
oculto en el bosque sobre un abrupto cañón de piedra roja, a varias horas de 
caminata río arriba del lugar que llamaban «Casa de Calamina»: una casa de 
ladrillos con techo de cinc, la «fachada» legal del futuro «establecimiento porcino y 
maderero» de Ñancahuazú. 


Había un horno de barro para cocer el pan, una choza para el secado de 
carne, una enfermería rústica y hasta mesas y bancos toscos de madera para comer. 
Habían cavado una letrina, así como un sistema de túneles y cuevas para 
almacenar los alimentos, las armas y los documentos comprometedores. En una 
cueva estaba instalada la radio que utilizaban para enviar y recibir comunicaciones 
cifradas de La Habana, cuyo nombre en clave era «Manila». La red urbana de La 
Paz empezaba a consolidarse; bolivianos como Rodolfo Saldaña, Coco Peredo y 
Loro Vázquez Viaña —«propietario» de la finca— iban y venían con provisiones, 
mensajes, reclutas y armas. 


El predominio de los extranjeros en su «ejército boliviano» preocupaba al 
Che.*'?! Peor aún, advertía señales de discordia competitiva entre los cubanos y los 
bolivianos, que trataba de corregir con sermones sobre la disciplina. El anuncio de 
que los cubanos serían los oficiales de la pequeña tropa hasta que los bolivianos 
adquirieran experiencia evidentemente no cayó bien entre estos últimos. Cuando 
Juan Pablo Chang anunció que enviaría veinte combatientes peruanos, el Che le 
pidió que esperara; no quería «internacionalizar» la lucha sin la participación de 
Monje. Necesitaba una sólida base de apoyo local y quería contar con un mínimo 
de veinte bolivianos antes de iniciar las operaciones. No los conseguiría sin ayuda 
de Monje. 


A pesar de todas las precauciones, la presencia de los forasteros despertó 
rápidamente la curiosidad de los escasos vecinos de esa selva remota, tal como 
había sucedido con la base de Masetti en el río Bermejo, más al sur. En realidad, 


antes de la llegada del Che, los hombres del pelotón de vanguardia se enteraron de 
que Ciro Algañaraz, su vecino más próximo, expresaba sospechas de que los 
forasteros fueran traficantes de cocaína, un negocio que empezaba a florecer en la 
nación productora de coca. La casa y el criadero de cerdos de Algañaraz estaban 
junto al camino que conducía a la finca, y los guerrilleros debían pasar por ahí para 
llegar a la Casa de Calamina. Algañaraz pasaba la semana en Camiri, pero tenía un 
casero permanente en la finca. En una de sus primeras batidas de exploración al 
monte, Pombo y Pacho habían sido avistados por el hombre al que llamaban el 
«chófer de Algañaraz». 


A fines de diciembre, el Che esperaba a Monje en el campamento. Antes de 
su llegada, expuso a sus hombres las propuestas que haría al secretario del Partido 
Comunista. Ante todo, él sería el comandante militar y estaría a cargo de las 
finanzas; en cambio, no tenía interés en ejercer la jefatura política. En cuanto al 
apoyo externo, pediría ayuda tanto a la Unión Soviética como a China. Moisés 
Guevara podría llevar a Pekín una carta suya a Chou En-lai en la que pediría 
ayuda «sin condiciones»; Monje podría viajar a Moscú «junto con un camarada que 
al menos atestiguara cuánto [dinero] recibía». 


Las propuestas demuestran que a pesar de lo avanzado del proceso, podía 
allanar las diferencias entre los comunistas pro chinos y pro soviéticos bolivianos y 
aprovechar esa unidad para comprometer a los dos colosos socialistas en una causa 
común. Si pudiera forjar la paz en algún lugar de Sudamérica, tal vez habría 
esperanzas para alcanzar la unidad socialista en escala mayor. Por último, dijo: 
«Bolivia será sacrificada por la causa de crear las condiciones para la revolución en 
otros países. Debemos crear un nuevo Vietnam en las Américas con su centro en 
Bolivia». 


Desde su primitivo campamento en la remota selva boliviana, el Che preveía 
una sucesión asombrosa, incluso fantástica de acontecimientos, de la cual el inicio 
de la guerra y su extensión a las naciones vecinas eran apenas las dos etapas 
iniciales. En la tercera etapa, las guerras en Sudamérica forzarían la intervención 
norteamericana; eso favorecería la causa de las guerrillas al dar a sus campañas un 
tinte nacionalista; como en Vietnam, combatirían contra un invasor extranjero. Al 
desplegar y dispersar sus fuerzas en Latinoamérica, Estados Unidos se debilitaría 
en todos los frentes, tanto el boliviano como el vietnamita. Por último, al 
extenderse la conflagración, China y Rusia deberían abandonar sus riñas y 
alinearse con los revolucionarios en todas partes para la derrota final del 
imperialismo norteamericano. Para el Che, lo que sucedía en Bolivia era nada 
menos que el disparo inicial de una nueva guerra mundial que determinaría en 
última instancia si el planeta sería socialista o capitalista. Pero antes debía tratar 
con Mario Monje. 


El 31 de diciembre Monje llegó a Ñancahuazú y por fin los dos rivales se 
encontraron frente a frente. Se apartaron para conversar en el bosque. Dos 
fotografías de pésima calidad son la única prueba visual de ese encuentro. En una 
de ellas el Che está tendido en el suelo y clava su mirada sarcástica en Monje, 
sentado con las piernas encogidas en actitud defensiva. 


Monje exigió que se le entregara el mando general de la lucha armada y que 
no se concertara una alianza con los «pro chinos». El Che respondió que podía 
descartar la alianza con los comunistas sinófilos, pero en cuanto al mando no 
cedería un ápice. Era el comandante militar porque estaba mejor capacitado que 
nadie para ello. Además, pensaba que sus decisiones políticas eran más acertadas 
que las de Monje. Pero le ofreció designarlo «jefe nominal» de la operación 
guerrillera si eso le permitía «salvar las apariencias». 


Más tarde, en el campamento, Monje dijo a los hombres que renunciaría a su 
puesto en la dirección del partido y volvería para tener el orgullo de combatir con 
el Che, no como dirigente sino como «Estanislao», un combatiente raso. Ahora se 
iba a La Paz a informar al partido sobre la inminencia de la guerra para que todos 
tomaran precauciones; renunciaría a su puesto y volvería en diez días. 


Eso era una fanfarronada con el fin de arrancarle al Che un nuevo gesto que 
salvara las apariencias o bien una mentira lisa y llana. A la mañana siguiente, antes 
de partir, reunió a los bolivianos para decirles que el partido no apoyaba la lucha 
armada, que se los expulsaría si permanecían ahí y se suspenderían las 
asignaciones a sus familias. Sólo cuatro hombres —Coco, Saldaña, Ñato y Loro— 
estaban autorizados por el partido para estar ahí y se respetaría eso, pero el resto 
debía elegir entre el partido y la guerra. Optaron por ésta, Monje se fue y jamás 
volvió. 


Rafael Segarra, dirigente comunista en Santa Cruz, dijo que Monje pasó a 
verlo de regreso de Ñancahuazú y le advirtió: «La mierda va a saltar. La cosa está 
en marcha y si no la enterramos, nos va a enterrar a nosotros». Aconsejó a Segarra 
que se ocultara o desapareciera y durante los días siguientes repitió el mismo 
consejo a los militantes del partido en todos lados. 


Sobre las acciones equívocas de Monje aún pesa el manto de intrigas y 
sospechas tejido por él. Treinta años después, Pombo asegura que Monje perpetró 
un acto de «traición consciente» y Aleida, que lo llama «ese indio feo», dice que es 
el hombre que traicionó a su esposo. 


El encuentro del Che con Monje había culminado en un desastre, provocado 
tanto por la falta de tacto de aquél como la hipocresía y la indecisión de éste. La 


suerte estaba echada. A partir del 1 de enero de 1967, el Che y sus dos docenas de 
combatientes estaban librados prácticamente a sus propios medios. 


HI 


Satisfecho por la lealtad de un puñado de jóvenes comunistas bolivianos y 
convencido de que el magnífico poder de persuasión de Fidel desharía el entuerto 
con la conducción partidista, el Che no permitió que la ruptura con Monje afectara 
su visión del futuro. En carta a Fidel, conocido ahora con su nombre en clave 
«Leche», relató lo sucedido sin demostrar la menor alarma." 


En realidad, parecía que las cosas progresaban con pocos tropiezos. Tania 
había llegado a Ñancahuazú el mismo día que Monje, y el Che la envió a Buenos 
Aires en busca de Ciro Bustos y Eduardo Jozami, un joven periodista, estudiante 
de derecho y dirigente de una fracción disidente del Partido Comunista argentino, 
para ver si podían poner en marcha el movimiento guerrillero allá. Mientras tanto, 
su gente se apresuraba a organizar la red clandestina por toda Bolivia. 


Moisés Guevara vino de visita en respuesta a su invitación. El Che le dijo 
que debería disolver su grupo y unirse a él como soldado raso, ya que no toleraría 
la actividad faccional. El Guevara boliviano lo escuchó con estupor, pero 
finalmente dijo que volvería al altiplano a reclutar más hombres para regresar con 
ellos. 


En Nancahuazú, los hombres del Che patrullaban la zona y en el 
campamento reinaba una aparente disciplina militar. Montaban guardia, traían 
agua y leña, se turnaban para cocinar y lavar, y organizaban «góndolas», como 
llamaban a las misiones de transporte para abastecer el campo. Algunos salían de 
caza para traer pavos y mulitas para la olla, y se reanudaron las clases de quechua. 
Desde luego, sufrían las penurias habituales de la vida en el monte: insectos 
molestos, tajos y raspaduras, ataques de fiebre palúdica, pero el Che tomaba las 
cosas con aplomo. «Día del “boro” —escribió el 11 de enero—. Se le sacaron larvas 
de moscas a Marcos, Carlos, Pombo, Antonio, Moro y Joaquín». 


Se sumaban a esto los problemas habituales de conducta, y el Che se 
mostraba tan estricto como siempre al imponer la disciplina. Loro se tomaba 
demasiadas libertades y encontraba tiempo para «enamorar» a las mujeres cuando 
salía en busca de provisiones; Papi, a quien el Che había decidido conservar 
consigo, estaba deprimido, convencido de que había caído en desgracia porque 
Tania se había quejado de sus insinuaciones amorosas y el jefe lo había regañado 
por ello y también por lo que el Che llamó sus «muchos errores» en el trabajo de 


avanzado en Bolivia. Marcos, su lugarteniente, y de quien Tania se había quejado 
en Cuba, se mostró abusivo con los bolivianos. Tal como acostumbraba en la Sierra 
Maestra, el Che lo recriminó públicamente y lo degradó; en su lugar designó a 
Joaquín, el hombre de más edad. 


El vecino Ciro Algañaraz era otro motivo de irritación. Lo habían visto 
husmear por ahí con otro hombre y un día Algañaraz se decidió a hablar con Loro. 
Le dijo que era un «amigo», que era de fiar, y quería saber qué tramaban Loro y 
sus compañeros. Éste se lo quitó de encima con brusquedad, pero días después un 
pelotón de soldados llegó al campamento, interrogó a Loro, secuestró su pistola, 
advirtió que los estaban vigilando y que si «pasaba algo» los tendrían muy en 
cuenta. Evidentemente, los vecinos creían que los guerrilleros eran contrabandistas 
y querían obtener algún beneficio. 


El 1 de febrero, el Che dejó a unos pocos hombres en el campamento y partió 
con el resto para pasar una quincena de entrenamiento en el chaco circundante. 
Pero la quincena se transformó en una penosa odisea de cuarenta y ocho días 
plagados de extravíos, lluvias torrenciales, hambre, sed y marchas agotadoras. 
Tuvieron que subsistir con palmitos, monos, halcones y loros. El cansancio y la 
desmoralización provocaron riñas. También hubo desgracias. Dos jóvenes 
bolivianos se ahogaron en los ríos crecidos, lo cual, como advirtió Pombo, era una 
espeluznante coincidencia con el comienzo de la aventura congoleña cuando 
Laurent Mitoudidi murió ahogado. Por su parte, el Che lamentó esas muertes pero 
también la pérdida de seis armas valiosas. 


El 20 de marzo, antes de llegar al campamento, el Che se dio cuenta de que 
algo andaba muy mal. Un pequeño avión volaba en círculos sobre Ñancahuazú. 
Enseguida se enteró del motivo por una partida que había salido a su encuentro. 


Durante su ausencia habían llegado varios «voluntarios» de Moisés 
Guevara, pero estaban decepcionados por la vida en el campamento y porque los 
encargados cubanos los habían relegado a las tareas domésticas. Dos habían 
desertado, caído en manos del ejército y confesado todo lo que sabían: hablaban de 
«cubanos» y de un «comandante» llamado «Ramón». Días antes, las fuerzas de 
seguridad habían allanado la Casa de Calamina, afortunadamente en momentos en 
que estaba desierta. Se decía que el ejército había iniciado operaciones. El avión 
visto por el Che unos días antes evidentemente estaba espiando; los hombres le 
dijeron que hacía tres días que sobrevolaba la zona. 


Al reanudar la marcha, se encontró con mensajeros que traían malas 
noticias. El ejército había regresado a la «finca», confiscado una mula y el jeep y 
detenido a un mensajero que partía para hablar con Moisés Guevara. El Che apretó 


el paso para llegar al campamento. Lo primero que vio allí fue «un ánimo de 
derrota», nuevos reclutas, «caos total» e indecisión entre sus hombres. 


Para colmo debía ocuparse de varios huéspedes: Régis Debray, Ciro Bustos, 
Tania y Juan Pablo Chang. Tras llevar a Monje al campamento en Año Nuevo, 
Tania había estado muy ocupada: después de viajar a Argentina por orden del 
Che, había acompañado a Chang y a dos camaradas peruanos a NÑancahuazú y 
había regresado de nuevo con Debray y Bustos. 


El Che se ocupó en primer término del Chino Chang, quien llegaba desde 
Cuba donde había pedido ayuda a Fidel para crear una nueva columna guerrillera 
en Perú; éste le dijo que debía obtener la aprobación del Che. «Quiere cinco mil 
dólares mensuales durante diez meses —escribió—... Le dije que en principio sí, 
sujeto a que en seis meses se alzara». Chang tenía el plan de formar un grupo de 
quince hombres e iniciar operaciones en la región andina de Ayacucho, en el 
sudeste peruano. El Che acordó enviarle algunos cubanos y armas; además 
analizaron la manera de comunicarse por radio. 


En ese momento llegó el Loro. En su puesto de guardia río abajo del 
campamento había sorprendido y matado a un soldado. Era evidente que la guerra 
estaba por empezar, lo quisiera o no el Che. 


Se apresuró a pulir los detalles con Chang y a continuación atendió a 
Debray. El francés menudo y pálido quería combatir, pero el Che le dijo que era 
más útil que promoviera la causa mediante una campaña de solidaridad en 
Europa. Lo enviaría a «la isla» con noticias y también escribiría una carta a 
Bertrand Russell, paladín de la paz internacional, para pedir que apoyara la 
creación de un fondo de ayuda al Movimiento de Liberación Boliviano. 


Llegó el turno de Ciro Bustos, quien esperaba a su «contacto» en Argentina 
desde su regreso de Cuba y China el verano anterior. Éste había llegado al cabo de 
cinco meses: era Tania, quien le dijo que fuera a La Paz. Así tuvo el primer indicio 
de que el Che estaba en Bolivia. En aquella época, empezaba a dudar de la teoría 
del Che sobre la guerra de guerrillas basada en el campo. Pidió consejos a sus 
camaradas de confianza en Córdoba, quienes manifestaron dudas similares y lo 
instaron a expresarlas cuando viera al Che. 


Con un pasaporte falso obtenido a última hora, voló a La Paz a finales de 
febrero. Allí recibió instrucciones de coger cierto autobús hacia la ciudad de Sucre. 
En él vio a otro hombre de aspecto europeo (era Régis Debray, como se enteraría 
poco después), y cuando el autobús ya salía de la ciudad, lo detuvo un taxi que 
llegaba a toda prisa y Tania subió de un salto. Bustos pensó que su manera de 


actuar y el transporte elegido eran el colmo de la imprudencia, pues llamaban 
mucho la atención. «Era una cosa muy extraña, los tres extranjeros en el bus, eran 
tres moscas, ahí seguimos un poco mirándonos así, yo no muy conforme con la 
cosa». 


No fue la única muestra de imprudencia. Esa noche, en Sucre, fueron al 
mismo hotel y por iniciativa de Tania se alojaron en una sola habitación. «Seguro 
que se preguntaban si íbamos a hacer una orgía o algo así», dijo Bustos entre 
carcajadas al recordar las caras de los empleados del hotel. Para su estupor, Tania 
se desnudó despreocupadamente —al «estilo europeo» frente a él y Debray y se 
metieron en la cama. 


Continuaron el viaje en un jeep conducido por Tania a velocidad suicida. Al 
día siguiente, en el restaurante donde debían reunirse con Coco Peredo, Tania se 
puso a hablar en voz alta, empleando gráficos modismos cubanos como 
«comemierda» y «coño». Para Bustos, era una muestra más de su conducta infantil. 


En el campamento había varios reclutas bolivianos, pero el Che y la mayoría 
de los cubanos aún no habían regresado de la expedición. Al poco rato de su 
llegada, Tania sacó varios paquetes de fotografías tomadas en su visita anterior. 
Ahí estaban casi todos, posando con sus fusiles, entrenándose, cocinando, leyendo 
o conversando. Atónito, Bustos habló con Olo Pantoja, el cubano a cargo del 
campamento, y éste ordenó inmediatamente que le entregaran las fotos. 


Durante la prolongada ausencia del Che había desaparecido la disciplina; 
Bustos dice que Olo estaba avergonzado porque la situación se le había escapado 
de las manos. Al día siguiente, dos «voluntarios» de Moisés Guevara se fueron de 
cacería con sus fusiles y no volvieron. Sonaron las alarmas; los dos habían visto las 
fotografías y oído a los demás hablar abiertamente sobre «Cuba» y otros asuntos 
delicados. Después de que una partida los buscó en vano, Olo ordenó la 
evacuación del campamento y todos se trasladaron a una guarida en el monte. Al 
cabo de pocos días, cuando los aviones empezaron a sobrevolar el campamento, 
comprendieron que sus temores estaban bien fundados: el ejército había capturado 
a los desertores. Fue entonces cuando regresaron los primeros hombres de la 
expedición del Che. 


Bustos contempló al Che con estupor. «Estaba hecho pomada, totalmente 
desgarrado, no tenía ropa, tenía colgajos de camisa, del pantalón se le salía la 
rodilla, completamente destrozada la ropa..., y además muy flaco, pero 
imperturbable. Nos dimos un abrazo, fue muy emotivo para mí porque no hubo 
palabras ni nada». 


Se quedó cerca para ver cómo el Che se hacía cargo de la situación mientras 
comía. Arengó a Olo y los otros hombres a cargo del campamento con un grado de 
«violencia verbal» que sorprendió a Bustos, quien nunca había presenciado nada 
parecido. Más tarde comprendería que era habitual en la conducta del Che. 
«Después estaba todo tranquilo, se ponía a leer sereno, y los tipos quedaban 
hechos mierda por ahí». 


Cuando por fin pudieron conversar, lo primero que preguntó el Che fue por 
qué no había llegado antes. Bustos respondió que Tania no le había dado un plazo 
concreto. Nuevamente fue testigo de su severidad. Llamó a Tania y la recriminó 
furiosamente por haber tergiversado sus instrucciones: «Tania, coño, ¿qué te dije 
que le dijeras al Pelao?... ¡Para qué mierda digo yo las cosas!» 


«No puedo repetírtelo exactamente —añadió Bustos—, pero eran cosas muy 
violentas, que no tenían nada de gracia y ella se puso a temblar... y se fue 
llorando». Más tarde el Che sintió pena por ella y pidió a Bustos que la consolara. 
(Estaba furioso con ella porque se había arriesgado al volver al campamento, cosa 
que él le había prohibido. Además, su otro huésped argentino, Eduardo Jozami, 
había llegado a Bolivia pero regresó a su país porque ella no concurrió a la cita 
concertada.) 


En cuanto al asunto que concernía a Bustos, el Che le dijo: «Mi objetivo 
estratégico es la toma del poder político en Argentina. Yo para esto quiero formar 
un grupo, preparar un par de columnas, columnas de argentinos, guerrearlas un 
poco por acá y entrar, en un plazo no muy corto... Quiero que ésa sea tu tarea, que 
me mandes a la gente, que la aguantes todo lo que puedas hasta que sea seguro, 
quiero que estés de coordinador para mandarme gente». 


El Che agregó que había que hacer las cosas bien, «no como esta mierda 
donde cada uno hace lo que quiere». Dijo que debía acordar con Papi la manera de 
trasladar a la gente, y con Pombo el problema de las provisiones; mencionó los 
nombres de varias personas que servirían de enlaces para distintos fines. Añadió 
que su idea era constituir un mando central dividido en dos columnas, unos 
quinientos hombres en total entre bolivianos, argentinos y peruanos que más 
adelante se separarían para llevar la guerra a otras zonas. 


Mientras el Che continuaba su exposición, Bustos se preguntaba cómo haría 
para montar una ruta de abastecimiento entre Ñancahuazú y Argentina. Y cómo 
establecería un enlace con Pombo si éste se encontraba con el Che en el monte. En 
ese momento no entraron en esos ni otros detalles, pero Bustos ya advertía una 
falta total de realismo. «Era algo mágico —dijo—. Fuera de este mundo...» 


El Che dijo a Bustos que la primera prioridad era sacarlo de ahí para que 
llegara a salvo a Argentina, pero reinaba un clima denso de tensión e 
incertidumbre. La presencia de los guerrilleros había salido a la luz. Habían 
matado a un soldado. La aparición de una patrulla militar en su búsqueda era sólo 
cuestión de tiempo. 


IV 


Sucedió dos días después, el 23 de marzo, jornada que el Che mencionó en 
su diario como «de acontecimientos guerreros». Había montado varias emboscadas 
en un perímetro defensivo, y a las ocho de la mañana Coco vino a informar que 
habían copado una unidad militar, matado a siete soldados y tomado veintiún 
prisioneros, cuatro de los cuales estaban heridos. Además se habían hecho con un 
buen botín: tres morteros, dieciséis carabinas, dos bazucas y tres metralletas Uzi. 
Además capturaron un documento que exponía el plan operativo del ejército. Al 
ver que era un avance a dos puntas, el Che envió a varios hombres a montar una 
emboscada en el otro extremo del cañón. Inti Peredo, que le había causado muy 
buena impresión y a quien pensaba designar comandante de los bolivianos, tuvo a 
su cargo el interrogatorio de dos oficiales prisioneros, un mayor y un capitán. 
«Hablaron como cotorras», anotó el Che. 


Dedicó unas líneas breves a la victoria: le preocupaba el abastecimiento 
ahora que los accesos a Nancahuazú estaban bloqueados y habían abandonado el 
campamento donde almacenaban todas sus provisiones. Otro problema, muy 
grave, era que el transmisor estaba descompuesto: podían recibir mensajes de 
«Manila», pero no enviarlos. 


Al día siguiente no aparecieron tropas, pero un avión bombardeó los 
alrededores de la Casa de Calamina. Inti interrogó nuevamente a los prisioneros y 
después los dejaron en libertad; los soldados tuvieron que desnudarse y dejar sus 
uniformes; los oficiales pudieron conservar los suyos. Le dieron plazo al 
comandante hasta el mediodía del 27 de marzo para que volviera en busca de sus 
bajas. 


Después de la partida de los prisioneros, el Che se ocupó de sus hombres. 
Marcos se había insubordinado varias veces, su maltrato de los bolivianos había 
causado rencor y quejas, y ya estaba advertido de que en caso de no modificar su 
conducta lo expulsarían de la guerrilla. En esa ocasión lo relevaron de su cargo de 
jefe del pelotón de vanguardia y designaron a Miguel en su lugar. 


La guerrilla del Che en ningún momento había demostrado ser una 
«familia» feliz, y después de las deserciones había crecido la tensión entre los 
reclutas bolivianos y sus camaradas cubanos. La «firmeza» revolucionaria de los 
cuatro bolivianos reclutados por Moisés Guevara —Paco, Pepe, Chingolo y 


Eusebio— estaba en duda; eran objeto de desprecio y sospechas, y se los llamaba 
desdeñosamente la «resaca». El 25 de marzo, el Che los degradó y les dijo que si no 
trabajaban no recibirían comida. Suspendió sus raciones de tabaco y entregó sus 
efectos personales a «otros camaradas que los necesitaban más». A otro boliviano, 
llamado Walter, lo criticó por su «debilidad» durante la expedición y por el 
«miedo» demostrado durante el bombardeo aéreo de la víspera. Tuvo palabras de 
aliento para un par de hombres que habían cumplido con su deber. Por último, ese 
día bautizó a su pequeña fuerza como «Ejército de Liberación Nacional», o ELN. 


Dedicaron los días siguientes a la búsqueda de alimentos. Los exploradores 
avistaron grupos de soldados a poca distancia; había unos sesenta con un 
helicóptero acantonados en la casa de Algañaraz. El 27 de marzo, el Che escribió: 
«Hoy hizo explosión la noticia acaparando todo el espacio radial y produciendo 
multitud de comunicados, incluida una conferencia de prensa de [el presidente] 
Barrientos». Anotó que el ejército se jactaba de haber matado a quince guerrilleros 
y tomado cuatro prisioneros, entre ellos dos «extranjeros». Decidió enviar el primer 
comunicado de la guerrilla para refutar las afirmaciones del ejército y a la vez 
anunciar su presencia. 


«Es evidente que los desertores o el prisionero hablaron —escribió—, sólo 
que no se sabe exactamente cuánto dijeron y cómo lo dijeron. Todo parece indicar 
que Tania está individualizada [ha sido descubierta], con lo que se pierden dos 
años de trabajo bueno y paciente... Veremos en el futuro». 


Lo que pasó fue un torbellino de actividad bélica que obligó al Che a arrojar 
sus planes por la borda y continuar la guerra que había iniciado casi 
involuntariamente por acumulación de una serie de errores y desventuras. No 
tenía otra alternativa que combatir, permanecer en movimiento y tratar de 
sobrevivir. Ese imperativo dominaría el breve resto de su vida. 


El estallido de la guerra de guerrillas cayó sobre Bolivia como una bomba. A 
los pocos días de la emboscada, las noticias se volvían cada vez más exageradas a 
la vez que el gobierno movilizaba sus tropas. Barrientos, que al principio había 
negado la existencia de los guerrilleros, utilizó las pruebas halladas en el 
campamento —incluidas las fotografías de Taniapara calificarlos de invasores 
extranjeros, agentes del «castrocomunismo» y apelar al patriotismo de sus 
conciudadanos para resistir a los extranjeros. En una nación intensamente 
nacionalista, la xenofobia constituía un arma eficaz para aislar a los civiles de los 
guerrilleros; Barrientos recurriría incesantemente a destacar el carácter «foráneo» 
de los «rojos» y lo mismo haría el ejército. 


Por el momento, era poco lo que se podía hacer para contrarrestar la 
propaganda aparte de redactar comunicados. Lo más apremiante era evitar la 
aniquilación. Escuchando los informes que se emitían por la radio, el Che llegó a la 
conclusión de que el ejército conocía perfectamente la posición de su banda. 
Ordenó que se excavaran cuevas para depositar las armas en un campamento más 
pequeño que llamaron «El oso» por haber matado allí un oso hormiguero. 


En Cuba, algo más de dos docenas de guerrilleros se entrenaban para 
intervenir en la «segunda etapa». Borrego y su cuñado Enrique Acevedo no 
estaban entre ellos, pero suplicaron a Fidel que los enviara a Bolivia. Él se negó. 
Dijo que la guerrilla se había dado a conocer prematuramente, la situación era 
demasiado inestable y, para colmo, se había perdido el contacto directo con el Che, 
por lo cual no había manera de asegurar que se encontrarían con él. Borrego y sus 
camaradas leían los informes de Bolivia con angustia creciente: el Che y su grupo 
parecían encaminados inexorablemente al desastre. 


En el resumen del mes correspondiente a marzo, el Che escribió brevemente: 
«Este [mes] está pletórico de acontecimientos...» Después de analizar la situación 
general y de sus tropas añadió: «Evidentemente tendremos que emprender el 


camino antes de lo que yo creía... La situación no es buena, pero ahora comienza 
otra etapa de prueba para la guerrilla, que le ha de hacer mucho bien cuando la 
sobrepase». 


Pasaban los días en marcha constante, en busca u ocultándose del ejército 
que en número creciente parecía rodearlos por todas partes. El 10 de abril atacaron 
un pelotón de soldados que bajaba por el río. «Pronto llegaron las primeras 
noticias, con un saldo desagradable —escribió el Che en su comandancia—. El 
Rubio, Jesús Suárez Gayol, estaba herido de muerte. Y muerto llegó a nuestro 
campamento; un balazo en la cabeza». 


Era su primera baja en acción, un cubano, pero tres soldados habían muerto 
y varios más habían caído en manos de los guerrilleros. Después de interrogar a los 
prisioneros y determinar que se acercaban más tropas enemigas, decidió que la 
emboscda seguiría en el mismo lugar. La tarde siguiente otros soldados cayeron en 
la trampa. «Esta vez hay siete muertos, cinco heridos y un total de veintidós 
prisioneros». 


Esa noche, el Che hizo algo que a Bustos le pareció muy extraño. El cadáver 
de Rubio quedó tendido en el suelo en el centro del campamento durante toda la 
noche. Fue una especie de velatorio, dijo Bustos. Nadie hablaba del cuerpo, pero 
ahí estaba a plena vista, una macabra advertencia de lo que podía sucederles. Al 
día siguiente, el Che pronunció unas palabras sobre el coraje de Rubio Suárez 
Gayol —y su imprudencia— y lo enterraron. Al liberar a los prisioneros, entregó al 
oficial al mando su Comunicado N.° 1 que anunciaba el inicio de hostilidades por 
parte del ELN. Tomó nota de la composición abigarrada de los hombres enviados a 
perseguirlo. «Hay rangers, paracaidistas y soldados de la zona, casi niños». 


A pesar suyo tuvo que admitir que los informes de la prensa podían ser 
veraces: el ejército había descubierto el campamento original y hallado las 
fotografías, entre otros indicios de su presencia. Un grupo de periodistas había 
visitado el lugar; el 11 de abril escuchó a un reportero decir por la radio que había 
visto la foto de un hombre «sin barba con una pipa». Era un retrato del Che, pero 
aún no habían descubierto su identidad. Dos días después escuchó la noticia de 
que Estados Unidos enviaba asesores militares a Bolivia, lo cual —decía— no tenía 
nada que ver con «los guerrilleros» sino que era parte de un antiguo convenio de 
asistencia militar entre los dos países. El Che no se dejó engañar y escribió con 
cierta esperanza: «Quizás estemos asistiendo al primer episodio de un nuevo 
Vietnam». En parte tenía razón, ya que Estados Unidos enviaba a los asesores para 
ayudar a los bolivianos a aniquilar la amenaza guerrillera, pero se equivocaba en 
cuanto a la posibilidad de que se produjera una campaña de resistencia nacional 
como en Vietnam. El 20 de abril sufrió un nuevo golpe rudo: el ejército capturó a 


Debray y Bustos cuando intentaban abandonar el «frente» desde la aldea de 
Muyupampa. 


Desde el comienzo de las hostilidades un mes antes, el problema de los dos 
emisarios había quedado en suspenso mientras la banda trataba de resolver los 
asuntos apremiantes. Ya estaba acordado que el Chino Chang permaneciera por el 
momento con la guerrilla, lo mismo que Tania, cuya identidad falsa había salido a 
la luz al descubrirse en Camiri su jeep abandonado y los documentos a nombre de 
«Laura Gutiérrez Bauer». Mientras tanto, Debray se mostraba cada vez más 
nervioso, y el Che, que evidentemente lo consideraba «pan blanco», apuntó el 28 
de marzo: «El francés planteó con demasiada vehemencia lo útil que podría ser 
fuera». Unos días después, mientras trataba de salir del encierro, explicó a Bustos y 
Debray que tenían tres opciones: seguir con la guerrilla, abandonarla por sus 
propios medios o seguir hasta que llegaran a un pueblo donde pudieran separarse 
con seguridad. Optaron por esta última. 


Desde entonces habían pasado tres semanas dramáticas, con nuevos 
choques y marchas constantes. El gobierno había declarado ilegal el Partido 
Comunista e impuesto el Estado de emergencia en todo el sudeste. 


Emulando las tácticas de los primeros tiempos en la sierra, el Che decidió 
sorprender al enemigo al operar en otra zona, cerca del pueblo de Muyupampa, si 
era posible, Bustos y Debray se separarían allá. Luego él y sus hombres se 
desplazarían hacia el norte hasta la precordillera andina oriental. 


Redactó un Comunicado N.° 2 para que lo divulgara Debray y un mensaje 
cifrado a Fidel para informarle de su situación. Dijo a Bustos que era esencial que 
las noticias sobre su situación real llegaran a la isla. Necesitaba una radio nueva, y 
que Fidel enviara a los hombres que se estaban entrenando en Cuba a un frente 
nuevo, más al norte, para aliviar la presión sobre su grupo.” 


En las proximidades de Muyupampa, el Che se unió a la columna de 
vanguardia y dejó a Joaquín a cargo de la retaguardia en el cruce de un río. Para 
avanzar con mayor rapidez, dejó en la retaguardia a los enfermos verdaderos — 
Tania y Alejandro padecían fiebres altísimas— y a los simulados, como la resaca 
boliviana. Joaquín debía revelar su presencia pero evitar el combate frontal y 
esperar el regreso del Che para tres días después. Siguieron su marcha a través de 
una región donde los campesinos evidentemente estaban aterrados por su 
presencia. En las cercanías de Muyupampa descubrieron que el ejército se había 
atrincherado en el pueblo y enviado espías de paisano a buscar a los guerrilleros. 
Los hombres de avanzada del Che capturaron a los civiles, quienes confesaron su 
misión. Los acompañaba un personaje sospechoso, un periodista anglochileno 


llamado George Andrew Roth quien decía querer una entrevista con el líder de los 
rebeldes. 


Después de que Inti Peredo concediera una «entrevista» a Roth, Bustos y 
Debray elaboraron un plan. Utilizarían la excusa de Roth para separarse de la 
guerrilla y hacerse pasar por periodistas. Pero no pudieron engañar a los soldados, 
que los detuvieron apenas entraron al pueblo. Al enterarse, el Che anotó cuáles 
eran las probabilidades de que sobrevivieran; la situación de Bustos «parece mala», 
pero Debray «probablemente saldrá bien».!'”! 


Ahora todos sus esfuerzos estaban dirigidos a reunirse con Joaquín y la 
columna de retaguardia y luego explorar una ruta hacia el río Grande. Más allá 
estaban las montañas del centro del país, la puerta de acceso a los Andes, donde 
esperaban escapar de la redada. Sin embargo, durante los días siguientes se 
toparon con otras patrullas y sufrieron nuevas bajas. Loro desapareció durante una 
escaramuza. Eliseo Reyes («Rolando»), camarada del Che desde su adolescencia, 
cuando se unió a su columna en la sierra como mensajero, cayó herido de muerte 
en una emboscada. Murió a pesar de los intentos del Che, quien por primera vez 
en Bolivia expresó en su diario el sentimiento que le provocaba el deceso. «Hemos 
perdido al mejor hombre de la guerrilla... de su muerte oscura sólo cabe decir, 
para un hipotético futuro que pudiera cristalizar: “Tu cadáver pequeño de capitán 
valiente ha extendido en lo inmenso su metálica forma.”» 


Los exploradores enviados en busca del grupo de Joaquín volvieron con 
malas noticias. Se habían topado con el ejército, perdido las mochilas en una 
escaramuza y no tenían la menor idea de dónde estaba la columna de retaguardia. 
La escaramuza se había producido en Ñancahuazú: por lo tanto, las dos salidas 
fluviales hacia el río Grande estaban cortadas. Tendrían que cruzar las montañas. 


Desesperados por reunirse con el grupo de Joaquín, el Che y su grupo se 
desplazaron hacia el norte, abriéndose paso en la maleza a golpes de machete. El 
resumen de abril describe una perspectiva sumamente sombría. Después de 
mencionar las muertes de Rubio y Rolando, así como la inexplicable desaparición 
de Loro"! escribió en conclusión: «El aislamiento sigue siendo total; las 
enfermedades han minado la salud de algunos compañeros, obligándonos a 
dividir fuerzas, lo que nos ha quitado mucha efectividad; todavía no hemos 
podido hacer contacto con Joaquín; la base campesina sigue sin desarrollarse; 
aunque parece que mediante el terror planificado, lograremos la neutralidad de los 
más, el apoyo vendrá después. No se ha producido una sola incorporación 
[boliviana]». 


El empleo descarado de la fuerza para ganar una base civil siempre había 


sido parte de la guerra de guerrillas; tanto él como Fidel la habían empleado en la 
sierra. Desde luego que en sus escritos publicados sobre la guerra cubana jamás 
había empleado la palabra «terror» sino que había presentado la alianza 
guerrillero-campesina como una suerte de matrimonio colectivo idílico, una 
simbiosis orgánica. Pero ahora que estaba en juego la supervivencia, no había 
tiempo para la poesía; había que recurrir a cualquier táctica que pareciera 
facilitarla. 


En el lado positivo señaló que el «clamor» público sobre la actividad de la 
guerrilla era igualado en intensidad por la propaganda cubana. El Che había 
redactado un llamamiento a las armas titulado «Mensaje a los pueblos del mundo 
a través de la Tricontinental», publicado ese mismo mes en la isla. «Luego de la 
publicación en La Habana de mi artículo no debe haber duda de mi presencia 
aquí». También observó que si bien el ejército adquiría mayor eficiencia operativa, 
hasta el momento no había movilizado a los campesinos en su contra, sólo algunos 
espías que eran «molestos», pero a los que se podía «neutralizar». 


La captura de Debray y Bustos significó un duro revés para el Che. Ellos 
habían sido su única posibilidad de comunicarse con el mundo exterior y ahora no 
tenía medios para ponerse en contacto con La Paz o Cuba. «Dantón [Debray] y 
Carlos [Bustos] cayeron víctimas de su apuro, casi desesperación por salir — 
escribió—, y de mi falta de energía para impedírselo, de modo que también se 
cortan las comunicaciones con Cuba (Dantón) y se pierde el esquema de acción en 
la Argentina (Carlos)». 


En verdad, el Che y sus hombres estaban librados exclusivamente a sus 
propios medios. El enemigo estaba avisado, sus fuerzas estaban divididas y en 
fuga; no tenía el respaldo de Cuba o de las ciudades bolivianas ni el apoyo de los 
campesinos. Las cosas difícilmente podían estar peor. Sin embargo, frente a esa 
amarga realidad, el Che concluyó el resumen de abril con una extraña nota de 
optimismo: «En resumen: un mes en el que todo se ha resuelto dentro de lo 
normal, considerando las eventualidades necesarias de la guerrilla. La moral es 
buena en todos los combatientes que habían aprobado su examen preliminar de 
guerrilleros». 


VI 


Según los hombres que lo interrogaron, fue Régis Debray quien confirmó 
definitivamente la presencia del Che Guevara en Bolivia." Al principio, Debray 
insistió que era un periodista francés y no tenía nada que ver con las guerrillas, 
pero la dureza del interrogatorio acabó por quebrarlo y finalmente confirmó que el 
comandante guerrillero llamado «Ramón» era el Che Guevara. 


Lo cierto es que Debray no hubiera podido ocultar la verdad por mucho 
tiempo, ya que sus vínculos con Cuba eran de conocimiento público. Meses antes 
el gobierno cubano había publicado su libro Revolución en la revolución, que al 
circular por América Latina había suscitado fuertes polémicas en los círculos 
izquierdistas. En esa monografía basada en apuntes de sus conversaciones con 
Fidel, conceptos de los escritos y discursos del Che y sus propias observaciones en 
los campos de batalla guerrilleros de la región, Debray trataba de establecer las 
bases teóricas para fundamentar el argumento de Cuba a favor de la «opción 
guerrillera», contra la posición de los partidos comunistas latinoamericanos. Su 
argumento, más explícito que el del Che o Fidel, era que el foco o núcleo 
guerrillero rural debía ser la élite de vanguardia de la lucha revolucionaria, de la 
cual nacería la futura dirección del partido. (Debray llevó un ejemplar de su libro 
al Che, quien lo leyó de un tirón y lo sintetizó en una serie de apuntes que utilizó 
luego para dar un cursillo a los combatientes.) 


Por su parte, Bustos dijo a sus interrogadores que era un «viajante de 
comercio» de ideas izquierdistas, que no sabía muy bien cómo se había metido en 
esa situación. Sin embargo, su verdadera identidad salió a la luz un par de 
semanas después, cuando peritos forenses de la policía argentina tomaron sus 
huellas digitales y las compararon con el juego que tenían en sus archivos en 
Buenos Aires. Conocidos los resultados del peritaje, Bustos acabó por confesar la 
verdad. Por ser artista profesional, los interrogadores le pidieron que dibujara 
retratos de los guerrilleros. Así lo hizo, y también croquis de los campamentos y 
redes de cuevas en ÑNancahuazú. Afortunadamente no salió a la luz que era el 
enlace del Che con la guerrilla argentina; así sus camaradas de la red clandestina 
nunca estuvieron en peligro de caer presos. 


Los norteamericanos ya participaban directamente en las operaciones de 
Bolivia. El ministro del Interior, Antonio Arguedas, estaba en la nómina de la CIA. 
180 Uno de sus colaboradores más estrechos, un agente cubano-norteamericano 


que se hacía llamar «Gabriel García García», asistió a los interrogatorios de Debray 
y Bustos. Apenas se supo que el Che estaba en Bolivia, el mecanismo se puso en 
marcha. Un grupo de las Fuerzas Especiales norteamericanas (los «Boinas Verdes») 
fueron rápidamente a Bolivia para crear un batallón Ranger de contrainsurgencia, 
y la CIA empezó a reunir a ciertos agentes para una nueva misión: hallar al Che e 
impedir que encontrara apoyo en el país. 


Uno de los candidatos para la misión era Félix Rodríguez, el joven 
paramilitar cubano-norteamericano que había participado en la operación 
clandestina anticastrista desde el principio. Trabajaba en la oficina de la CIA en 
Miami, desde su retirada de Nicaragua en 1964, y hasta mediados de 1967 uno de 
los enigmas que confundía a la agencia era el paradero del Che. 


«Si yo recuerdo bien —dijo Rodríguez—, había alguna gente algo alto en la 
agencia que habían reportado el hecho de que el Che murió en África, así es que 
cuando decían que estaba en Bolivia, pues había dos tendencias dentro de la 
agencia, unos decían que no estaba ahí... Así que cuando vino la evidencia de 
Debray estaba ya confirmado, ahí es cuando realmente decidieron adelantar y 
poner un esfuerzo máximo en Bolivia». (Rodríguez aseguró que la agencia hubiera 
iniciado acciones mucho antes de no haber sido por la teoría del «Congo», que 
según él era defendida por un alto funcionario de la CIA que había jugado toda su 
reputación a favor de esa versión.) 


En junio de 1967, Rodríguez recibió una llamada de su superior en la 
agencia. En la oficina lo presentaron a un jefe de división de la CIA que expuso un 
proyecto nuevo. Se creía que el Che Guevara estaba en Bolivia, y la agencia quería 
enviar hombres a «capturarlo»; ¿aceptaba formar parte de la misión? Rodríguez no 
titubeó. 


Era la misión de su vida, y sabía que la agencia le otorgaba una alta 
prioridad. «Creo que temían... el hecho de que [el Che] podía agarrarse de Bolivia 
—recordó—. Con una base segura cubana allí, expandirían la revolución hacia 
países importantes como Brasil, Argentina...» Además de esas preocupaciones 
existía la clara impresión de que la operación del Che era dirigida desde La 
Habana, que hablaba de crear «varios Vietnam» en América Latina. 


En efecto, el Mensaje a la Tricontinental, escrito por el Che en vísperas de su 
partida de Cuba, apareció en abril e inmediatamente provocó una conmoción. 
Convocaba a los revolucionarios del mundo a crear «dos, tres... muchos Vietnam» 
en la guerra internacional contra el imperialismo. El mensaje comenzaba con una 
cita de José Martí: «Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz». 
Luego rechazaba la validez de la llamada «paz» del mundo injusto de la posguerra 


y exigía un conflicto global «largo y cruel» para provocar la «destrucción» del 
imperialismo con el fin de gestar un nuevo orden mundial basado en la 
«revolución socialista». En una letanía de las cualidades que requería la batalla, 
enumeró las siguientes: «El odio como factor de lucha; el odio intransigente al 
enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo 
convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros 
soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un 
enemigo brutal». 


Sería una «guerra total» contra los yanquis, desde la periferia del imperio 
hasta llegar a su propio territorio. Había que librar la guerra en «su hogar», en sus 
«centros de diversión»; cuando se sintiera como una «bestia acorralada» y su «fibra 
moral» empezara a debilitarse, ése sería el primer síntoma de su «decadencia» y de 
la victoria de las fuerzas populares. Instó a los hombres en todas partes a asumir 
las causas justas de sus hermanos como parte de la guerra global contra Estados 
Unidos. «Cada gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya bandera no se 
ha nacido es experiencia que recoge quien sobrevive para aplicarla luego en la 
lucha por la liberación de su lugar de origen...» 


No podemos eludir el llamado de la hora. Nos lo enseña Vietnam con su 
permanente lección de heroísmo, su trágica y cotidiana lección de lucha y de 
muerte para lograr la victoria final... 


¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si dos, tres, 
muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con su cuota de muerte y 
sus tragedias inmensas, con su heroísmo cotidiano, con sus golpes repetidos al 
imperialismo, con la obligación que entraña para éste de dispersar sus fuerzas, bajo 
el embate del odio creciente de los pueblos del mundo!... 


Si a nosotros, los que en un pequeño punto del mapa del mundo cumplimos 
el deber que preconizamos y ponemos a disposición de la lucha este poco que nos 
es permitido dar: nuestras vidas, nuestro sacrificio, nos toca alguno de estos días 
lanzar el último suspiro sobre cualquier tierra, ya nuestra, regada con nuestra 
sangre, sépase que hemos medido el alcance de nuestros actos... 


Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un 
clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del género humano: 
los Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda la 
muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado 
hasta un oído receptivo y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y 
otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de 
ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria. 


No era la primera vez que empleaba un lenguaje apocalíptico en un 
manifiesto; pero éste, que expresaba sus verdaderas convicciones de manera 
implacable y sin tapujos, era tanto más estremecedor y dramático por cuanto todos 
sabían que el Che se encontraba en algún lugar del campo de batalla para tratar de 
llevar a cabo precisamente lo que proponía: en esencia, provocar una nueva guerra 
mundial con la esperanza de que fuera definitiva. 


Para impedirlo, la CIA eligió a dos hombres que debían meter en cintura al 
Che. Uno era Félix Rodríguez. Convocado a Washington, leyó las confesiones de 
Debray y Bustos y vio los croquis que éste había dibujado. Le interesó 
especialmente un nombre mencionado por Debray, el de José Castillo Chávez, alias 
Paco. Según el francés, era parte de la «resaca» boliviana, un desertor en potencia, 
trastornado porque lo habían llevado a la zona guerrillera con argumentos falsos. 


Rodríguez y el otro agente cubano-norteamericano, Gustavo Villoldo, 
disfrazados como los empresarios «Félix Ramos» y «Eduardo González», 
respectivamente, llegaron a La Paz el 1 de agosto, listos para unirse a la caza del 
Che Guevara. 


VII 


En agosto, tanto el Che como muchos de los veintitantos hombres que aún lo 
acompañaban estaban enfermos y exhaustos. El 7 de agosto, al cumplirse el noveno 
mes de la creación del ejército guerrillero, escribió: «De los seis primeros 
[hombres], dos están muertos, uno desaparecido y dos heridos; yo con asma que 
no sé cómo cortarla». 


En los tres meses transcurridos desde la caída de Debray y Bustos, se habían 
abierto paso a golpes de machete a través de la brutal maleza espinosa del sudeste, 
bajo la lluvia y el viento helado o bajo un sol abrasador, buscando vanamente la 
columna de retaguardia comandada por Joaquín, tratando de obtener agua y 
alimentos. Se perdían, a veces se topaban con una patrulla militar, y escuchaban 
Radio Habana, que era su único contacto con el mundo exterior. 


En los campamentos, el Che dedicaba buena parte del tiempo a leer, escribir 
su diario y llenar cuadernos con anotaciones sobre la economía socialista, como si 
estuviera distanciado de la realidad que lo rodeaba. En sus apuntes del diario 
despuntaba un fatalismo novedoso, teñido de humor negro. Observaba las riñas 
constantes y los robos de comida entre sus hombres con curiosidad distante; en 
algunas ocasiones se hacía cargo de la situación, con amonestaciones y regaños. 
Pero la mayor parte del tiempo estaba demasiado débil para actuar con severidad. 
Una vez, a principios de junio, dejó pasar un camión del ejército que transportaba a 
«dos soldaditos envueltos en frazada» sin abrir fuego. «No tuve coraje para tirarles 
y no me funcionó el cerebro lo suficientemente rápido como para detenerlo; lo 
dejamos pasar». En otra ocasión, al apresar a un policía que se hacía pasar por 
comerciante para espiarlos, pensó en matarlo, pero finalmente lo dejó partir «con 
una advertencia severa». El 14 de junio, al cumplir los treinta y nueve años, 
reflexionó: «Se acerca inexorablemente una edad que da que pensar sobre mi 
futuro guerrillero. Por ahora, estoy “entero”». 


Trataron de enviar una petición de ayuda por medio de un joven 
simpatizante campesino, pero el intento fracasó. En una escaramuza perdieron el 
grabador del Che y ya no pudieron descifrar los mensajes enviados por Radio 
Habana. También perdió sus apuntes sobre el libro de Debray y un tomo de 
Trotski que estaba leyendo, y deploró que el ejército tuviera un arma más para su 
campaña propagandística. 


Los últimos restos de la red de apoyo habían desaparecido. En marzo, 
Piñeiro había retirado a Renán porque su pasaporte había caducado y aún no había 
enviado un reemplazante.''*! Sin contacto con el Che ni La Habana, los dirigentes 
urbanos como Loyola Guzmán, Rodolfo Saldaña y Humberto Vázquez Viaña no 
sabían qué hacer, y se limitaban a escuchar los boletines de la radio comercial con 
la vana esperanza de recibir algún mensaje del Che. Consideraron la idea de 
hacerse pasar por viajantes de comercio para ir a la zona de guerra con la 
esperanza de toparse con los guerrilleros, pero la abandonaron. Presionados por 
Fidel, los camaradas de Monje en el partido adoptaron una posición más 
conciliadora hacia los mandos que se habían unido al Che, pero su ayuda se 
limitaba a poco más que algunas expresiones de solidaridad y la oferta de 
imprimir los panfletos propagandísticos de la célula urbana. 


En Cuba, los amigos y camaradas del Che seguían las noticias de Bolivia con 
angustia creciente. Varias decenas de guerrilleros se entrenaban para unirse a él, 
pero no tenía sentido enviarlos mientras no hubiera contacto. Según Piñeiro: 
«Después de perder el contacto con el Che sentimos una tremenda incertidumbre, 
pero también confiábamos en que saldría bien parado». 


El Che estaba muy debilitado, y cuando era posible viajaba a lomos de una 
mula o de un caballo. Los guerrilleros robaban animales al ejército o los compraban 
a los campesinos, pero la mayoría de éstos les tenían miedo. Enfermo y demacrado, 
el Che sufrió un ataque de asma a fines de junio, cuando ya no tenía medicamentos 
para tratarse. En una ocasión, los vómitos y la diarrea le hicieron perder el sentido 
y tuvieron que llevarlo en camilla durante todo un día; al despertar, estaba 
cubierto con sus propios excrementos. «Me prestaron un pantalón, pero sin agua 
hiedo a mierda a una legua». A pesar del hedor, había sufrido una regresión a la 
época en que no se lavaba y lo llamaban Chancho. El 10 de septiembre apuntó un 
suceso histórico. «Se me olvidaba recalcar un hecho: hoy, después de algo más de 
seis meses, me bañé. Constituye un récord que ya varios están alcanzando». 


Todos estaban debilitados por la fatiga, el hambre y la falta de vitaminas; los 
problemas de salud y el hambre dominaban los pensamientos de todos y las 
anotaciones del diario del Che. En una ocasión, después de comer un cerdo que 
habían comprado a un campesino, escribió: «Permanecimos en una inmovilidad 
absoluta, tratando de asimilar el puerco. Tenemos dos latas de agua. Yo estuve 
muy mal hasta que vomité y me compuse». Al día siguiente llamó a asamblea para 
discutir el problema de la comida. «Haciendo críticas a Benigno por comerse una 
lata y negarlo; Urbano por comerse un charquí a escondidas». 


Durante semanas vivieron de sus propias monturas, sacrificando caballos y 
mulas para comerlos. En una ocasión estaban tan hambrientos que quisieron matar 


la mula del Che, pero éste no lo permitió. Sus esperanzas revivieron cuando el 
animal cayó espectacularmente dando tumbos por una ladera abrupta. 
Contuvieron el aliento a la espera de que se partiera el cuello, pero para su 
desilusión y para alivio del Che, la mula sobrevivió. 


La tensión del mando y la propia incapacidad del Che salieron 
dramáticamente a la luz el día que apuñaló el flanco de la yegua que montaba 
porque se negaba a apurar el paso. Posteriormente reunió a los hombres para 
hablar del incidente. «Estamos en una situación difícil —dijo—... yo soy una 
piltrafa humana y el episodio de la yegúita prueba que en algunos momentos he 
llegado a perder el control; eso se modificará pero la situación debe pesar 
exactamente sobre todos y quien no se sienta capaz de sobrellevarla debe decirlo. 
Es uno de los momentos en que hay que tomar decisiones grandes; este tipo de 
lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más 
alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de hombres». 
Algunos callaron, pero casi todos dijeron que estaban dispuestos a seguir adelante. 


No habían establecido relaciones con la gente de la zona, y a finales de junio 
el Che dijo que la «falta de enrolamientos» entre los escasos campesinos era «un 
círculo vicioso». Para crecer, debían tener presencia en una zona más poblada, pero 
para eso necesitaban hombres. Por el momento tenía apenas los efectivos 
suficientes para sobrevivir día a día, de modo que ni siquiera podía pensar en 
dedicarse a las tareas de concienciación y reclutamiento. Su llegada suscitaba el 
pánico entre los civiles, y para obtener comida e información debían recurrir a la 
fuerza; solían enviar a algún poblador a hacer los recados mientras retenían a sus 
amigos o familiares como rehenes. Un par de veces pudieron secuestrar 
camionetas de la empresa petrolera estatal en Camiri y disfrutar el extraño lujo 
desusado de desplazarse rápidamente hasta que se agotaba el combustible o se 
estropeaba el motor. 


El 6 de julio, seis guerrilleros secuestraron un camión en la ruta principal de 
Santa Cruz a Cochabamba y entraron en el pueblo de Samaipata. Esta población, 
donde había un antiguo templo inca, servía de parada para viajeros y era 
suficientemente grande para poseer su propio hospital, además de una pequeña 
unidad militar. Paradójicamente, su misión más audaz hasta el momento no tenía 
un objetivo militar: sólo pretendían conseguir medicamentos para el asma del Che 
y los males de otros guerrilleros, comida y algunas provisiones. Tras un breve 
tiroteo en el que murió un soldado, tomaron el cuartel y luego, a la vista de los 
civiles estupefactos, fueron a la farmacia a comprar medicamentos. Tomaron como 
rehenes a diez soldados y tras abandonar el pueblo los despojaron de sus 
uniformes y los dejaron en libertad. 


La acción de Samaipata fue una victoria propagandística del Ejército de 
Liberación Nacional, pero desde el punto de vista del Che fue un fracaso; en su 
prisa por escapar, los guerrilleros habían olvidado los medicamentos para el asma. 
Días después escribió que se «inyectó varias veces para poder seguir», pero temía 
que fuera necesario regresar a Ñancahuazú a buscar los medicamentos ocultos allá. 
Esta posibilidad quedó eliminada a mediados de agosto cuando escucharon por 
radio la noticia de que el ejército había hallado los últimos depósitos de 
provisiones en Ñancahuazú. «Ahora estoy condenado a padecer asma por un 
tiempo no definible —escribió—. También nos tomaron documentos de todo tipo y 
fotografías. Es el golpe más duro que nos hayan dado; alguien habló. ¿Quién? Es la 
incógnita». 


Era inevitable que sufrieran más bajas. El 26 de junio, Carlos Tuma Coello 
recibió un balazo en el vientre al quedar atrapado entre dos fuegos. El Che trató 
desesperadamente de salvarlo, pero tenía el hígado destrozado y los intestinos 
perforados; Tuma murió en sus brazos. «Con él se me fue un compañero 
inseparable de todos los últimos años, de una fidelidad a toda prueba y cuya 
ausencia siento ya desde ahora casi como la de un hijo». Le quitó el reloj y lo puso 
en su muñeca con la intención de dárselo en Cuba al hijo recién nacido que Tuma 
no había alcanzado a conocer. 


El 30 de julio, José María Martínez Tamayo, Papi, murió cuando una patrulla 
militar los sorprendió en su campamento poco antes del amanecer. En el tiroteo, 
un hombre de Moisés Guevara llamado Raúl murió de un balazo en la boca. Pacho 
sufrió una herida superficial en los testículos. En su diario, el Che escribió que Papi 
era «el más indisciplinado» de los cubanos, pero «un extraordinario combatiente y 
un viejo compañero de aventuras». En cuanto al boliviano: «Raúl no puede ser casi 
catalogado, dada su introspección; era poco combativo y poco trabajador». 


A finales de junio, las bajas habían reducido la fuerza del Che a veintidós 
hombres, de los cuales dos estaban heridos «y yo con mi asma a todo vapor». Al 
mismo tiempo, advirtió con satisfacción que había logrado internacionalizar el 
conflicto boliviano. El presidente militar argentino, general Juan Carlos Onganía, 
había cerrado la frontera con Bolivia por precaución y se informaba de que Perú 
también tomaba medidas. En el resumen de julio, el Che tomó nota de estos 
sucesos: «La leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones continentales». La otra 
cara de la moneda era que ciertas cosas no habían cambiado. Radio Habana 
informó que los checos rechazaban su mensaje a la Tricontinental. «Los amigos 
[checos] me llaman un nuevo Bakunin y se lamentan de la sangre derramada y de 
la que se derramaría en caso de tres o cuatro Vietnam». 


Siempre atento a las noticias sobre Joaquín, esperaba que la radio informara 


sobre escaramuzas o actividad rebelde en otras zonas. Buscaba la columna perdida 
al norte del río Grande porque daba por sentado que se había dirigido en esa 
dirección, pero en realidad Joaquín había permanecido al sur del río. A mediados 
de agosto, la radio informó sobre una escaramuza cerca de Muyupampa en la que 
murió un guerrillero y dio su nombre: pertenecía a la columna de Joaquín. Días 
después, el gobierno presentó en público a dos presos —Eusebio y Chingolo— que 
habían desertado de la columna. Entonces el Che comprendió que Joaquín estaba 
al sur del río y enfiló en esa dirección, mientras éste casualmente se dirigía hacia el 
norte en busca de la columna principal. 


Sus caminos estuvieron a punto de cruzarse. Al atardecer del 31 de agosto, el 
grupo de diez guerrilleros de Joaquín, que incluía a la enferma Tania, llegó a la 
casa de Honorato Rojas, uno de sus pocos colaboradores campesinos. Desde allí se 
dirigieron al río Masicurí al norte de su confluencia con el río Grande. Joaquín no 
sabía que el ejército había detenido, presionado y «dado la vuelta» a Honorato 
Rojas, quien ahora respondía al capitán Mario Vargas Salinas, de la Octava 
División del ejército con sede en Santa Cruz. Rojas condujo a los confiados 
guerrilleros río abajo hacia donde estaba emboscado Vargas Salinas, quien aguardó 
a que se encontraran muy cerca antes de dar la orden de abrir fuego. 


Fue una masacre. A costa de una baja, los soldados aniquilaron la columna 
de Joaquín, quien murió junto con Tania, el ex viceministro cubano de industria 
Gustavo Machín y Moisés Guevara. El ejército recogió los cadáveres y los llevó a su 
cuartel de campaña en Vallegrande para exhibirlos al público; sólo faltaba el de 
Tania, que aparecería río abajo días después, quemado y desfigurado. Los únicos 
supervivientes a la vista eran el boliviano José Castillo Chávez, Paco, y Freddy 
Maymura, un estudiante de medicina boliviano de padres japoneses que se había 
entrenado en Cuba; los soldados lo asesinaron pocas horas después.” Cuatro días 
más tarde apresaron y mataron al tercer superviviente, el médico peruano José «el 
Negro» Cabrera. 


Al enterarse de que toda una columna guerrillera había sido «liquidada» en 
Masicurí, el Che se negó a creerlo, sospechando que era información falsa 
difundida por el ejército. Sin embargo, a medida que se daban a conocer los 
nombres y las descripciones de los miembros del grupo, comprendió que era 
verdad. Si hubieran tenido un día más, las columnas se hubieran encontrado. El 1 
de septiembre, el grupo del Che cruzó el río, llegó a la casa de Honorato Rojas y 
partió inmediatamente al ver las señales de la presencia del ejército; Honorato y su 
familia habían desaparecido. 


El Che había perdido un tercio de su fuerza combatiente en la emboscada. Al 
mismo tiempo, libre de la obligación moral de buscar a Joaquín, podía concentrarse 


en la tarea de salvar a su grupo, escapar a una zona más poblada y hacer contacto 
con la red de apoyo en La Paz y con Cuba. Para los militares bolivianos, la masacre 
de Vado del Yeso fue una victoria para elevar la moral; la festejaron con desfiles y 
una visita del presidente Barrientos, los generales y sus esposas a Vallegrande. 
Barrientos ascendió a comandante al capitán Vargas Salinas, héroe de la jornada, y 
felicitó públicamente al «héroe civil» Honorato Rojas: un gesto imprudente que 
más adelante le costaría muy caro al campesino. 


Los cuerpos hinchados y destrozados de los guerrilleros fueron 
macabramente expuestos en el lavadero del hospital Nuestro Señor de Malta, 
administrado por la Iglesia, y finalmente fueron enterrados clandestinamente, de 
noche, en las afueras del pueblo por un pelotón al mando del teniente coronel 
Andrés Selich. Hombre alto, delgado y de bigotes, descendiente de yugoslavos y 
anticomunista acérrimo, Selich era el subjefe del regimiento Pando de ingenieros 
militares con sede en Vallegrande. 


El 8 de septiembre hallaron el cuerpo irreconocible de Tania. Por tratarse de 
una mujer, el presidente Barrientos ordenó que se la honrara con oficios religiosos 
y «cristiana sepultura». Para una comunista fervorosa como Tamara Bunke, el 
«honor» conferido por Barrientos era el colmo de la ironía. Colocaron el cadáver en 
un ataúd y un capellán ofició una breve ceremonia en el puesto militar, frente al 
cementerio. Pero no la enterraron ahí. Esa noche, a las once, Selich encabezó el 
operativo para enterrarla clandestinamente como a los demás. Esta extraña y 
morbosa política oficial de «desaparecer» a los guerrilleros muertos continuaría 
hasta el final de la campaña contrainsurgente. 


Otra costumbre de los militares era guardar reliquias de los guerrilleros a 
modo de talismanes. La mayoría de los documentos, libretas de direcciones y 
cartas eran enviados a la inteligencia militar o al ministro del Interior Arguedas y a 
García, su asesor de la agencia norteamericana de espionaje, pero los oficiales 
conservaron muchos otros artículos. Entre los objetos que quedaron en posesión 
del teniente coronel Selich —junto con fotos macabras de los cadáveres acribillados 
de los guerrilleros y otras de él con los prisioneros—, hay un trozo de papel con los 
versos manuscritos de una melancólica canción argentina llamada «Guitarrero». 


No te vayas, guitarrero, 


que se me apaga la luz del alma. 


Quiero volver a amanecer 


para morir en las cacharpayas.!' 


Sucio, harapiento y con una barba larga y enmarañada, Paco fue trasladado 
a Vallegrande con los cadáveres de sus camaradas y presentado como un trofeo de 
guerra. Los oficiales se hacían fotografiar junto al joven boliviano que parecía un 
hombre salvaje del bosque. Aterrado, psicológicamente destrozado, Paco empezó a 
hablar. 


Los agentes cubano-norteamericanos de la CIA Félix Rodríguez y Gustavo 
Villoldo estaban por entonces muy implicados en la operación antiguerrilla en el 
propio campo (de hecho, según Villoldo, él y Rodríguez habían participado 
personalmente en la emboscada de la columna de Joaquín con las tropas de Vargas 
Salinas, camuflados con uniformes del ejército boliviano). Félix dijo que él 
comprendió de inmediato que Paco podría serles útil. A pesar de las objeciones del 
primer interrogador, el teniente coronel Selich, que quería ejecutarlo, el prisionero 
fue entregado en custodia a Rodríguez. Éste interrogó a Paco a diario durante 
semanas y poco a poco obtuvo un cuadro bastante claro de la vida en el seno de la 
guerrilla. Esta información, dice Rodríguez, le permitió saber quién había muerto y 
quién tenía probabilidades de seguir vivo, además de conocer los puntos fuertes y 
débiles de cada uno y sus relaciones con el Che. 


Después de tratar de deducir qué le había sucedido a la columna de Joaquín, 
el Che y sus hombres decidieron volver hacia el norte. El6 de septiembre 
abandonaron el río Grande y empezaron a escalar las montañas, alejándose de la 
región que había sido su hogar —y su cementerio— durante diez meses. 
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Al norte del río Grande los macizos selváticos se elevan hacia el cielo, 
alzándose en remolinos celestes hacia la piedra lunar parda del remoto altiplano 
andino. Por encima del límite de la vegetación arbórea aparece un paisaje de cerros 
pelados y mesetas frías separados por profundas gargantas, donde los caseríos 
están unidos entre sí por sendas y algún que otro camino de tierra. Los pobladores, 
en su mayoría indios y mestizos, crían cerdos o vacas; sus plantaciones de maíz y 
hortalizas forman dibujos geométricos sobre las laderas en torno de sus casas de 
adobe. La vegetación es escasa; los nativos son capaces de descubrir a un forastero 
a varios kilómetros de distancia. 


Durante dos semanas el grupo del Che avanzó cuesta arriba, cruzando ríos, 
escalando precipicios y topándose en un par de ocasiones con patrullas del ejército 
que los rastreaban con perros. A esas alturas todos exhibían algún síntoma de 
depresión nerviosa. Éste acusaba a aquél de comer un bocado de más, otro decía 
que lo habían insultado y, como niños, llevaban sus reclamaciones y acusaciones 
mutuas al Che. Lo más alarmante fue lo que le sucedió a Antonio —Olo Pantoja—, 
quien un día aseguró que veía venir a cinco soldados; resultó una alucinación. Esa 
noche el Che se preguntó, inquieto, cómo afectaría la moral de sus hombres esa 
perturbadora aparición de un síntoma de psicosis bélica. 


Escuchó por la radio que Barrientos había puesto un precio a su cabeza 
(apenas cuatro mil doscientos dólares), a la vez que decía estar convencido de que 
el Che había muerto. Fl juicio a Debray, que atraía el interés de los medios 
internacionales, fue postergado hasta el 17 de septiembre. Otro día comentó: «Un 
diario de Budapest critica al Che Guevara, figura patética y, al parecer, 
irresponsable, y saluda la actitud marxista del partido chileno que toma actitudes 
prácticas frente a la práctica. Cómo me gustaría llegar al poder nada más que para 
desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus 
cochinadas». 


Tal vez a causa de su impotencia para modificar el curso de los 
acontecimientos recuperó su humor ácido. Radio Habana informó que la 
conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad reunida en la 
capital cubana había «recibido un mensaje de apoyo del ELN»; un mensaje, 
comentó, que sólo pudo llegar por un «milagro de la telepatía». El retrato 
emblemático del Che reproducido en enormes carteles y banderas presidió las 


deliberaciones; Fidel y todos los revolucionarios presentes lo aclamaron como 
héroe. 


A mediados de septiembre llegó la noticia de la detención y el intento de 
suicidio de Loyola Guzmán, la joven boliviana a la que el Che había designado 
secretaria general de finanzas en los primeros días, cuando todo parecía tan 
prometedor. Durante un descuido de sus interrogadores, Loyola se había arrojado 
por la ventana del tercer piso del Ministerio del Interior para que no pudieran 
obligarla a delatar a sus camaradas. Aunque sufrió heridas graves, sobrevivió. 


El 21 de septiembre el grupo llegó a una altura de dos mil metros, la más alta 
alcanzada hasta entonces. Por un camino de tierra bajo la luz de la luna se 
dirigieron a pie hacia Alto Seco, una aldea de cincuenta casas sobre la gran cima 
rocosa de un cerro. Durante la marcha del día siguiente el Che observó que «la 
gente tiene mucho miedo y trata de desaparecer de nuestra presencia». Aquella 
tarde llegaron a Alto Seco, donde los recibieron con una «mezcla de miedo y 
curiosidad». Allí se enteraron de que el corregidor, o alcalde, había partido el día 
anterior para avisar al ejército de su presencia. En represalia, el Che se apoderó de 
las provisiones del pequeño almacén del corregidor, sin escuchar las súplicas 
plañideras de su mujer de que le pagaran por ellas. 


En lugar de partir inmediatamente, pasaron la noche en Alto Seco y 
reunieron a los pobladores en la escuela, donde Inti explicó la «revolución» a un 
«grupo de quince asombrados y callados campesinos». El único que se atrevió a 
hablar fue el maestro, quien les hizo preguntas capciosas sobre el socialismo. El 
Che lo describió como «una mezcla de zorro campesino, letrado e ingenuidad de 
niño». 


Para esa gente que vivía tan aislada, los guerrilleros barbudos, sucios y 
armados que irrumpieron en su pueblo eran algo insólito. Algunos los creían seres 
sobrenaturales. Después de una visita de los guerrilleros, una vecina de Honorato 
Rojas dijo al ejército que creía que eran brujos porque parecían saber todo sobre 
todos los pobladores de la zona. Le habían pagado su comida con dinero y ella 
pensó que eran papeles embrujados que perderían su valor. 


Mientras tanto, el ejército había llevado a cabo una guerra psicológica eficaz. 
Además de sus programas de «acción cívica» a gran escala (construcción de 
caminos, difusión de propaganda antiguerrillera, entrega de títulos de propiedad a 
los campesinos y de provisiones a las escuelas rurales), el ejército y la policía 
habían empezado a recoger información en las comunidades campesinas desde 
hacía meses. Antes de que los guerrilleros abandonaran Ñancahuazú para operar 
al norte del río, el pueblo de Vallegrande, sus seis mil habitantes y su guarnición 


ya estaban en pie de guerra. En abril los militares declararon el Estado de 
emergencia en toda la provincia, impusieron la ley marcial y advirtieron a la 
población que «grupos de tendencia castrocomunista, en su mayoría extranjeros, 
han infiltrado nuestro país con el único fin de sembrar el caos y detener el Progreso 
de la Nación, realizar actos de bandolerismo, pillaje y asalto a la propiedad 
privada, especialmente entre el campesinado... Las Fuerzas Armadas, conscientes 
de sus obligaciones específicas, se han movilizado para detener y destruir la 
invasión extranjera, tan maliciosa como vandálica». 


Desde fines del verano, Vallegrande era la base principal de operaciones de 
contrainsurgencia militar y reinaba un clima de histeria bélica. Un altavoz en la 
plaza pública emitía propaganda antiguerrillera, el puñado de estudiantes 
izquierdistas de la zona estaba en la cárcel, cualquier extraño de aspecto extranjero 
era detenido e interrogado. El 23 de agosto, según el parte diario del teniente 
coronel Selich, toda la población de Vallegrande se «movilizó ante un posible 
ataque Rojo». 


El 1 de septiembre, el comunicado del capitán Vargas Salinas dando cuenta 
de su emboscada a la columna de Joaquín la noche anterior causó euforia —y 
confusión— en la comandancia de Vallegrande porque en la lista inicial de 
«exterminados» figuraba el nombre de «Guevara». Los jefes de estado mayor 
reunidos en La Paz escucharon el comunicado, y el jefe del ejército, general David 
La Fuente, no pudo disimular su emoción al exigir una aclaración a Vallegrande: 
«¿Se refiere al Che Guevara?» Poco tardaron en enterarse de que el muerto no era el 
legendario comandante guerrillero sino Moisés Guevara, pero igualmente 
expresaron su satisfacción por la victoria. 


Para entonces los militares sabían que el Che Guevara estaba hambriento y 
enfermo y su fuerza estaba muy reducida. Anselmo Mejía Cuellar, uno de los tres 
soldados tomados prisioneros durante cinco días en agosto, dijo a Selich que se 
desplazaban poco y muy lentamente, abriéndose paso en el monte a golpes de 
machete, y estaban «muy sucios». Describió las armas y los deberes de cada 
guerrillero e hizo algunas observaciones interesantes sobre el Che. «El jefe viaja a 
caballo... [y] los demás lo sirven como a un Dios, le hacen la cama y le llevan yerba 
mate. Fuma una pipa de plata... y viaja en el centro [de la columna] con el hombre 
herido [Pombo, que se recuperaba de una herida en la pierna]; tiene pantalones 
verdes y camisa de camuflaje con una boina color café... y lleva dos relojes, uno de 
ellos muy grande». Valerio Gutiérrez Padilla, compañero de cautiverio de Cuellar, 
dijo que el Che «nunca se quejaba», pero evidentemente estaba «muy mal» porque 
sus hombres tenían que bajarlo del caballo. 


Cuando los guerrilleros llegaron a Alto Seco, el ejército ya sabía de su 


presencia y se movilizaba para perseguirlos. El 24 de septiembre, la guarnición de 
Vallegrande envió un regimiento a instalar una base de operaciones de vanguardia 
en la aldea de Pucará, quince kilómetros al noroeste del avance guerrillero. 

Los guerrilleros partieron de Alto Seco y durante dos días deambularon a 
paso lento y al descubierto. En medio de lo que llamó un «ataque al hígado», el 
Che parecía estar perdido en un ensueño al describir «un naranjal lindísimo» 
donde se detuvieron a descansar. Al acercarse al poblado siguiente, Pujío, anotó al 


pasar que compró un cerdo «al único campesino que quedó en su casa... El resto 
huye al vernos». 


Al leer estos pasajes, es inevitable la conclusión de que el Che se distanciaba 
de su situación y se convertía en testigo curioso de su propia marcha inexorable 
hacia la muerte. Porque violaba las normas más sagradas de la guerra de 
guerrillas: se desplazaba al descubierto sin saber qué le aguardaba, sin el apoyo de 
los campesinos y con la conciencia de que el ejército conocía sus movimientos.!” 

Un poema escrito por él durante esa odisea sugiere que él sabía que su 
tiempo estaba a punto de acabar. Dirigido evidentemente a Aleida, era una especie 
de testamento titulado «Contra viento y marea»: 

Este poema (contra viento y marea) llevará mi firma. 

Te doy seis sílabas sonoras, 

una mirada que siempre lleva (como un pájaro herido) ternura, 

una ansiedad de agua tibia y profunda, 

una oficina oscura donde la única luz es la de estos versos míos 

un dedal muy usado para tus noches aburridas, 

una fotografía de nuestros hijos. 

La bala más hermosa en esta pistola que siempre me acompaña, 

la memoria imborrable (siempre latente y profunda) de los niños 


que, un día, tú y yo concebimos, 


y el pedazo de vida que me resta. 


Esto lo doy (convencido y feliz) a la Revolución. 
Nada que pueda unirnos tendrá mayor poder. 


A medida que los campesinos propagaban la noticia de su avance lento, los 
corregidores de las aldeas corrían a avisar al enemigo. El 26 de septiembre, en el 
miserable caserío de La Higuera, situado en una pequeña cuenca entre dos crestas, 
hallaron solamente mujeres y niños porque todos los hombres, incluidos el 
corregidor y el telegrafista se habían marchado. El Che envió una partida a 
explorar el camino hacia el pueblo siguiente, llamado Jagúey, pero en la primera 
loma al salir de La Higuera cayeron en una emboscada. Allí murieron 
inmediatamente los bolivianos Roberto Coco Peredo y Mario Julio Gutiérrez, junto 
con el cubano Manuel «Miguel» Hernández. Camba y León, bolivianos, 
aprovecharon la oportunidad para desertar. Benigno, Pablo y Aniceto 
sobrevivieron para volver a La Higuera, pero Benigno estaba malherido y Pablo se 
había fracturado un pie. 


El golpe devastador era obra de los soldados de Vallegrande. Desde su base, 
el teniente coronel Selich informó sobre los tres guerrilleros muertos y a 
continuación se jactó de que sus soldados «no habían sufrido una sola baja, herida 
o siquiera un rasguño. Una victoria suprema obtenida por el Tercer Grupo Táctico 
para el Ejército Boliviano». 


Ahora que husmeaban la victoria inminente, las unidades competían para 
ver cuál ganaría el trofeo máximo: la derrota final del Che Guevara. El coronel 
Joaquín Zenteno Anaya, jefe de la Octava División; su jefe de inteligencia, coronel 
Arnaldo Saucedo, y el asesor de la CIA Félix Rodríguez estaban en Vallegrande. 
Distintas unidades patrullaban la zona desde bases situadas delante y detrás del 
grupo guerrillero, en Alto Seco y Pucará. El flamante cuerpo de rangers, entrenado 
por el ejército norteamericano, fue a reforzar la unidad en Pucará. 


Después de la emboscada a la salida de La Higuera, el Che y los 
supervivientes intercambiaron disparos con el enemigo apostado en las alturas y 
huyeron hacia un cañón. Al día siguiente, buscando una salida de la trampa, 
treparon a una altura mayor y encontraron un bosquecillo donde ocultarse. 
Permanecieron allí durante tres días, observando a los soldados que pasaban por 
un camino situado en la ladera, frente a ellos. Otros soldados estaban apostados en 
una casa vecina. Cuando los soldados desaparecieron de la vista, el Che envió 
exploradores a buscar agua, espiar los movimientos del enemigo y hallar una ruta 
de fuga hacia el río Grande. Pero por el momento estaban rodeados. 


Los tres guerrilleros muertos, transportados a Vallegrande en mula y en jeep, 


estaban tendidos en su propia sangre en el hospital Nuestro Señor de Malta. El 27 
de septiembre, Selich observó que «el pueblo asombrado de Vallegrande sólo se 
atreve a mirarlos desde lejos». La noche siguiente, las tropas que realizaron la 
emboscada regresaron a la base y se les «rindió tributo» en un festejo dispuesto por 
el coronel Zenteno Anaya. Después de que una comisión del gobierno procedente 
de La Paz identificara los cadáveres, Selich cumplió nuevamente la tarea de 
enterrarlos. Según su anotación del 29 de septiembre a las once de la noche: «En 
absoluto secreto y en alguna parte, los restos de los mercenarios rojos muertos en 
la acción de [La] Higuera fueron enterrados». 


El 30 de septiembre, el presidente Barrientos llegó a Vallegrande con un 
gran séquito de funcionarios y periodistas para festejar la reciente victoria. Esa 
misma noche, a escasos cincuenta kilómetros de allí, el exhausto Che y sus 
hombres salieron de su escondite para descender cautelosamente hacia el 
desfiladero, evitando el contacto con los campesinos cuyas parcelas diminutas 
estaban desparramadas por la región. La radio difundía noticias de la gran 
movilización militar en curso; un informe hablaba de mil ochocientos soldados en 
la zona; otro decía que «el Che Guevara estaba rodeado en una quebrada»; otro, 
que sería «juzgado en Santa Cruz». Entonces se informó de la captura de Camba y 
León. Evidentemente habían «hablado», hasta el punto de revelar que el Che 
Guevara estaba enfermo. «Así acaba la historia de dos heroicos guerrilleros», anotó 
con disgusto en su diario. 


El 7 de octubre, los guerrilleros se encontraban en un desfiladero abrupto 
cerca de La Higuera, donde un estrecho pasadizo natural desciende hacia el río 
Grande. Avanzaban lentamente porque el Chino Chang había perdido las gafas y 
de noche estaba casi ciego. De todas maneras, el ánimo del Che era bastante bueno 
ya que anotó en su diario: «Se cumplieron los once meses de nuestra inauguración 
guerrillera sin complicaciones, bucólicamente». 


Al mediodía sorprendieron a una anciana que sacaba a pastar sus cabras y la 
tomaron prisionera por precaución. Dijo que no sabía nada sobre los soldados, ni 
sobre ninguna otra cosa. El Che, suspicaz, envió a Inti, Aniceto y Pablo con ella a 
su choza miserable donde vivía con una hija enana. Le dieron cincuenta pesos y le 
dijeron que no hablara con nadie, aunque «con pocas esperanzas de que cumpla», 
anotó el Che. 


Quedaban diecisiete guerrilleros. Esa noche partieron cuesta abajo «con una 
luna muy pequeña», caminando por una hondonada estrecha cuyos bordes 
estaban sembrados de patatas. A las dos de la mañana detuvieron la marcha 
debido a la ceguera nocturna de Chang. El Che escuchó un informe «extraño» 
según el cual las tropas habían rodeado a los guerrilleros en un lugar entre los ríos 


«Acero» y «Oro». «Parece una noticia diversiva», escribió. También apuntó la 
altura: «2000 metros». Es la última anotación de su diario. 


IX 


La madrugada del día siguiente, 8 de octubre, una compañía de flamantes 
rangers bolivianos conducida por un joven capitán del ejército, Gary Prado 
Salmón, se apostó en los riscos que dominaban el desfiladero. Un campesino había 
delatado la presencia de los guerrilleros. 


Al amanecer, éstos vieron a los soldados en los riscos pelados que se alzaban 
a ambos lados. Estaban atrapados en la Quebrada del Churo, una hondonada 
boscosa de trescientos metros de largo y apenas cincuenta de ancho; en algunos 
puntos era bastante más angosta. Tendrían que abrirse paso a tiros. El Che apostó a 
sus hombres en tres grupos. Pasaron varias horas tensas. El combate comenzó a las 
13.30, cuando los soldados detectaron a un par de guerrilleros que se desplazaban. 
Apenas los soldados abrieron fuego con morteros y ametralladoras, el boliviano 
Aniceto Reinaga cayó muerto. 


Siguió un tiroteo prolongado en el que cayeron Arturo y Antonio, y los 
guerrilleros se perdieron de vista. Oculto parcialmente detrás de una gran roca en 
el medio de un sembrado de patatas, el Che disparó su carabina M-2 hasta que un 
proyectil le dio en el caño y la inutilizó. Aparentemente había perdido el cargador 
de su pistola; estaba desarmado. Una bala lo hirió en la pantorrilla izquierda y otra 
le atravesó la boina. Con ayuda del boliviano Simón Cuba, Willy, trató de escalar la 
quebrada para huir. Los observaban varios soldados ocultos. Cuando estaban a 
unos pocos metros, el sargento Bernardino Huanca, un indio menudo y robusto 
del altiplano, se alzó de la maleza y les apuntó con su fusil. Según Huanca, el Che 
le dijo: «No dispare. Soy el Che Guevara. Valgo más vivo que muerto». 


Momentos después, avisado por los gritos de Huanca de que había 
capturado a dos guerrilleros, llegó el capitán Prado. Pidió al Che que se 
identificara y éste lo hizo. Prado desplegó uno de los retratos de Ciro Bustos y 
confirmó la identidad del Che por su frente pronunciada y la cicatriz junto a la 
oreja, recuerdo del accidente que casi lo había matado durante la invasión de bahía 
de Cochinos. Luego ató las manos del Che con su propio cinturón. Envió un 
radiograma a Vallegrande y después de ordenar a los soldados que vigilaran al 
Che y Willy, volvió al combate. 


A las 15.15, el teniente coronel Selich recibió por radio el informe sobre el 
«combate sangriento» que libraban los rangers con «¡el grupo de rojos comandados 


por el CHE GUEVARA!» Al enterarse de que Guevara era prisionero, Selich 
abordó inmediatamente un helicóptero y se dirigió a La Higuera. De allí fue 
directo al campo de batalla. 


Acompañado por el servicial corregidor de La Higuera, Selich bajó al cañón 
donde tenían a Guevara. Mientras tanto continuaba el combate en otras partes de 
la quebrada. Al bajar se cruzaron con un pelotón que cargaba a un camarada 
herido de muerte; le dijeron que había otros dos soldados muertos más abajo. Al 
llegar al lugar donde se encontraba el Che, Selich mantuvo un breve diálogo con él, 
que luego reprodujo en un informe confidencial. 


«Le dije que nuestro ejército no era como él imaginaba, y respondió que 
estaba herido y una bala había destruido el caño de su carabina y en esas 
circunstancias no tenía otra alternativa que rendirse...» 


Mientras caía la noche y el combate se prolongaba en la quebrada, Selich 
condujo a sus dos prisioneros a La Higuera. Para entonces lo acompañaban el 
capitán Prado y el jefe de éste, teniente coronel Miguel Ayoroa. Dos soldados 
tuvieron que ayudar al Che a escalar la abrupta ladera del desfiladero porque sólo 
podía apoyarse en su pierna derecha. Detrás iban varios campesinos con los 
cuerpos de los cubanos René Arturo Martínez Tamayo y Orlando Olo Pantoja 
(«Antonio»). 


Esa tarde tendieron al Che atado de pies y manos en el suelo de tierra entre 
las paredes de barro de la escuela de La Higuera. Junto a él colocaron los cadáveres 
de Antonio y Arturo. En otra sala encerraron a Willy, vivo e ileso. 


Debido a la oscuridad, el ejército suspendió la persecución de los 
guerrilleros prófugos hasta las cuatro de la mañana, pero Selich apostó centinelas 
en La Higuera por si intentaban rescatar al Che. A las 19.30, Selich preguntó a 
Vallegrande qué debía hacer con el Che; le dijeron que lo tuviera «en custodia 
hasta nueva orden». Entonces entró en la escuela con Prado y Ayoroa para 
conversar con el Che. Luego sintetizó la conversación de cuarenta y cinco minutos 
en breves apuntes. 


—Comandante, lo encuentro algo deprimido —dijo Selich al Che según sus 
anotaciones—. ¿Puede explicar las razones por las que tengo esta impresión? 


—Fracasé —dijo el Che—. Se acabó, ésa es la razón por la que me encuentra 
en este estado. 


A la pregunta de por qué había elegido combatir en Bolivia en lugar de su 


«propio país», el Che respondió con evasivas, pero reconoció que «tal vez hubiera 
sido mejor». Empezó a elogiar el socialismo como la mejor forma de gobierno para 
los países latinoamericanos, pero Selich lo interrumpió. 


—Preferiría no referirme a ese tema —dijo el oficial, y agregó que en todo 
caso Bolivia estaba «vacunada contra el comunismo». Acusó al Che de haber 
«invadido» su país y señaló que la mayoría de sus guerrilleros eran «extranjeros». 
En ese momento, dice Selich, el Che volvió la mirada a los cuerpos de Antonio y 
Arturo: 


—Mírelos, coronel. Estos muchachos tenían todo lo que querían en Cuba, y 
sin embargo [vinieron aquí] a morir como perros. 


Selich trató de sacarle información sobre los guerrilleros que continuaban 
prófugos. 


—Entiendo que Benigno está gravemente herido desde la batalla de La 
Higuera [del 26 de septiembre], donde murieron Coco y los demás. ¿Puede 
decirme, comandante, si está vivo? 


—Coronel, tengo muy mala memoria, no lo recuerdo, ni siquiera sé cómo 
responder a su pregunta. 


—¿Es usted cubano o argentino? —preguntó Selich. 


—Soy cubano, argentino, boliviano, peruano, ecuatoriano, etcétera... Usted 
me entiende. 


—¿Qué lo hizo venir a operar en nuestro país? 


—¿No ve el estado en que viven los campesinos? —preguntó el Che—. Son 
casi salvajes, viven en un estado de pobreza que deprime el corazón, tienen un solo 
cuarto donde dormir y cocinar, nada de ropa, abandonados como animales... 


—Lo mismo que en Cuba —dijo Selich. 


—No, eso no es verdad. No niego que en Cuba todavía existe pobreza, pero 
[al menos] los campesinos allá tienen la ilusión de progresar mientras que el 
boliviano vive sin esperanzas. Así como nace, muere sin ver mejoras en su 
condición humana." 


Los oficiales se pusieron a estudiar los documentos que llevaba el Che. 
Hallaron dos volúmenes de su diario de campaña en Bolivia y se quedaron 


leyendo hasta el amanecer. 


El 9 de octubre a las 6.15, un helicóptero aterrizó en La Higuera. Traía al 
coronel Joaquín Zenteno Anaya y al «capitán Ramos», el agente de la CIA Félix 
Rodríguez. 


Sin duda molesto por su anterior conflicto sobre la custodia del prisionero 
Paco, Selich no recibió con agrado al agente de la CIA; lo vigiló estrechamente y 
observó que traía, además de un poderoso radiotransmisor de campaña, una 
cámara con lente especial para fotografiar documentos. El grupo entró en la 
escuela donde Zenteno Anaya «conversó con el Jefe Guerrillero durante 
aproximadamente treinta minutos», según Selich. 


Rodríguez escribió un relato detallado del macabro encuentro con su 
archienemigo. El Che estaba tendido de costado sobre la tierra, las manos atadas a 
la espalda, los pies también atados, junto a los cadáveres de sus amigos. La sangre 
le manaba de la herida en la pierna y parecía «un montón de basura». 


«Estaba hecho un desastre —escribió Rodríguez—. El pelo enmarañado, la 
ropa harapienta y rota». Ni siquiera llevaba botas; sus pies sucios de barro 
calzaban unas fundas toscas de cuero como las que hubiera usado un campesino 
medieval. Mientras Rodríguez lo observaba, «absorto en el momento», el coronel 
boliviano preguntó al Che por qué había llevado la guerra a su país. No hubo 
respuesta. «No había otro ruido que la respiración del Che». 


Inmediatamente después, bajo la mirada suspicaz de Selich, «Mister Félix 
Ramos [Rodríguez]... instaló su radio portátil y transmitió un mensaje cifrado... a 
un lugar desconocido». Luego se puso a fotografiar el diario del Che y otros 
documentos sobre una mesa colocada fuera de la escuela. Zenteno Anaya y Ayoroa 
fueron a la quebrada, donde se habían reanudado las operaciones militares, 
dejando a Selich a cargo de La Higuera. Cuando volvieron, alrededor de las diez, 
Rodríguez aún tomaba fotos. A las once terminó su tarea y pidió a Zenteno Anaya 
permiso para hablar con «el señor Guevara». El desconfiado Selich, «considerando 
que mi presencia era necesaria en esa conversación», entró en la escuela con él. En 
sus notas consta que conversaron sobre «diversos temas de la Revolución Boliviana 
además de la Revolución Cubana». 


En sus memorias sobre el encuentro, Rodríguez no menciona la presencia de 
Selich, pero sí advierte como él la soberbia desafiante del Che. Desde el principio le 
advirtió que no admitiría un interrogatorio, pero cedió cuando el agente de la CIA 
dijo que sólo quería intercambiar opiniones. Según Rodríguez, el Che reconoció su 
derrota, que atribuyó a la mentalidad «provinciana» de los comunistas bolivianos 


que lo habían aislado. En cambio, cuando Rodríguez trató de extraerle información 
sobre sus operaciones militares, se negó a responder. Sobre todo se negó a «hablar 
de Fidel» a pesar de los intentos del agente. 


Finalmente, el Che le hizo una pregunta. Evidentemente no era boliviano; a 
juzgar por su conocimiento de Cuba, era un cubano o puertorriqueño al servicio de 
la inteligencia norteamericana. Rodríguez respondió que era cubano de nacimiento 
y miembro de la anticastrista Brigada 2506 entrenada por la CIA. El Che se limitó a 
responder con un «ja». 


A las 12.30 llegó un mensaje del alto mando en La Paz para el coronel 
Zenteno Anaya, quien dio una orden a Selich. Según los apuntes de éste, la orden 
era «proceder a la eliminación del señor Guevara». Dijo a Zenteno que 
correspondía al teniente coronel Ayoroa hacerse cargo de las ejecuciones como jefe 
de la unidad que había apresado a Guevara. «Ayoroa ordenó el cumplimiento de 
la orden», escribe Selich. 


Mientras Ayoroa y Rodríguez permanecían en La Higuera, Selich y Zenteno 
Anaya volvieron en helicóptero a Vallegrande con su botín de documentos y 
armas. A su llegada, alrededor de las 13.30, les dijeron que se había cumplido la 
orden de ejecutar al Che Guevara.” 


Según la versión de Félix Rodríguez, fue él, no Zenteno Anaya, quien recibió 
el mensaje cifrado con la orden de matar al Che; dice además que llevó al oficial a 
un lado para tratar de disuadirlo. El gobierno de Estados Unidos quería «conservar 
al dirigente guerrillero con vida cualesquiera que fueran las circunstancias»; 
aviones norteamericanos aguardaban para transportar al Che a Panamá donde lo 
someterían a interrogatorio. Zenteno Anaya respondió que no podía desobedecer 
una orden que venía directamente del presidente Barrientos y el Estado Mayor 
Conjunto. Dijo que enviaría el helicóptero de vuelta a las 14.00; quería su palabra 
de honor de que para entonces el Che estaría muerto y que se ocuparía de llevar el 
cadáver a Vallegrande. 


Después de la partida de Zenteno y Selich, Rodríguez estudió sus 
alternativas. Esa mañana, después de identificar a Guevara, había enviado el 
mensaje a la CIA y pedido instrucciones, pero éstas no habían llegado y ya era 
tarde. Podía desobedecer a Zenteno y desaparecer con el Che, pero en ese caso 
existía la posibilidad de cometer un error de magnitud histórica; Batista había 
encarcelado a Fidel Castro, pero con ello no había podido detener su acción. Al fin 
y al cabo, escribió: «La decisión era mía. Y mi decisión fue dejarlo en manos de los 
bolivianos». Mientras aún trataba de decidirse, oyó un disparo en la escuela. 
Corrió a la sala donde se encontraba el Che, quien lo miró desde el suelo. Fue a la 


sala contigua, donde vio a un soldado con su fusil aún humeante y más allá estaba 
Willy «derrumbándose sobre una mesita. Literalmente escuché cómo se le 
escapaba la vida». El soldado dijo que Willy había «tratado de escapar». 


Según su cronología de los acontecimientos, Rodríguez volvió a conversar 
con el Che y lo sacó fuera para fotografiarlo. Esas fotos, que la CIA conservó en 
secreto durante años, aún existen. En una se ve a Rodríguez, de rostro juvenil y 
regordete, rodeando con un brazo al Che, que parece una bestia sometida, la cara 
demacrada vuelta hacia el suelo, el pelo enmarañado, las manos atadas delante del 
cuerpo. 


Luego regresaron a la escuela y reanudaron la conversación hasta que los 
interrumpió una serie de disparos. Esta vez el ejecutado fue aparentemente el 
Chino Chang,''*! a quien habían llevado allí aquella mañana, herido pero con vida; 
para entonces también habían traído los cuerpos de Aniceto y el cubano Alberto 
Fernández («Pacho»), muertos en la quebrada. «El Che dejó de hablar —recordó 
Rodríguez—. No dijo nada sobre los disparos, pero su rostro expresó tristeza y 
meneó la cabeza lentamente de izquierda a derecha varias veces. Tal vez en ese 
momento comprendió que era hombre muerto, aunque yo no se lo dije hasta poco 
antes de la una de la tarde». 


Rodríguez salió para ordenar sus documentos y «postergar lo inevitable». 
En ese momento se acercó la maestra del pueblo a preguntar cuándo matarían a 
Guevara. Le preguntó a su vez por qué quería saberlo, y ella dijo que según la 
radio, el Che ya había muerto de heridas recibidas en combate." 


Rodríguez comprendió que no podía demorarlo por más tiempo y entró en 
la escuela. Dijo al Che que lo «lamentaba», que había hecho todo lo posible pero 
que la orden venía del alto mando boliviano. No dijo nada más, pero el Che 
comprendió. Según Rodríguez, palideció por un instante y dijo: «Mejor así... no 
debí permitir que me tomaran con vida». 


Rodríguez preguntó si quería enviar un mensaje a su familia. «Dígale a Fidel 
que pronto verá una revolución triunfante en América... Y dígale a mi esposa que 
vuelva a casarse y trate de ser feliz». 


En ese momento, Rodríguez se adelantó y lo abrazó. «Fue un momento de 
tremenda emoción para mí. Ya no lo odiaba. Le había llegado el momento de la 
verdad, y se portaba como un hombre. Enfrentaba la muerte con coraje y 
dignidad». 


Rodríguez abandonó la sala. A petición del teniente coronel Ayoroa, un 


hombre ya se había ofrecido como voluntario, un sargento menudo y de aspecto 
rudo llamado Mario Terán que esperaba afuera. Su cara resplandecía como si 
hubiera bebido. Terán había participado en el tiroteo el día anterior y quería 
vengar la muerte de tres camaradas. 


«Le dije que no disparase al Che a la cara sino del cuello para abajo —dijo 
Rodríguez—, porque debían presentar el aspecto de heridas recibidas en combate. 
Subí la cuesta y empecé a escribir mis notas. Cuando oí los disparos miré mi reloj. 
Eran las 13.10». 


Las versiones difieren, pero según la leyenda, las últimas palabras del Che al 
ver a Terán en la puerta fueron: «Sé que viene a matarme. Dispare, cobarde, sólo 
va a matar a un hombre». Terán titubeó, apuntó su fusil semiautomático y le 
disparó a los brazos y las piernas. Mientras el Che se retorcía en el suelo y 
aparentemente se mordía una muñeca para contener los gritos, Terán disparó otra 
ráfaga. La bala fatal le perforó el tórax y sus pulmones se llenaron de sangre. 


El 9 de octubre de 1967, a los treinta y nueve años de edad, el Che Guevara 
había muerto. 


EPÍLOGO: SUEÑOS Y MALDICIONES 


La noche del 8 al 9 de octubre, cuando el Che estaba maniatado y tendido en 
el suelo de la escuela en La Higuera, Aleida se despertó bruscamente con una 
sensación inexplicable de que su esposo estaba en grave peligro. La premonición 
fue tan fuerte que a la tarde siguiente, cuando aparecieron en su puerta los 
hombres enviados por Fidel desde La Habana, ella los esperaba. 


Durante meses había recibido las noticias de Bolivia con angustia creciente; 
Fidel la visitaba regularmente para mantenerla al tanto y ella sabía que la situación 
del Che era mala. Aleida se encontraba en los montes Escambray, donde había 
conocido al Che, para realizar una investigación de campo. Había reanudado sus 
estudios de historia en la Universidad de La Habana, como la había instado él para 
«mantenerse ocupada». 


En La Habana, Fidel analizaba los informes de Bolivia con una mezcla de 
recelo y preocupación creciente. El 9 de octubre informaron de que el Che había 
caído y luego que estaba «muerto a causa de sus heridas». Cuando llegó la primera 
fotografía del cuerpo que se decía que era el suyo, Fidel observó un cierto parecido, 
pero no pudo creer que aquel cadáver demacrado fuera el del hombre que había 
partido de Cuba once meses antes. 


Apenas llegó a La Habana, Aleida se reunió con Fidel y juntos estudiaron los 
informes y las fotografías. Al principio se negaron a creerlo, pero cuando Aleida 
identificó la caligrafía del Che en las fotos del diario secuestrado, ya no quedaron 
dudas. 


En medio de la ola de rumores, Fidel se dirigió a la nación el 15 de octubre 
en un discurso televisado. Confirmó que los informes sobre la muerte del Che eran 
«desgraciadamente ciertos», decretó tres días de luto oficial y anunció que desde 
entonces el 8 de octubre sería el «Día del Guerrillero Heroico» en conmemoración 
del último combate del Che. 


Aleida sufrió un colapso emocional. Fidel la llevó con los niños a su casa y la 
atendió durante una semana. Después los instaló en otra casa, donde estaban 
incomunicados y lejos de la atención del público. La visitaba todos los días, y 
gradualmente ella empezó a recuperarse. 


Orlando Borrego sufrió una crisis emocional que duró varios meses. Según 
él, la muerte del Che lo afectó más que la de su padre. Al principio su dolor quedó 
en suspenso mientras reconfortaba a Aleida y los niños, pero luego lo golpeó con 
fuerza. «Fue como si perdiera el equilibrio —recordó—. No podía hacerme a la 
idea de que el Che estaba muerto, tenía sueños recurrentes en los que se me 
aparecía con vida». 


La noche del 18 de octubre, en la Plaza de la Revolución de La Habana, Fidel 
se dirigió a uno de los auditorios más grandes de su vida. Casi un millón de 
personas asistieron al velatorio nacional del Che. Con voz enronquecida por la 
emoción, Fidel rindió un fervoroso homenaje a su antiguo camarada, al que exaltó 
como la encarnación de las virtudes revolucionarias. «Si queremos un modelo de 
hombre, un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, un modelo de 
hombre que pertenece al futuro, ¡de corazón digo que ese modelo sin una sola 
mancha en su conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en 
su actuación, ese modelo es el Che! Si queremos expresar cómo deseamos que sean 
nuestros hijos, debemos decir con todo el corazón de vehementes revolucionarios: 
¡queremos que sean como el Che!» 


II 


La tarde del 9 de octubre, el cuerpo empapado de sangre del Che fue 
colocado en una camilla sujeta al tren de aterrizaje de un helicóptero y 
transportado sobre los áridos cerros a Vallegrande. Lo acompañaba Félix 
Rodríguez, vestido con uniforme de capitán del ejército boliviano. Poco después de 
aterrizar, se perdió en la multitud y desapareció. 


Días después se encontraba nuevamente en Estados Unidos para informar a 
sus jefes en la CIA. Llevaba consigo algunas reliquias de su viaje, entre ellas uno de 
varios relojes Rolex del Che y un resto de tabaco a medio fumar sacado de su pipa 
y envuelto en papel; más adelante lo pondría en una burbuja de cristal encajada en 
la culata de su revólver preferido. Pero el recuerdo más insólito que aún conserva 
es la falta de aliento que empezó a padecer poco después de su llegada a 
Vallegrande. «Al caminar en el aire fresco de la montaña, me di cuenta de que 
jadeaba y se me hacía difícil respirar —escribió Rodríguez veinticinco años 
después—. El Che estaba muerto, pero su asma, un mal que nunca había padecido 
en mi vida, se me había transmitido. Aún hoy mi crónica falta de aliento es un 
recuerdo constante del Che y sus últimas horas de vida en la aldea de La Higuera». 


Colocado sobre una pila de hormigón en el lavadero del jardín del hospital 
Nuestro Señor de Malta en Vallegrande, el cuerpo del Che permaneció en 
exhibición esa noche y todo el día siguiente con la cabeza alzada y los ojos pardos 
muy abiertos. Para detener la descomposición, un médico le abrió la garganta y le 
inyectó formaldehído. Una multitud de soldados, pobladores curiosos, fotógrafos y 
periodistas desfilaron junto al cuerpo, que daba la macabra impresión de estar 
vivo. Entre las monjas del hospital, la enfermera que lavó el cadáver y las mujeres 
de Vallegrande se difundió rápidamente la impresión de que presentaba un 
parecido extraordinario con Jesucristo; varias de ellas cortaron mechones de su 
cabello para conservarlos como talismanes. 


El teniente coronel Andrés Selich y el mayor Mario Vargas Salinas se 
hicieron fotografiar junto al cuerpo. Selich se llevó el portafolio de cuero del Che y 
uno de varios relojes Rolex; el capitán Gary Prado se quedó con otro. El verdugo 
Mario Terán se llevó la pipa. El coronel Zenteno Anaya se llevó como trofeo 
personal la dañada carabina M-2 y autorizó a Prado a repartir el dinero hallado en 
poder del Che —varios miles de dólares y una buena cantidad de pesos bolivianos 
— entre los suboficiales y la tropa. 


A esas alturas se había resuelto que el Che no tendría tumba. Sus restos, 
como los de sus camaradas que habían muerto antes, acabarían «desaparecidos». 
Para contrarrestar las expresiones de incredulidad procedentes de La Habana, el 
general Alfredo Ovando Candia propuso decapitar al Che y conservar su cabeza 
como prueba. Félix Rodríguez, quien aún se encontraba en Vallegrande, dice que 
calificó la propuesta de «excesivamente bárbara» y propuso que conservaran un 
dedo. Ovando Candia cedió en parte: le amputarían las manos. La noche del 10 de 
octubre se realizaron dos máscaras mortuorias de cera y se tomaron las 
impresiones digitales; se amputaron las manos para ser conservadas en frascos de 
formaldehído. Dos peritos forenses de la policía argentina llegaron para comparar 
las huellas con las del expediente de «Ernesto Guevara de la Serna» en Buenos 
Aires; coincidían totalmente. 


En las primeras horas del 11 de octubre, el cuerpo del Che fue enterrado, 
como siempre, por el teniente coronel Andrés Selich acompañado, según él, por el 
mayor Mario Vargas Salinas y otro oficial en calidad de testigos. La viuda de Selich 
dice que lo arrojaron a una tumba secreta abierta por una excavadora bajo la 
maleza cerca del campo de aviación de Vallegrande; en otra tumba colectiva 
cercana enterraron a seis de sus camaradas.“ 


Esa mañana llegó Roberto, el hermano del Che, con la esperanza de 
identificarlo y llevarse los restos, pero ya era tarde. El general Ovando Candia dijo 
que lo lamentaba, pero ya habían incinerado el cadáver. Esta y otras versiones 
contradictorias de los generales bolivianos empezarían a circular durante los días 
siguientes, y el paradero de los restos del Che sería un enigma sin solución durante 
los veintiocho años siguientes. 


A Roberto, de expresión sombría y traje oscuro —tan parecido a su célebre 
hermano y a la vez tan distinto—, no le quedaba otra cosa que hacer que volver a 
Buenos Aires, donde lo esperaban su padre y sus hermanos. Todos aceptaron la 
triste noticia menos la tía Beatriz, quien jamás reconoció la muerte de su sobrino 
preferido ni aceptó hablar del asunto. 


HI 


En los días siguientes, otros cuatro guerrilleros prófugos —Moro, Pablo, 
Eustaquio y Chapaco— fueron perseguidos, asesinados y enterrados en tumbas 
colectivas secretas cerca de Vallegrande." 


Por increíble que parezca, los cubanos Pombo, Benigno y Urbano 
juntamente con los bolivianos Inti Peredo, Darío y Ñato escaparon de la quebrada. 
El ejército los persiguió y el 15 de noviembre tuvieron una escaramuza en la que 
Julio Méndez (Ñato) cayó gravemente herido y pidió a sus camaradas que lo 
mataran. Benigno ha dicho que fue él quien disparó el tiro de gracia y después los 
cinco escaparon del encierro. Con ayuda de algunos miembros del Partido 
Comunista Boliviano que, siquiera tardíamente, reunieron el coraje suficiente para 
salvar a los últimos supervivientes de la insurgencia del Che, reaparecieron tres 
meses después en los Andes nevados. Allí los rescataron los partidos socialista y 
comunista de Chile; el senador socialista Salvador Allende voló con ellos a la isla 
de Pascua, de donde volvieron a La Habana pasando previamente por Tahití, 
Etiopía, París y Moscú. 


Harry Pombo Villegas siguió la carrera militar y fue comandante de las 
fuerzas expedicionarias cubanas en Angola. Ascendido a general y declarado en 
vida «Héroe de la Revolución», vive en un apartamento modesto no lejos de la 
vieja casa del Che en La Habana. Leonardo «Urbano» Tamayo es coronel del 
ejército en activo; a su regreso sufrió una crisis nerviosa, pero se recuperó y lleva 
una vida discreta en la capital cubana. Dariel Alarcón Ramírez —«Benigno», el 
diestro machetero del Che en Bolivia— trabajó en el sistema de prisioneros cubano 
y hasta la década de 1980 instruyó a guerrilleros de más de una docena de países 
latinoamericanos. Sin embargo, en los últimos tiempos se sintió decepcionado por 
el régimen que ayudó a instaurar en su juventud. En 1996, en Francia, publicó un 
libro en el cual criticó duramente el régimen de Fidel, a quien hizo responsable de 
varios crímenes, incluido el presunto «abandono» del Che y sus guerrilleros en 
Bolivia. Considerado un traidor en Cuba, actualmente vive en el exilio en París. 


A pesar de las acusaciones de Benigno y algunas dudas persistentes sobre 
hasta qué punto Cuba ayudó al Che en Bolivia, la mayoría de las pruebas indican 
que La Habana hizo lo que pudo dentro de sus posibilidades. Una vez conocida la 
presencia del Che y tras la llegada de los norteamericanos, el margen de maniobra 
de los agentes cubanos en Bolivia se hizo extremadamente estrecho. Las fronteras 


estaban cerradas o fuertemente custodiadas; el Partido Comunista, proscrito. En 
esas condiciones, cualquier guerrillero que llegara para unirse al Che sería 
detectado fácilmente. Los militares detenían a todos los extranjeros de aspecto 
sospechoso. Según Ariel, Cuba empleaba varios medios para estar al tanto de la 
situación. En la primavera de 1967, Régis Debray pudo informar a los servicios 
secretos cubanos sobre la situación del Che gracias a su novia venezolana Elizabeth 
Burgos, que pudo visitarlo en la cárcel de Camiri. Por su parte, Ciro Bustos pidió a 
su esposa Ana María que transmitiera a La Habana la petición desesperada de un 
nuevo equipo de radio, además de su recomendación de iniciar un segundo foco 
para distraer la atención. Ana María envió una carta, pero debido a una serie de 
problemas ésta llegó a La Habana en vísperas de la caída del Che. En septiembre 
de 1967 agentes cubanos en París pidieron a Toto Schmukler, el amigo de Bustos, 
que viajara a Argentina y Bolivia para averiguar todo lo que pudiera sobre la 
situación del Che. Schmukler tuvo la impresión de que los cubanos estaban «muy 
preocupados». Viajó como le pidieron, pero cuando llegó a Argentina a principios 
de octubre, ya era tarde. 


El apoyo de Cuba a la guerrilla boliviana no terminó con la muerte del Che. 
Inti Peredo y Darío llegaron a Cuba y en 1969 regresaron a su país con un nuevo 
contingente de bolivianos para reanudar la guerra. Pero ese mismo año, antes de 
que pudiera iniciar las operaciones, Inti murió en un tiroteo en una casa 
clandestina de La Paz; Darío (David Adriazola) fue apresado y asesinado unos 
meses después. Chato, el hermano menor de Inti, tomó el mando y con setenta y 
tantos estudiantes bolivianos, en su mayoría carentes de instrucción militar, inició 
una nueva guerrilla en la remota ciudad minera de Teoponte, al norte de La Paz, 
cerca de la cabecera del río Beni." Después de unos meses de campaña, 
desorganizado, famélico y rodeado por el ejército, el segundo intento de foco 
guerrillero del ELN murió en un torbellino de sangre y vidas derrochadas. Chato 
sobrevivió y en la actualidad es un prestigioso psicoterapeuta en Santa Cruz, 
Bolivia; su especialidad es llevar a sus pacientes «de regreso al útero». 


El ministro del Interior boliviano Antonio Arguedas, que observó impasible 
el desenlace fatal de la guerrilla del Che, en 1968 redescubrió inexplicablemente 
sus tendencias marxistas y con ayuda de amigos comunistas, envió 
clandestinamente las manos del Che y un microfilm de su diario a Cuba. 
Posteriormente cayó bajo sospecha, huyó del país y reapareció en La Habana 
convertido en una suerte de «héroe secreto» de todo el episodio. En una serie de 
piruetas desconcertantes, se fue de Cuba, reanudó sus contactos con la CIA y 
volvió a Bolivia. Arguedas trabajó por un tiempo como abogado, pero su vida 
seguía turbia. En los ochenta pasó tres años en la cárcel acusado de pertenecer a 
una banda de secuestradores. A finales de los noventa vivía semiclandestinamente 
en La Paz, llevando, en apariencia, una vida gangsteril. En febrero de 2000, 


Arguedas apareció muerto en una misteriosa explosión en La Paz. Según la policía, 
la explosión ocurrió cuando una bomba que él mismo portaba estalló por error. 


Desplazado de la dirección del Partido Comunista Boliviano, Mario Monje 
se exilió en Moscú, donde aún vive. Según él, los agentes de inteligencia soviéticos 
le dieron orden de «no hablar», que acató hasta los años noventa. Durante décadas 
recibió un subsidio del Instituto América Latina, una oficina de investigaciones 
políticas del Partido. Desde la caída de la Unión Soviética, Monje es un hombre sin 
un país ni un «hermano mayor» que lo mantenga. 


La mayoría de los supervivientes de la guerrilla de Masetti, encarcelados en 
Salta, recuperaron la libertad en 1968 gracias a su abogado Gustavo Roca. Estando 
en la cárcel, sufrieron una violenta conmoción al recibir la visita del «Fusilado», el 
hombre condenado a muerte por Masetti en Argelia. Dijo que los argelinos le 
perdonaron la vida, lo encerraron en una celda donde permaneció aislado del 
mundo durante uno o dos años, hasta que un día lo liberaron sin darle 
explicaciones y lo enviaron a Cuba. Cree que posiblemente el Che se enteró de su 
situación durante su visita en 1965 y ordenó que lo liberaran. De regreso en Cuba, 
fue a combatir a los contrarrevolucionarios en el Escambray y una vez 
«rehabilitado», lo enviaron a estudiar la posibilidad de organizar la fuga de sus 
antiguos camaradas. Dijo que no les guardaba rencor; sólo estaba feliz de haber 
conservado la vida. Según Henry Lerner, que lo conoció allí, «el Fusilado» era 
judío como él. 


Al cabo de tres años y ocho meses de cárcel, Alberto Castellanos, escolta del 
Che, fue expulsado del país y pudo regresar a Cuba. Las apelaciones de Héctor 
Jouve y Federico Méndez fueron denegadas, y sus sentencias de catorce y dieciséis 
años ampliadas a cadena perpetua. Se beneficiaron con una amnistía en 1973, tras 
el regreso de Juan Perón a Argentina, pero huyeron del país cuando los militares 
derrocaron a Isabel, la tercera esposa de Perón, e iniciaron una oleada de represión 
anticomunista. Restaurado el régimen civil a principios de la década de los 
ochenta, ambos regresaron al país. Méndez murió hace algunos años; Jouve vive 
con su familia en Córdoba. Es psicoterapeuta y un hombre profundamente 
reflexivo. 


Henry Lerner, que estuvo a punto de morir a manos de Masetti, fue 
apresado por los militares argentinos y durante tres años estuvo «desaparecido», 
esperando la ejecución. Se salvó gracias a una insólita mediación de la Iglesia 
católica, por la cual un centenar de personas detenidas a disposición del gobierno 
fueron liberadas y expulsadas del país. Por ser judío, Lerner obtuvo asilo en Israel. 
Posteriormente emigró a Madrid, donde es psicoterapeuta como su antiguo 
camarada Héctor Jouve. 


En la llamada «guerra sucia» argentina contra la izquierda, que adquirió 
pleno vigor a partir de 1976, la familia Guevara fue una de las primeras víctimas. 
Guevara Lynch huyó a Cuba con su nueva novia Ana María Erra, una artista 
treinta años menor que él. Allí formaron una nueva familia y llamaron a uno de 
sus hijos Ramón, en recuerdo del nombre de guerra del Che en Bolivia. Después de 
la muerte de su hermano, Roberto giró hacia la izquierda y junto con Juan Martín 
participó en un movimiento guerrillero «guevarista» en Argentina. Roberto alternó 
entre Cuba y Europa, pero Juan Martín cometió el error de volver de Cuba a 
combatir en su país; lo detuvieron en menos de un mes y pasó nueve años en la 
cárcel. Su hermana Celia pasó buena parte de los años setenta y principios de los 
ochenta en Londres, donde trató de obtener su libertad a través de Amnistía 
Internacional. 


Al finalizar la guerra sucia, los hermanos del Che volvieron gradualmente a 
la Argentina. Roberto es abogado de varios sindicatos izquierdistas; Juan Martín 
tiene una librería en Buenos Aires. Ana María, la hermana menor del Che, murió 
de enfermedad hace unos años; Celia Guevara lleva una vida discreta en Buenos 
Aires. Su padre no regresó. «El viejo» Guevara murió en La Habana en 1987, a los 
ochenta y siete años. Dedicó sus últimos años a escribir libros sobre su hijo después 
de estudiar su correspondencia y diarios. Su esposa e hijos (hermanastros del Che) 
viven en Cuba. 


Ciro Bustos y Régis Debray fueron condenados a treinta años de prisión, 
pero en 1970, antes de cumplir los tres años, quedaron en libertad por orden del 
nuevo presidente militar boliviano, el general reformista Juan José Torres; fueron a 
Chile, donde el socialista Salvador Allende era presidente. Debray, que se hizo 
famoso durante su juicio público en Bolivia, siguió siendo una figura destacada en 
los círculos intelectuales de la izquierda europea; en la década de los ochenta fue 
asesor del presidente francés Francois Mitterrand sobre asuntos latinoamericanos. 
Poco a poco, su amor por la revolución boliviana se fue desvaneciendo. En 
memorias publicadas en 1996, criticó con dureza a Fidel Castro, a quien calificó de 
«megalómano». Sobre el Che dijo que era «más admirable» pero menos 
«simpático» que Castro, y lo acusó de mostrarse rudo e insensible con sus hombres 
en Bolivia. 


Entre los supervivientes de la aventura boliviana, acaso ninguno sufrió tanto 
como el pintor Ciro Bustos. Aunque sus ex carceleros dicen que Debray colaboró 
con ellos, fue Bustos quien cargó con la infamia de «delatar» la presencia del Che 
en Bolivia por medio de sus retratos. Denigrado por Debray, rechazado por Cuba, 
Bustos trabajó durante algunos años en Chile, hasta que el golpe militar de 1973, 
encabezado por el general Augusto Pinochet con respaldo de la CIA, lo obligó a 
huir. Volvió a la pintura en su Argentina natal, pero la guerra sucia lo obligó a huir 


nuevamente. Ahora vive discretamente en Suecia, donde pinta hermosos retratos 
de personas sin rostro. 


Loyola Guzmán, la secretaria nacional de finanzas del Che en Bolivia, fue 
liberada en 1970, en un trueque de prisioneros con el ELN que había secuestrado a 
dos ingenieros alemanes con ese fin. Finalmente llegó a Cuba. Aleida la tomó bajo 
su protección porque Loyola descubrió que nadie en los servicios secretos quería 
recibirla ni darle alguna explicación sobre el desastre de 1967 y que el Che era 
innombrable en su patria adoptiva. Fidel había sucumbido por fin al abrazo del 
oso soviético, que duraría diecisiete años. Por el momento, el «aventurerismo» del 
Che había caído en el descrédito. 


Loyola Guzmán y otros camaradas regresaron a Bolivia por sus propios 
medios para reanudar la campaña guerrillera. Pero en 1972, los militares rodearon 
la casa clandestina donde se encontraba con su esposo y varios camaradas más. 
Los hombres escaparon, pero los mataron después. Loyola, que estaba 
embarazada, pasó dos años en la cárcel, donde dio a luz su primer hijo; lo llamó 
Ernesto en homenaje al Che. Años después, a medida que los ejércitos de la región 
apoyados por Estados Unidos adoptaban métodos cada vez más brutales para 
aniquilar las insurgencias marxistas inspiradas por el Che, Loyola se convirtió en 
una reconocida representante de los familiares de «los desaparecidos» de Bolivia y 
de América Latina. Participó activamente en la búsqueda de los restos del Che y 
sus guerrilleros en Vallegrande; fue ella, además, la que logró los primeros 
resultados, cuando los campesinos le informaron dónde estaban los restos de 
Moro, Pablo, Chapaco y Eustaquio. Hoy viven en La Paz, y es abuela, pero sigue 
en su abnegada misión de esclarecer las muertes y ubicar los restos de las más de 
ciento cincuenta personas desaparecidas en Bolivia durante los regímenes 
militares. 


El recibimiento tenso y hostil que encontró Loyola en la Cuba de 1970 era un 
indicio de los muchos golpes de timón que sufriría la isla durante el prolongado 
mandato de Fidel como «jefe máximo». En efecto, la clara subordinación de Cuba a 
la línea soviética sufrió un asombroso giro de ciento ochenta grados en menos de 
tres años, porque inmediatamente después de la muerte del Che las relaciones 
entre los dos países entraron en un estado de hibernación. Furioso por el apoyo 
implícito de Moscú a la línea del Partido Comunista Boliviano y por las duras 
críticas al Che y la «exportación» de la revolución publicadas en Pravda, Fidel 
rehuyó al Kremlin. El embajador Alexander Alexeiev, considerado demasiado afín 
a Fidel, fue trasladado en 1968 a la remota Madagascar. 


Como expresión de su disgusto, en 1967 Fidel envió apenas a su ministro de 
Salud a la festividad anual que se celebraba en noviembre en la Plaza Roja. A 


principios de 1968 inició una nueva purga de «viejos comunistas», supuestamente 
al descubrir que una facción disidente conspiraba contra él con personal de la 
embajada soviética. Tal como en la purga de los «sectarios» de 1962, el 
protagonista de la conspiración era el temible Aníbal Escalante, pero en esta 
ocasión su condena no fue el exilio en Moscú sino quince años de prisión. Uno de 
los crímenes de los que quedaron constancia en las grabaciones fue el haber 
criticado al Che. 


A continuación, invocando el espíritu del Che, Fidel se lanzó a la conquista 
desesperada de la autosuficiencia económica. Proclamó que en 1970 se obtendría 
una zafra sin precedentes de diez millones de toneladas de azúcar y volcó los 
escasos recursos de la nación en ese objetivo. Orlando Borrego, ministro del 
Azúcar, dijo a Fidel que dudaba que se pudiera alcanzar esa cifra; lo destituyeron. 
Efectivamente no se alcanzó, y el tremendo esfuerzo debilitó enormemente la 
economía cubana. En la práctica esto significó el fin de cualquier esperanza de 
autonomía. Los soviéticos, alentados por la declaración de apoyo de Fidel a su 
invasión de Checoslovaquia, impusieron rápidamente sus criterios. El Ministerio 
de Industrias fue dividido en varios departamentos menores, purgado de 
elementos leales al Che, y muchos extranjeros que habían acudido a trabajar con él 
abandonaron la isla. Se clausuró el campo de rehabilitación de Guanacahabibes y 
la granja experimental Ciro Redondo y se destruyó el «departamento de control» 
con sus expedientes que detallaban las aptitudes revolucionarias y laborales de 
más de cuarenta mil individuos. A pesar de su destitución en 1968, Orlando 
Borrego sigue siendo leal a Fidel y a la Revolución; ahora, a los setenta años, es 
asesor del Ministerio de Transportes y de la denominada «Cátedra Che Guevara» 
en la Universidad de La Habana. 


A pesar de la «hibernación» de una década y media inducida por el 
gobierno, el Che resurgió como una piedra de toque revolucionaria en Cuba. A 
finales de los ochenta, cuando Mijaíl Gorbachov empezó a introducir cambios en la 
Unión Soviética, Fidel se opuso a las reformas liberales de la glasnost y la perestroika 
con lo que llamó el proceso de «rectificación»: la readopción de las ideas del Che 
Guevara como las pautas a seguir por los comunistas cubanos. Sin embargo, el 
proceso no alcanzó a empezar porque coincidió con el derrumbe del bloque 
soviético y el fin de treinta y un años de subsidios de Moscú a Cuba. Aunque la 
situación la obligó a permitir las inversiones extranjeras limitadas y otras 
«reformas de mercado» para rescatar su maltrecha economía, Fidel ha persistido en 
la resurrección del Che como ratificación espiritual de lo poco que queda de la 
Cuba «revolucionaria». De acuerdo con la tradición revolucionaria de ponerle un 
nombre oficial a cada año, 1997 quedó consagrado como el «Año del Trigésimo 
Aniversario de la Muerte en Combate del Guerrillero Heroico y Sus Camaradas». 


IV 


Muchos de los hombres asociados con la muerte de Guevara en Bolivia 
también murieron de manera violenta, lo que dio lugar a la leyenda de la 
«maldición del Che». La primera víctima fue el presidente militar del país, general 
René Barrientos, cuyo helicóptero se estrelló en abril de 1969, en circunstancias 
jamás aclaradas. Honorato Rojas, el colaborador campesino que delató a la 
columna de Joaquín, fue ejecutado por el «segundo» ELN a fines de 1969. En 1971, 
el coronel Roberto Quintanilla, jefe de inteligencia de Arguedas en el Ministerio del 
Interior, que tomó las huellas digitales del Che, murió asesinado en Alemania. 


El presidente populista Juan José Torres —que como general del Estado 
Mayor Conjunto de Barrientos votó a favor de la ejecución del Che en 1967— fue 
asesinado por paramilitares argentinos en 1976, después de su derrocamiento y 
fuga al exilio. Dos semanas antes, el coronel Joaquín Zenteno Anaya había sido 
asesinado en París en una acción reivindicada por una desconocida «Brigada 
Internacional Che Guevara». 


El capitán Gary Prado, considerado el héroe militar de la «derrota del Che», 
ascendió rápidamente en el escalafón hasta alcanzar el grado de coronel. En 1981, 
durante una operación para aplastar una insurrección armada en Santa Cruz, 
sufrió heridas que lo dejaron paralizado de la cintura para abajo. Se retiró con el 
grado de general para dedicarse a la política, se alió con la centroizquierda y fue 
embajador en Londres. El capitán Mario Vargas Salinas también llegó a general y 
en los años setenta fue ministro del dictador Hugo Bánzer Suárez. 


De todos los que tuvieron participación directa en la captura y ejecución del 
Che Guevara, al teniente coronel Andrés Selich le tocó la peor suerte. En 1971, 
encabezó una revuelta militar que derrocó al presidente Juan José Torres y llevó al 
poder al general derechista Hugo Bánzer Suárez. Fue su ministro del Interior 
durante seis meses, pero luego lo marginaron y enviaron al exilio diplomático 
como embajador en Paraguay. Allí empezó a conspirar contra el dictador, volvió 
clandestinamente a Bolivia en 1973 para iniciar una nueva revuelta, pero fue 
atrapado y asesinado a golpes por matones militares a las órdenes de Bánzer. El 
mayor retirado Miguel Ayoroa vive discretamente en Santa Cruz y niega haber 
tenido participación en la muerte del Che, que atribuye exclusivamente al difunto 
Andrés Selich. 


El verdugo Mario Terán es un personaje patético, un hombre que vive oculto 
—a veces usa pelucas y disfraces—, convencido de que Cuba o sus aliados lo 
buscan para asesinarlo. El ejército le asigna tareas serviles, por ejemplo la de 
encargado del bar en el casino de oficiales del cuartel general de la Octava División 
en Santa Cruz. Terán, un hombre sumamente amargado, se considera chivo 
expiatorio de sus superiores, que escribieron libros y ganaron gloria y ascensos con 
la derrota del Che. Acepta responder sobre los sucesos de La Higuera del 9 de 
octubre de 1967, pero sólo por dinero. Gordo, desaliñado, con el rostro marcado 
por una cicatriz curva que parte su labio superior, Terán estalla de furia cuando le 
preguntan si siente algún remordimiento. «¿Qué se cree? —dice—. ¿Se imagina 
que entré así nomás en esa sala y tiré del gatillo? ¡Estuve en la quebrada el día 
antes, estuve ahí! Vi morir a tres de mis amigos». 


Félix Rodríguez también cree que Cuba lo quiere asesinar; menciona un 
incidente en los años setenta, cuando la inteligencia norteamericana le advirtió 
sobre un plan para secuestrar el avión en el que estaba a punto de viajar. Su carrera 
de espía continuó en Vietnam, El Salvador y otros países desgarrados por la 
guerra, hasta que a finales de los ochenta tuvo que comparecer ante el comité del 
Senado norteamericano que investigaba el asunto de Irán y los contras. Rodríguez 
había trabajado para Oliver North en el suministro de ayuda ilegal a la contra 
nicaragúense y en Operaciones contra los guerrilleros salvadoreños del Farabundo 
Martí. Hoy es un hombre corpulento, y el estudio de su casa en un suburbio 
residencial de Miami está repleto de los recuerdos cabalísticos que reunió durante 
su larga carrera al servicio de la CIA: en un marco de cristal exhibe el sujetador de 
una comandante guerrillera salvadoreña capturada por él; granadas, fusiles, placas 
y diplomas de varios servicios de contrainsurgencia, una carta de «agradecimiento 
por los servicios prestados» de George Bush. El espacio más grande de una pared 
atestada de recuerdos está ocupado por una foto enmarcada en la que aparece 
junto al Che Guevara, herido y condenado. 


Una extraña simbiosis vincula a todos los que conocieron al Che, fuese como 
amigos o enemigos: no sólo los une el respeto por él, sino también, en muchos 
casos, la conciencia de que si alguna vez se escriben sus necrológicas, será porque 
tuvieron algo que ver con el Che. 


Ricardo Rojo, compañero ocasional y amigable contrincante político, escribió 
el best seller internacional Mi amigo el Che cuando aún duraba la conmoción 
provocada por su muerte. Por un lado le dio fama y algo de fortuna, pero por el 
otro le granjeó el rechazo enconado de Cuba y los camaradas del Che, porque 
perpetuó la historia de que Guevara se había distanciado de Fidel. Rojo huyó de 
Argentina en los años setenta y volvió después de la restauración del régimen civil 
en 1983 para dedicarse a la abogacía. Polemista agudo y tan encantador como 


siempre, fue una figura destacada en los círculos políticos y periodísticos de 
Buenos Aires hasta su muerte, de cáncer, en 1996. 


Alberto Granado, el amigo del Che, aún vive en Cuba. A sus ochenta y 
tantos años, es un patriarca jovial que disfruta del ron y los buenos tangos. 
Venerado como «amigo» del Che, ha escrito algunos libros sobre su relación con él 
y viajado por el mundo para dar conferencias sobre sus correrías. En 2004, 
Granado se vio consagrado en la pantalla grande como «Mial» en la exitosa 
película Diarios de motocicleta, dirigida por Walter Salles, sobre las aventuras que él 
y «Fuser» tuvieron por las carreteras sudamericanas en 1952. 


Los otros fieles amigos argentinos del joven Ernesto Guevara, Calica Ferrer y 
Carlos Figueroa, siguen en Argentina, reuniéndose a menudo para rememorar los 
viejos tiempos. En 2005, Calica publicó las memorias de su viaje con Ernesto en 
1953, y también en 2005 Julia Constenla escribió un libro sobre su antigua amiga 
Celia Guevara de la Serna. 


Myrna Torres, la amiga de Ernesto y de Hilda Gadea en Guatemala, vive en 
Cuba desde los años sesenta. Su casa en La Habana ha servido de santuario para 
toda una generación de revolucionarios latinoamericanos. Su primer marido y el 
padre de sus dos hijos, Humberto Pineda —uno de los dos hermanos de quienes el 
Che decía que tenían los «huevos bien puestos»—, fue uno de los fundadores de la 
guerrilla guatemalteca. En 1966 fue capturado, torturado y asesinado, y en 1975, su 
hermano Luis Arturo fue «desaparecido» también. Myrna volvió a enamorarse, de 
un cubano, pero ahora ha vuelto a enviudar. Regresó a Nicaragua en 1979 con el 
triunfo de la Revolucion Sandinista y trabajó en el gobierno como encargada de la 
prensa extranjera, pero cuando cayó el sandinismo, en 1990, retornó a La Habana. 
Es una mujer elegante y de espíritu joven, y cuando no está viajando para ver a sus 
hijos, que viven en México, suele escribir sus memorias. 


El 11 de marzo de 1998, en La Habana, murió Manuel «Barbarroja» Piñeiro, a 
los sesenta y cinco años, cuando perdió el control de su coche al volver a su casa 
después de participar en una recepción en la embajada de México. A pesar de 
haber sido apartado de su antiguo cargo como jefe del Departamento de las 
Américas unos años antes, Barbarroja se había mantenido fiel a Fidel Castro y a la 
revolución cubana. Muy afable y excelente narrador, con su barba larga ya blanca, 
le gustaba reunirse con sus amigos en la cocina de su casa en Miramar, llena de 
libros y papeles, para fumar, tomar whisky y hablar de política internacional. Por 
más que le gustara hablar, Barbarroja tenía muchos secretos guardados, y la 
mayoría se los llevó con él a la tumba. 


Los hijos del Che se criaron en Cuba bajo las miradas protectoras de «tío» 


Fidel y «tío» Ramiro Valdés. Sus hijos Ernesto y Camilo cursaron los cinco años de 
estudios en la academia del KGB en Moscú. Camilo trabajó por un tiempo en el 
Ministerio de Pesca con Enrique Oltuski, el viejo amigo del Che, y Ernesto con 
Ramiro Valdés en una empresa electrónica estatal. Aliusha se licenció en medicina, 
con especialización en alergias, como su padre. Contra los deseos de su madre, 
realizó tareas internacionalistas en Nicaragua y Angola en los años ochenta, 
cuando la presencia cubana en esos países era mayor. Durante un tiempo estuvo 
casada con un hijo de Gustavo Machín de Hoed, uno de los hombres que murió 
con el Che en Bolivia. Celia es bióloga marina y trabaja con los delfines y leones 
marinos en el acuario de La Habana. 


Así como Ernesto, Celia y su madre Aleida rehúyen de la luz pública, en 
cambio, en los últimos años, Aliusha y Camilo desempeñan un papel cada vez más 
destacado en la representación internacional del legado de su padre, viajando a 
eventos internacionales donde lo conmemoran y hablando sobre él en público. De 
los dos, Camilo es el que más se parece físicamente al Che, aunque es más fornido 
y con el cabello rubio de su madre. Aliusha es ya una mujer madura de cuarenta y 
tantos años. De su padre posee el cabello oscuro y la lengua afilada, aunque no su 
sentido del humor. 


Aleida volvió a casarse, como quería el Che, y se mudó de la casa en la calle 
47 a una nueva en Miramar, en la misma manzana que Alberto Granado y justo 
enfrente de la viuda del «viejo» Guevara. Durante años fue delegada en el 
congreso del Partido Comunista cubano y miembro activo de la Federación de 
Mujeres. Una atractiva abuela cercana a los setenta años, de pelo teñido de rubio y 
risa juvenil, Aleida ha abandonado esas tareas públicas para dedicarse a su familia 
y, con el apoyo de sus hijos Aliusha y Camilo, a la perpetuación de la memoria del 
Che desde un nuevo Centro de Estudios Ernesto Che Guevara, construido en 2005. 
Queda justo enfrente de su antigua casa, que todo el mundo sigue conociendo 
como «la casa del Che». 


Cuando Hilda, la primera esposa del Che, murió de cáncer en 1974, su hija 
Hildita se fue a Europa. Llevó una vida dura de trabajos temporales y viajes 
constantes por Italia y otros países a la manera de los hippies de la época. Luego 
vivió en México, donde se casó con un guerrillero llamado Alberto. Se instalaron 
en Cuba, pero las actividades conspiradoras de Alberto contra el aliado más firme 
del país incomodaron al régimen de Fidel, y se le pidió que se fuera de la isla. 
Hildita se fue con él, pero con el tiempo se divorciaron y ella regresó con sus dos 
hijos. Desde mediados de los años ochenta trabajó en la Casa de las Américas, la 
principal institución cultural del país, como archivista e investigadora, y empezó a 
compilar una bibliografía de los escritos de su venerado padre. 


Leal a la revolución pero sin pelos en la lengua en cuanto a lo que 
consideraba eran sus defectos, las declaraciones y conducta de Hildita le 
granjearon los reproches del régimen. Cuando su hijo adolescente Canek, roquero 
heavy-metal, criticó al gobierno de Fidel frente a la prensa extranjera, un manto de 
oprobio cayó sobre el pequeño clan. En 1995, Hildita murió de cáncer a los treinta y 
nueve años, la misma edad que tenía su padre cuando lo mataron. Ni Fidel ni Raúl 
asistieron a su velatorio, pero enviaron grandes coronas de flores. En el funeral en 
el enorme cementerio Colón, donde la enterraron en el Panteón de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias, no hubo discursos. 


«La casa del Che», como la llaman, está pintada de azul marino; la terraza y 
la entrada están cubiertas de buganvillas rojas y púrpuras. Las paredes del 
vestíbulo están adornadas con retratos del Che, pero deterioradas por las 
filtraciones de agua. El pequeño despacho del Che en la planta superior está tal 
como él lo dejó, con su mesita de madera barnizada y tapa de formica blanca, su 
silla de oficina con ruedas y respaldo de vinilo y las ventanas de doble hoja en 
ambos extremos que dan a una vista similar. 


Allí están sus libros: las obras de Marx, Engels y Lenin repletas de 
anotaciones en los márgenes; las biografías de Fouchet y María Antonieta, de 
Stefan Zweig. En un nicho debajo del escritorio están los últimos libros que leyó, 
sobre Bolivia, África y la revolución argelina, varios de ellos en francés; hay un 
libro de «T. Buchanan» sobre el asesinato de Kennedy. 


En la pared detrás del escritorio aún cuelga el retrato de Camilo, y sobre la 
estantería se encuentran el busto de Simón Bolívar y el bajorrelieve en bronce de 
Lenin. Una calabaza para mate con su bombilla de plata ocupa un estante lateral, y 
en el suelo acumula polvo una estatua de bronce que representa al «Nuevo 
Hombre Soviético». Dentro de un armario estrecho hay ciertos efectos que el Che 
dejó: una mochila verde oliva, correajes y otras prendas militares, todo deteriorado 
por la humedad. 


V 


La fe inquebrantable del Che en sus propias convicciones se afirmaba en la 
combinación insólita de una pasión romántica y un pensamiento frío y analítico. 
En esta mezcla paradójica se encuentra probablemente el origen de la estatura 
cuasi mística que adquirió, pero también la fuente de sus debilidades intrínsecas: la 


soberbia y la ingenuidad. Aunque singularmente dotado para comprender y 
elaborar una estrategia a gran escala, parecía incapaz de advertir los pequeños 
detalles humanos que constituían el cuadro mayor, como lo demuestra la nefasta 
elección de Masetti para conducir el «foco» argentino. Allí como en Cuba, el Congo 
y Bolivia, los hombres en los que depositó su confianza lo decepcionaron una y 
otra vez; por su parte, él nunca aprendió a modificar la naturaleza fundamental de 
los demás para convertirlos en «comunistas abnegados». Pero errores aparte, lo 
que más se recuerda del Che es su ejemplo personal, encarnación de la fe, la fuerza 
de voluntad y el sacrificio. 


Como me dijo «Santiago», un veterano agente de inteligencia cubano: 
«Hacia el fin el Che sabía qué le esperaba y se preparó para una muerte ejemplar. 
Sabía que su muerte sería un ejemplo en la causa de la revolución latinoamericana, 
y tenía razón. Hubiéramos querido tenerlo con vida aquí en Cuba, pero la verdad 
es que su muerte fue una ayuda tremenda para nosotros. Difícilmente hubiéramos 
tenido tanta solidaridad revolucionaria en todos estos años si el Che no hubiera 
muerto como lo hizo». 


Hoy el Che vuelve a ser una figura tan controvertida y universalmente 
reconocida como en la época en que la rebeldía estudiantil lo adoptó como su 
icono. Después de caer en el olvido durante los años setenta y ochenta, en los 
noventa ha resurgido como símbolo perdurable de combate intransigente contra 
un poder arraigado. 


Los que creían que el Che o la guerra de guerrillas habían pasado de «moda» 
tras el eclipse de la insurgencia marxista y el fin de la guerra fría estaban 
equivocados. Así lo demuestra la insurrección indígena zapatista dirigida por el 
enmascarado Subcomandante Marcos en el sur de México. Sus tácticas militares 
escasamente agresivas y sus objetivos políticos —la autonomía de los pueblos 
indígenas de Chiapas— son mucho más modestos que los del Che, pero su legado 
se hace evidente en el rechazo por parte de los guerrilleros de la subordinación 
mexicana a los intereses capitalistas norteamericanos, así como en sus 
reclamaciones de una amplia reforma social, política y económica. La figura 
carismática de Marcos —con su arma, su pipa, su aire a la vez reflexivo, irónico y 
lírico— ha despertado la fascinación popular como alguna vez lo hizo la del Che. 
En verdad, es difícil no ver en Marcos un Che Guevara redivivo y adaptado a los 
tiempos modernos —menos utópico, pero idealista y dispuesto a pelear por lo que 
cree—, que acaso aprendió de los errores de su predecesor pero aun así sigue su 
modelo. 


En otras partes del mundo, el espectro del Che reaparece dondequiera que 
subsisten los conflictos no resueltos de su época. En diciembre de 1996, la toma de 


rehenes en la embajada japonesa en Lima, Perú, por el grupo guerrillero 
«guevarista» Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, atrajo la atención del 
mundo sobre una causa hasta ese momento ignota y estremeció a un régimen que 
hasta entonces se consideraba sólido. Semanas antes, en África, en medio de las 
tensiones regionales provocadas por la presencia de millones de refugiados hutu 
ruandeses en el Zaire oriental y las milicias armadas ocultas entre ellos, irrumpió 
de manera espectacular un movimiento rebelde zaireño hasta entonces 
desconocido que obligó a los refugiados a regresar a Ruanda, tomó varias ciudades 
y dispersó las milicias hutu. 


El hombre que estaba al frente de esa rebelión no tardó en aparecer. Era 
Laurent Kabila, el caudillo rebelde a quien el Che había tratado de ayudar tres 
décadas antes, y que ahora resurgía de la oscuridad para enarbolar nuevamente la 
bandera. 


En mayo de 1997, después de una vertiginosa campaña militar, Kabila 
derrocó la dictadura de treinta y un años de Mobutu, tomó el poder y rebautizó 
Zaire con el nombre de República Democrática Popular del Congo. Pero muy 
pronto Kabila demostró que no había aprendido de sus errores del pasado, y como 
líder de su país fue igual de decepcionante que cuando ostentaba «liberarlo» con la 
generosa ayuda del Che. Al año y medio de su llegada al poder, el antiguo Zaire 
estaba envuelto en una nueva guerra, más grande que todas los anteriores, con 
milicias tribales y tropas invasoras de cinco países vecinos combatiendo por un 
lado u otro y apoderándose de sus ricos yacimientos de cobre, diamantes y oro. En 
enero del 2001, Kabila fue asesinado por un guardia presidencial en una intentona 
de golpe de Estado. Fue sucedido por su hijo Joseph, de apenas 29 años, que ha 
logrado mantenerse en el poder desde entonces. Sin embargo, la guerra en la 
República Democrática del Congo no se detuvo, y se calcula que cuatro millones 
de personas han muerto en el baño de sangre. Sea como sea, lo que pasa en el 
Congo es una prueba más de que algunas de las batallas libradas por el Che en la 
década de los sesenta aún esperan su desenlace. 


En el pueblo de Vallegrande, en Bolivia, el empeño para hallar y exhumar el 
cadáver del Che finalmente dio sus frutos en julio de 1997. Tal como había dicho el 
general Mario Vargas Salinas, apareció junto con otros seis cadáveres —los de 
Pacho, Aniceto, Willy, el Chino Chang, Arturo y Antonio— debajo de la pista del 
aeródromo, cuando un equipo forense argentino-cubano encontró el esqueleto sin 
manos. Una vez exhumados, los restos de los guerrilleros fueron colocados en 
ataúdes y enviados a La Habana. Allí los recibieron en una ceremonia discreta y 
emotiva, presidida por Fidel y Raúl Castro, juntamente con Aleida y sus hijos. El 
Che Guevara había regresado a su patria adoptiva a tiempo para el funeral de 
Estado organizado para el trigésimo aniversario de su «última batalla». En octubre, 


después de unas exequias en la Plaza de la Revolución, los ataúdes del Che y sus 
compañeros fueron llevados en una procesión de honor por carretera hasta Santa 
Clara. Allí fueron colocados en un mausoleo especial construido en las afueras de 
la ciudad que él había liberado cuarenta y un años antes. Un año después, en otra 
ceremonia en el mausoleo de Santa Clara, los restos de Tania y de algunos otros 
guerrilleros caídos, rescatados de sus tumbas anónimas en Bolivia, fueron 
sepultados al lado del Che. 


La historia sigue dando sus vuelcos. El 14 de junio del 2006, el nuevo 
presidente de Bolivia, Evo Morales, asistió a un acto en La Higuera en 
conmemoración del 78.” cumpleaños del Che. Junto con él estaba el hijo del Che, 
Camilo Guevara, y los embajadores de Cuba y de Venezuela. El carismático 
presidente de Venezuela, Hugo Chávez, quien propugna una «revolución 
bolivariana» en America Latina, es también un devoto del Che. Con los recursos 
provenientes del petróleo venezolano, Chávez se ha convertido en el principal 
baluarte económico de Cuba, y ahora promete serlo de Bolivia también. Para 
algunos, la nueva alianza entre Fidel, Chávez y Evo Morales representa el 
renacimiento del viejo sueño del Che, de crear una «revolución continental» pero 
esta vez sin balas. 


Durante su investidura como presidente, unos seis meses antes, Morales 
había calificado su victoria, y la lucha que tenía por delante, como «una 
continuación de la lucha del Che Guevara». No fue, al parecer, una invocación 
puramente retórica. En mayo, Morales nacionalizó de golpe los hidrocarburos de 
Bolivia y mandó tropas para ocupar las refinerías e instalaciones privadas y 
extranjeras. Algunas semanas después, en La Higuera, Morales pidió un minuto de 
silencio en memoria al Che, y dijo: «Jamás traicionaremos la lucha del Che 
Guevara, de Fidel, de Chávez, y esto lo decimos en el lugar en el que nuestro 
hermano mayor perdió la vida». En una alusión a los Estados Unidos, agregó: 
«Hoy el imperio levanta armas contra los pueblos, y si lo hiciera contra Cuba o 
Venezuela o Bolivia, estamos dispuestos a poner nuestra propia sangre». 


En Vallegrande quedó una leyenda escrita en la pared de adobe de la oficina 
telefónica...: Che, vivo como nunca te quisieron. Esta frase describe acaso mejor que 
ninguna otra el verdadero legado del Che. Su poderosa presencia que trasciende el 
tiempo y el espacio sigue viva en la imaginación popular. Siempre juvenil, 
valiente, implacable y desafiante, con esa mirada intensa e indignada, el Che ha 
desafiado la muerte. Mientras sus amigos y camaradas más entrañables se 
marchitan con los años o sucumben al bienestar de una existencia que ya no da 
cabida a «la revolución», el Che permanece inalterable. Es inmortal porque otros lo 
quieren así, ejemplo solitario del Hombre Nuevo que vivió alguna vez y desafió a 
otros a seguirlo. 


APÉNDICE 


Pág. 108: En su libro Mi amigo el Che, publicado en 1968, Rojo relata la vida 
de Guevara y su amistad con él. Tal vez porque lo escribió con prisa para 
aprovechar la tan publicitada muerte del Che, el libro está repleto de errores. 


Aparentemente, Rojo quiso describir una relación más estrecha de la que 
realmente existió, pero no es el único que trató de hallar un lugar entre las 
candilejas de la horda póstuma de amigos y conocidos. Lo cierto es que se 
conocieron, fueron amigos y por eso ciertos aspectos del libro de Rojo poseen valor 
histórico. 


Rojo dice que, desde La Paz en adelante, viajó con Calica y Ernesto durante 
la mayor parte del trayecto. No es verdad. Se reunieron en Lima, Guayaquil, Costa 
Rica, Guatemala y México, pero viajaron siempre por separado. Más adelante 
visitaría al Che en Cuba varias veces. 


Pág. 127: «Nota al margen» apareció en la edición de Notas de viaje 
publicadas años después por su viuda, Aleida March, aunque el Che le había 
dejado instrucciones precisas de quemar este y otros escritos juveniles en caso de 
su muerte. Afortunadamente, ella lo desobedeció. Cree que la persona enigmática 
descrita aquí puede ser un ser ficticio compuesto de varias personas que conoció 
durante su viaje, o bien un recurso literario empleado para evocar la escena de 
autorrevelación. 


Alberto Granado no recuerda a nadie que coincida con esta descripción; aún 
le desconcierta que su amigo Fúser tuviera esos pensamientos mucho antes de 
revelar su aceptación del marxismo a sus amigos y familiares. 


Pág. 148: De la corriente de Operación Éxito surgieron varios hombres cuyas 
trayectorias tendrán mucho que ver con la de Ernesto Guevara. Uno de ellos fue 
Daniel James. Como director y principal corresponsal en Latinoamérica del 
semanario anticomunista New Leader, James participó en la campaña periodística 
norteamericana contra Arbenz. A mediados de 1954 escribió el libro Red Design for 
the Americas en el que abogaba por el derrocamiento del gobierno de Arbenz. 
Según los autores del libro más fiable sobre el golpe, Bitter Pruit: The Untold Story of 
the American Coup in Guatemala, los vehementes argumentos de James de que los 


comunistas controlaban el país resultaron «tan convincentes» que la CIA compró 
cientos de ejemplares para distribuirlos entre los periodistas norteamericanos y 
otros «formadores de opinión». 


En 1968, James obtuvo los derechos exclusivos para publicar los documentos 
de la guerrilla boliviana del Che capturados por la CIA, incluso el diario de 
Guevara. Un año después publicó una biografía sumamente mordaz de Guevara. 


Pág. 209: Según Aleida March, existen sólo dos ejemplares del diario del Che 
en la sierra de 1957-1959: el suyo y el de Fidel. Cuando el autor estaba en Cuba, se 
estaba «purgando» el diario de los nombres de funcionarios en activo que 
merecieron observaciones críticas u hostiles del Che, con la idea de publicarlo más 
adelante. 


Pág. 230: El Che estudió un documento traído por los visitantes que 
esbozaba el programa ideológico del Movimiento 26 de Julio y que le causó una 
impresión moderadamente buena. En él, escribió, se planteaba «una serie de 
decretos revolucionarios bastante avanzados, aunque algunos tan líricos como el 
anuncio de que no se establecerán las relaciones diplomáticas con las dictaduras 
[latino Jamericanas». 


Probablemente se refería a la edición más reciente de Revolución, el nuevo 
órgano clandestino del movimiento dirigido por Carlos Franqui, un ex comunista 
que trabajaba de periodista en La Habana y manejaba la propaganda clandestina 
del Movimiento 26 de Julio. En Revolución de febrero de 1957 aparecía un artículo 
titulado «La necesidad de la revolución», extracto de un borrador de panfleto 
llamado Nuestra razón. Franqui había encargado el borrador a Mario Llerena, un 
analista político, para que fuera el «Manifiesto-Programa» del Movimiento 26 de 
Julio. 


El artículo describía la «Revolución» en los siguientes términos: «Un proceso 
histórico continuo... La Revolución lucha por la transformación completa de la 
vida cubana, por profundas modificaciones en el sistema de propiedad y por un 
cambio en las instituciones... De acuerdo con sus objetivos y como consecuencia de 
la realidad histórica, geográfica y sociológica de Cuba, la Revolución es 
democrática, nacionalista y socialista». 


Sin embargo, cuando apareció Nuestra razón unos meses después, Fidel se 
distanció de ella, sin duda para evitar cualquier pronunciamiento ideológico que 


pudiera enemistarlo con adherentes potenciales al 26 de Julio. 


Pág. 284: En la carta a Daniel (publicada en el Diario de la revolución cubana de 


Carlos Franqui), el Che escribió: «Debido a mi formación ideológica, soy de los que 
creen que la solución de los problemas del mundo se encuentra detrás de la 
llamada cortina de hierro, y considero a este Movimiento como uno más de los que 
se inspiran en el deseo de la burguesía de liberarse de las cadenas económicas del 
imperialismo. Siempre he visto en Fidel a un auténtico dirigente de la burguesía 
izquierdista, aunque esta imagen es realzada por cualidades personales de un 
brillo extraordinario que lo elevan por encima de su clase. Inicié la lucha con ese 
espíritu: honestamente sin esperanzas de ir más allá de la liberación del país; 
plenamente dispuesto a partir cuando las condiciones de lucha posteriores giraran 
la acción del Movimiento hacia la derecha (hacia lo que representan todos ustedes). 
Pero nunca conté con un cambio drástico en sus ideas fundamentales para aceptar 
el Pacto de Miami. Parecía imposible y más adelante descubrí que lo era... 
Afortunadamente, la carta de Fidel llegó en el ínterin... y explicó cómo sucedió lo 
que podemos llamar una traición». 


En cuanto al problema de las provisiones, dijo, ni él ni Fidel recibían las 
necesarias con suficiente rapidez, de manera que tomaría sus propias medidas. Si 
su principal proveedor era un «personaje turbio», se creía perfectamente capaz de 
tratar con él sin correr riesgos. Subrayó que él no comprometía sus valores, como sí 
lo hicieron los que aceptaron el Pacto de Miami, donde «lo único que sucedió es 
que se ofreció un culo en lo que fue probablemente el acto de “sodomía” más 
detestable de la historia cubana. Mi nombre en la historia (que pienso ganarme por 
medio de mi conducta) no puede estar vinculado con ese crimen y por la presente 
dejo constancia de ello... Si esta carta le duele porque la considera injusta o porque 
se considera inocente del crimen y quiere decírmelo, bárbaro. Y si le duele tanto 
que corta las relaciones con esta parte de la revolución, tanto peor». 


Cuatro días después, Daniel le respondió con una elocuente refutación; dijo 
que escribía para dejar «constancia de su integridad revolucionaria». En cuanto a 
no dar a conocer la carta, como pedía el Che, Daniel dijo que la había dado a leer al 
resto del Directorio; por consiguiente, la respuesta era de todos ellos. «No me 
interesa en lo más mínimo dónde me sitúa usted, ni siquiera trataré de hacerle 
cambiar su opinión personal sobre nosotros... Éste no es el momento de discutir 
“dónde se encuentra la salvación del mundo”... Nuestras diferencias 
fundamentales son que nos interesa llevar a los pueblos oprimidos de “nuestra 
América” gobiernos que respondan a sus anhelos de Libertad y Progreso... 
Queremos una América fuerte, dueña de su destino, una América que pueda 
mostrarse orgullosa frente a Estados Unidos, Rusia, China o cualquier otra 
potencia que trate de socavar su independencia política y económica. Por otra 
parte, los de su formación ideológica piensan que la solución de nuestros males 
consiste en liberarnos de la nociva dominación “yanqui” por medio de una no 
menos nociva dominación “soviética”». 


Pág. 306: Al divulgar los detalles de la disputa entre la sierra y el llano en un 
artículo publicado poco antes de su partida de Cuba, el Che rompió el silencio 
sobre un asunto declarado oficialmente tabú desde el triunfo de la Revolución. 
Optó por pasar por alto el desacuerdo de Faustino Pérez con las decisiones de la 
cumbre de mayo y dejar la impresión de que esa brecha estaba definitivamente 
cerrada. 


Debe recordarse que cuando el Che escribió su artículo, Faustino estaba en 
su mismo «bando», era un miembro destacado de la dirección revolucionaria y sus 
antiguas diferencias habían perdido importancia, hasta el punto de que no era 
conveniente detenerse públicamente en ellas. 


En su carrera posterior, además de las virtudes enumeradas por el Che, 
Faustino Pérez demostró que era un superviviente consumado. El antiguo opositor 
del caudillismo de Fidel se convirtió en uno de los grandes visires del fidelismo; el 
antiguo anticomunista ingresó en el Comité Central del Partido Comunista cubano 
inaugurado oficialmente por Fidel en 1965 y fue un miembro destacado del 
aparato hasta su muerte en 1993. 


Pág. 316: En su carta, Fidel advirtió a Raúl: «Debemos considerar la 
posibilidad de que elementos de la dictadura, explotando este incidente, estén 
preparando un plan de agresión física contra ciudadanos norteamericanos; dada la 
situación sin salida de Batista, esto pondría en nuestra contra a la opinión pública 
internacional, que reaccionaría indignada a la noticia, por ejemplo, de que varios 
de esos norteamericanos fueron asesinados por los rebeldes. Es esencial declarar 
categóricamente que no utilizamos el sistema de rehenes, por mucho que se 
justifique nuestra indignación contra las actitudes políticas de cualquier 
gobierno... Debes tener en cuenta que en asuntos que pueden tener consecuencias 
gravosas para el Movimiento, no puedes actuar por tu propia iniciativa o ir más 
allá de ciertos límites sin consulta alguna. Además, eso daría la falsa impresión de 
anarquía total en los círculos internos de nuestro ejército» (Franqui, Diario de la 
revolución cubana). 


Pág. 326: A fines de 1958, el Che ya había reclutado o conocía a la mayoría 
de sus futuros camaradas de guerrilla. Eliseo Reyes, luego llamado «Rolando», 
Carlos Coello, alias «Tuma», Orlando «Olo» Pantoja («Antonio») y Manuel 
Fernández Osorio, alias «Miguel», estuvieron con él en la marcha a Las Villas, lo 
mismo que su escolta Harry Villegas, «Pombo», y Leonardo Tamayo, «Urbano», en 
la Escuadra Suicida del Vaquerito. El tercer cubano superviviente de Bolivia, 
Dariel «Benigno» Alarcón Ramírez, y Antonio «Pinares» Sánchez estaban en la 
columna invasora de Camilo. José María «Papi» Martínez y Octavio de la 
Concepción Pedraja, «el Moro», estaban con Raúl en Oriente. Juan Vitalio Acuña, 


llamado «Joaquín» en Bolivia, estaba en la Sierra Maestra, donde Fidel lo había 
designado comandante. Tres futuros combatientes se unirían a la fuerza del Che en 
Escambray: Alberto «Pachungo» Fernández Montes de Oca, Gustavo «Alejandro» 
Machín de Hoed y Jesús «Rubio» Suárez Gayol. 


Pág. 505: El programa de guerrillas para América Latina tuvo el apoyo de 
Fidel desde el comienzo. La agencia secreta conocida como «Departamento de 
Liberación» de Manuel «Barbarroja» Piñeiro fue creada como un viceministerio 
técnico dentro del flamante Ministerio del Interior de Ramiro Valdés. Dice Piñeiro: 
«Yo era responsable de las organizaciones de inteligencia y de la Dirección 
Nacional de Liberación Nacional, que se ocupaba de América Latina y África». En 
ese sentido, dice, tuvo «una relación activa e intensa con el Che» y participó en 
muchos cónclaves de madrugada con revolucionarios de todas partes del mundo. 
Se dice que Valdés se concentraba en el «contraespionaje» dirigido contra Estados 
Unidos, pero también tuvo «alguna participación» en la puesta en marcha de los 
proyectos guerrilleros. Evidentemente, el papel de Raúl era menos directo; según 
una pauta establecida desde el comienzo por Fidel, se le permitía escoger a los 
cuadros militares para sus operaciones. Pero el verdadero supervisor era el Che. 
«Desde el primer día, el Che estuvo a cargo del movimiento de liberación armado 
apoyado por Cuba», dijo una fuente del gobierno cubano con acceso a los archivos 
secretos correspondientes. 


Pág. 577: En noviembre de 1962, Leonov reveló una vez más su don de 
cruzarse con personalidades históricas en vísperas de sucesos trascendentales al 
conocer a Lee Harvey Oswald. Éste se había presentado en la embajada soviética 
en Ciudad de México para hablar con un funcionario. Al ver que estaba armado y 
nervioso, decidió que era un «psicópata peligroso» y llamó rápidamente al 
personal de la embajada para que lo sacaran del lugar. Leonov dice que se quedó 
atónito cuando poco después lo reconoció como el hombre detenido en Dallas y 
acusado de asesinar al presidente de Estados Unidos. En una conversación sobre 
las diversas teorías en torno del asesinato de Kennedy, Leonov descartó la idea de 
que Oswald trabajara para el KGB: recordó esa conducta «psicótica» que había 
presenciado y añadió que en teoría, si es que la agencia soviética hubiera querido 
matar a Kennedy, jamás hubiera usado a un sujeto tan desequilibrado y difícil de 
controlar. 


En 1993 el autor mantuvo tres conversaciones con Leonov en Moscú, en las 
que éste habló de distintos aspectos de su vida, su carrera en la inteligencia y sus 
relaciones con el Che Guevara y otras personalidades. Durante una sesión habló 
con pasión sobre la causa revolucionaria guatemalteca y el asesinato de varios 
«amigos» comunistas suyos por los escuadrones de la muerte. No entró en detalles 
sobre esa relación salvo para decir que había apoyado su causa. En su libro El oro 


de Moscú, publicado en 1995, el bien informado periodista argentino Isidoro 
Gilbert, ex corresponsal de la TASS, dice que Leonov ayudó activamente a la causa 
revolucionaria guatemalteca y sugiere que lo hizo en el marco de un proyecto 
clandestino el KGB que contaba con la aprobación del gobierno. Manuel Piñeiro 
dijo elípticamente al autor que Leonov «siempre se mostraba solidario con los 
combatientes revolucionarios latinoamericanos y la Revolución Cubana». 


A juzgar por un memorándum que el jefe del KGB, Alexander Shelepin, 
envió a Jrushov el 29 de julio de 1961, y que salió a la luz recientemente, los 
soviéticos no veían con malos ojos las guerras de guerrillas en los países donde el 
partido comunista local estaba proscrito y a veces les prestaban su apoyo. 


Según pasajes publicados en Inside the Kremlin's Cold War: From Stalin to 
Khrushchev, de Zubok y Pleshakov, el memorándum de Shelepin proponía una 
serie de acciones clandestinas alrededor del mundo para distraer a Estados Unidos 
del enfrentamiento en Berlín. «Shelepin abogaba por medidas “para activar por los 
medios accesibles al KGB insurrecciones armadas contra gobiernos reaccionarios 
prooccidentales”. Las acciones subversivas comenzaron en Nicaragua, donde el 
KGB planificó un motín armado por medio de un “frente interno de resistencia” 
coordinado con los cubanos de Castro y el Frente Revolucionario Sandino. 
Shelepin propuso utilizar “fondos del KGB además de los otros 10 000 dólares 
norteamericanos para comprar armas”. El plan incluía la instigación de una 
insurrección armada en El Salvador y una rebelión en Guatemala, donde las 
fuerzas guerrilleras recibirían 15000 dólares para comprar armas». (Jrushov 
autorizó el plan y el Comité Central Soviético lo aprobó el 1 de agosto de 1961.) 


Pág. 578: Poco después de la visita del Che a Moscú, Rudolf Shlyapnikov 
viajó a Cuba para ocupar un puesto en la embajada soviética como oficial a cargo 
del millar de «voluntarios» del Komsomol soviético en Cuba. En febrero de 1968 
fue expulsado de Cuba juntamente con otros agentes soviéticos acusados de 
conspirar con el recalcitrante Aníbal Escalante y otros «viejos comunistas» 
descontentos para socavar la autoridad revolucionaria de Fidel. Escalante fue 
condenado a quince años de prisión. Desde su puesto en la embajada en La 
Habana, Oleg Darushenkov ascendió rápidamente en la jerarquía partidaria hasta 
convertirse en jefe del departamento Cuba del Comité Central. Durante la década 
de 1980 fue embajador en México. Después de la caída del comunismo en la Unión 
Soviética, renunció y se instaló en México con un puesto de ejecutivo en la gran 
empresa Televisa. (El último puesto diplomático de Shlyapnikov, de cónsul 
soviético en Veracruz, México, coincidió con el de Darushenkov como embajador.) 


Se considera que estos hombres representaban la línea soviética 
antiguevarista. Aleida March, la viuda del Che, cree que Oleg Darushenkov era un 


«agente infiltrado» y aún hoy se enfurece al recordar que después de su muerte, 
cuando fue a la casa a presentar sus condolencias, le dijo a boca de jarro: «¿Por qué 
fue a Bolivia si era extranjero?» Ofendida, Aleida recordó el precedente del general 
dominicano Máximo Gómez, que había combatido en la guerra de independencia 
cubana contra España. Por último, le increpó, cómo se atrevía a hacer semejante 
pregunta en «esta casa», la del Che. 


Borrego, que conoció bien a Darushenkov, coincide con el juicio de Aleida: 
lo describe como un sujeto inteligente, capaz y sumamente ambicioso a la vez que 
«perverso», que hablaba mal de las personas y hacía comentarios malignos en una 
forma tal que sugerían una doble intención. 


Pág. 586: Según Aleida March, entre los presentes en la habitación estaba 
Jonas Savimbi, joven dirigente de la resistencia angoleña. Más adelante, fundaría la 
guerrilla UNITA con ayuda china. Cuando Cuba dio su apoyo a la guerrilla del 
MPLA, Savimbi buscó apoyo en Occidente. Pero en la batalla multilateral contra 
los portugueses que logró la independencia del país en 1974, se impuso el MPLA, 
que conquistó el poder e instauró un régimen marxista. Savimbi continuó 
haciéndole la guerra con apoyo militar sudafricano y de la CIA. En la década de 
1980, el UNITA tenía lujosas oficinas en Washington, y el presidente Ronald 
Reagan calificó a su jefe de «combatiente por la libertad» contra el comunismo en 
la mejor tradición occidental. En 1992, Savimbi participó en un alto el fuego bajo 
mediación internacional y se presentó luego a las elecciones nacionales, en las que 
perdió. A continuación reanudó la guerra, en la que murieron cientos de miles de 
angoleños y buena parte del país quedó destruido. Finalmente, en febrero de 2002, 
Savimbi fue rodeado y murió en combate con las tropas del gobierno. Fue el 
principio del fin de la sangrienta guerra civil angoleña. A las pocas semanas de su 
muerte, UNITA y el gobierno del MPLA firmaron un alto el fuego, y en agosto de 
2002, con la decisión de UNITA de convertirse en un partido político, el ejército 
guerrillero de Savimbi se desmovilizó, poniendo fin al conflicto. Desde entonces, 
Angola ha estado oficialmente en paz. 


Pág. 590: Ésos no eran los únicos problemas de Fidel con los chinos. A fines 
de 1964, durante la ausencia del Che (cuando la cosecha de arroz se redujo 
drásticamente debido a la incompetencia revolucionaria y se presentó un problema 
grave de desabastecimiento) China aumentó sus exportaciones de arroz a la isla a 
petición de Fidel, pero a cambio de un trueque por azúcar muy ventajoso para 
Pekín. El hecho de haber tenido que firmar el acuerdo en la embajada sin duda 
mortificó a Fidel y le dolió durante mucho tiempo. El desaire, sumado a la 
injuriosa campaña de propaganda china en La Habana, provocó un aumento de la 
tensión. En un discurso en marzo de 1965, advirtió implícitamente a la embajada 
china que debía abandonar el «proselitismo», pero los panfletos continuaron 


circulando, y en septiembre de ese año visitó al embajador para exigir 
explicaciones. No las hubo, pero en diciembre los chinos suspendieron los envíos 
de arroz a Cuba. En febrero de 1966, Fidel divulgó el asunto y denunció la 
«insolencia» de los chinos. Un mes después, fustigó enérgicamente al gobierno 
comunista chino, al que calificó de «monárquico», e insinuó que su líder —Mao— 
era senil. Los dos países conservaron sus embajadas, pero las relaciones se 
redujeron prácticamente a cero y no mejoraron en la década de los setenta, cuando 
Cuba se alineó totalmente con los soviéticos. El asunto es tratado en detalle por 
Maurice Halperin en The Taming of Fidel Castro. 


Pág. 596: Además de los poemas grabados, el Che le dejó un poema escrito 
por él. Aleida dice que jamás lo divulgará: «Es mío. El mundo podrá leerlo después 
de que yo muera». Siempre ha ocultado los detalles de su vida con el Che con un 
celo casi obsesivo. Aliusha, su hija mayor, dice que fue el temor de perderla, 
cuando se preparaba para seguir las huellas de su padre al presentarse para tareas 
internacionalistas como médico en Nicaragua, lo que hizo que su madre se 
sincerara un poco. Aleida le leyó una carta de amor del Che que guardaba bajo 
llave en un escritorio especial de la casa. Y cuando estaba en Nicaragua, le envió 
una copia de los poemas grabados. 


Además de la carta «pública» de despedida a sus hijos, el Che les envió 
postales desde África y una grabación en las que les expresó su amor de padre. «El 
Che era machista, como la mayoría de los latinos», dice Aleida con un afectuoso 
tono de reprensión. En la carta a Camilo y Ernesto dijo que a fines de siglo —si 
estaba vivo y si «aún existía» el imperialismo— lo combatirían juntos o si no, se 
irían «juntos a la Luna en una nave espacial». En otra carta a las niñas les pidió que 
cuidaran a sus hermanos, en especial a Camilo, a quien debían inculcar que no 
debía decir palabrotas. 


A mediados del 2006, Aleida estaba revisando sus memorias, y se supone 
que la versión publicada incluirá algunas de las cartas y los poemas que el Che le 
dejó, incluyendo, quizás, el último. 


Pág. 605: La duda es un cuento corto, sin fecha, que trata de una meditación 
del Che sobre la creencia de los congoleños en el dawa, o brujería. El otro, La piedra, 
tampoco está fechado, pero al parecer fue escrito después de que Osmany 
Cienfuegos le comunicara la noticia de que Celia madre estaba agonizando. El 
relato es un reflexión muy sentida en donde el Che explora sus sentimientos hacia 
su madre, y también sobre la idea de la muerte. Así comienza: «Me lo dijo como se 
deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un responsable, y lo agradecí. No me 
mintió preocupación o dolor y traté de no mostrar ni uno ni el otro. ¡Fue tan 
simple! Además, había que esperar la confirmación para estar oficialmente triste. 


Me pregunté si podía llorar un poquito. No, no debía ser, porque el jefe es 
impersonal; no es que se le niegue al derecho a sentir, simplemente, no debe 
mostrar que siente lo de él; lo de sus soldados, tal vez». 


El resto del relato gira en torno a las pequeñas cosas imprescindibles que el 
Che llevaba consigo siempre: la pipa para fumar tabaco, la fosforera, sus libretas de 
apuntes y sus plumas, el vaporizador para el asma. El título tiene que ver con una 
piedrecita que pertenecía a un llavero que le había regalado su madre. La piedra se 
había despegado del llavero, y el Che la llevaba ahora, suelta, en el bolsillo. 


Habla además de un pañuelo de gasa que le había regalado Aleida antes de 
partir, y escribe: «... Me lo dio ella por si me herían en el brazo, sería un cabestrillo 
amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partían el carapacho. En realidad 
había una solución fácil, que me lo pusiera en la cabeza para aguantarme la quijada 
y me iría con él a la tumba. Leal hasta la muerte. Si quedaba tendido en el monte o 
me recogían los otros no habría pañuelito de gasa; me descompondría entre las 
hierbas o me exhibirían y tal vez saldría en el Life con una mirada agónica y 
desesperada fija en el instante del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a que 
negarlo». 


Pág. 624: En notas inéditas fechadas el 21 de noviembre de 1965 en su diario, 
partes del cual el autor pudo conocer en Cuba, Pombo escribió sobre algunos 
problemas omitidos por el Che en su crónica. 


«Después de tomar la decisión de retirarnos de ese lugar y volver al país 
vecino de Tanzania, empezaron a aparecer discrepancias entre Tatú y otros altos 
dirigentes del partido designado para colaborar con él en el ejercicio de un deber 
tan difícil (Tembo, Siki, Uta, Karim). 


»La raíz fundamental de las divergencias antes mencionadas está en la 
actitud de los compañeros hacia la realidad en la que nos encontramos, su escasa 
comprensión de la actitud asumida por Tatú [Che] frente a la situación sobre el 
terreno debido a que no confiaban en él como dirigente nacional de nuestra 
revolución y como dirigente de nuestro destacamento designado para combatir en 
esas tierras lejanas. 


»Pensaban que Tatú era caprichoso en su decisión de permanecer ahí y que 
no había podido apreciar el hecho de que no existían las condiciones subjetivas 
para llevar a cabo la revolución; que aunque la insurrección triunfara, la revolución 
[congoleña] no tenía dirigentes para llevarla adelante porque eran todos 
seudorrevolucionarios, sin principios e incluso se podría decir que tenían poca 
moral. 


»Pero la realidad es que Tatú era consciente de eso, era consciente de la 
imposibilidad de llevar a cabo una revolución social; nos lo había dicho a todos 
salvo a Siki [Fernández Mell] y a Tembo [Aragonés] que no estaban presentes 
porque estaban en la base, donde no fue enviada». (Pombo se refiere al “Mensaje a 
los combatientes”, del 12 de agosto.) 


»Yo dije personalmente que su posición de sacrificio se debía a su convicción 
de que el retiro de los cubanos debía ser una decisión que debía venir del gobierno 
cubano... [y] que nunca debíamos [suplicar o] clamar para que nos autorizaran a 
retirarnos...» 


Pág. 629: Cuando se fue con el Che al Congo, Pombo dejó a su mujer, con 
quien se había casado tres años antes y a su hijito Harry. La esposa de Pombo, 
Cristina Campuzano, había sido secretaria del Che en los inicios de la 
«industrialización» y era amiga tanto de Hilda Gadea como de Aleida. En esa 
época, las familias de los hombres del Che estaban muy unidas: Tuma fue el 
padrino de la boda de Pombo y Cristina. 


Eran tiempos «durísimos» para las mujeres, dice Cristina, porque veían muy 
poco a sus esposos. «En Cuba estaban con el Che a cualquier hora, y después se 
fueron al Congo y después a Bolivia». Es lógico que las familias formaran un grupo 
muy estrecho. Cuando los esposos se fueron con el Che, se las «retiró» de la luz 
pública por razones de seguridad. Varias familias llevaban una vida 
semicomunitaria en un complejo de apartamentos en Miramar. En determinado 
momento, Cristina, como Aleida, debía reunirse con Pombo en Europa y se le dio 
una «leyenda» para estudiar. En ese momento Pombo estaba oculto en la embajada 
cubana en París. 


Cuando Pombo se fue a Bolivia, le dijeron a Cristina —nuevamente, como a 
Aleida— que podría ir allá «cuando las condiciones fueran adecuadas». Sin 
embargo, no había realizado instrucción militar; Pombo decía que su hijo Harry era 
demasiado pequeño para dejarlo y que no debían venir hasta que el «terreno 
estuviera asegurado». 


Papi tenía esposa y un hijo pequeño. Tuma no tenía hijos, pero cuando 
volvió a Cuba desde Praga, dejó embarazada a su esposa; no llegaría a conocer a su 
hijo, nacido después de su partida a Bolivia. 


Pág. 633: No existe un informe oficial detallado sobre los movimientos, las 
reuniones y el paradero del Che entre su partida del Congo y su reaparición en 
Cuba. El autor basó esta parte del libro en las fuentes más fiables a su alcance: su 
viuda Aleida March; el general Harry Villegas, alias «Pombo»; Manuel 


«Barbarroja» Piñeiro; el agente de inteligencia y diplomático cubano Juan 
Carretero, alias «Ariel»; y Oscar de Cárdenas, el segundo de Ulises Estrada en el 
departamento africano de la inteligencia cubana en la época en que el Che partió 
del Congo. Todos coinciden en que el Che fue de Tanzania a Praga y de allí a La 
Habana. 


Sin embargo, hay otras versiones. Mario Monje, ex secretario del Partido 
Comunista Boliviano, dijo al autor que se enteró, por fuentes que se negó a 
identificar, de que el Che fue de Tanzania a la República Democrática Alemana, 
donde vivió «bajo la protección de los servicios de inteligencia alemanes». 


Otra fuente cubana bien informada indicó que posiblemente el Che pasó 
«algún tiempo» en la República Democrática Alemana durante su permanencia en 
la clandestinidad, pero que esto sucedió después de su regreso secreto a Cuba, en 
viaje a Bolivia en el otoño de 1967. La fuente agregó que Aleida «tal vez» lo visitó 
allá. Si es verdad, hasta ahora ni Aleida ni el gobierno cubano están dispuestos a 
reconocerlo. (Hay un indicio de su presencia en la República Democrática 
Alemana, proporcionado por el Che en el momento de su captura. El primero de 
sus dos diarios bolivianos, iniciado en noviembre de 1966, está fabricado en la 
Alemania Oriental.) 


Su viuda Aleida March dijo al autor que se reunió con el Che 
clandestinamente en tres ocasiones. La primera fue en enero-febrero de 1966 en 
Tanzania, la segunda, en Praga antes de su regreso a Cuba a mediados de 1966; se 
excusó de dar detalles sobre la tercera. 


A este mosaico complejo de cronologías se suma la crónica de los biógrafos 
«oficiales» del Che en Cuba, el ex agente del Ministerio del Interior Froilán 
González y su esposa Adys Cupull, a quienes el ministerio facilitó los pasaportes 
falsos presuntamente utilizados por el Che en sus viajes a partir de su desaparición 
pública en abril de 1965. 


Según ellos, el Che partió de Tanzania el 28 de diciembre de 1965 hacia un 
país no revelado de Europa Oriental donde permaneció hasta el 14 de julio de 
1966; de allí viajó a Praga. Entre el 19 y el 20 de julio viajó de Praga a Viena, 
Ginebra, Zurich, Moscú y La Habana. 


Pero Ariel, el segundo de Manuel Piñeiro, dijo al autor: «Los distintos 
pasaportes en poder de la inteligencia cubana con sellos de distintos países no 
significan nada. Se le hubieran preparado varias leyendas [identidades e itinerarios 
clandestinos] y los sellos los hubiéramos colocado aquí en Cuba». 


Cuando el Che partió de Tanzania a Praga, Ariel difundía «desinformación» 
sobre él para confundir y despistar a los servicios de inteligencia occidentales. 


Manuel Piñeiro confirmó que el Che no permaneció en Praga. En 
determinado momento viajó a París para poner a prueba su «leyenda» del 
momento. 


Pág. 639: Según las fuentes cubanas del autor, Régis Debray y Tania 
integraban la red de inteligencia manejada por Manuel «Barbarroja» Piñeiro. Los 
encargados de Debray eran Ulises Estrada y Juan Carretero («Ariel»), quienes 
ponían en ejecución los proyectos guerrilleros de Cuba. Estas fuentes dicen que 
Debray empezó a participar en el proyecto cuando llegó a La Habana en 1961 como 
estudiante de posgrado de filosofía. Su «tapadera» de periodista francés para el 
viaje a Bolivia era legítima y útil, porque escribía notas sobre América Latina para 
el editor Maspero. Pero también era correo clandestino de «Barbarroja». Se dice 
que los cubanos lo consideraban más útil como propagandista y correo clandestino 
que como teórico y aliado en el nivel de mando. 


Pág. 652: En estas notas inéditas, el Che atenuó sus críticas de Lenin al 
señalar que sus errores no lo convertían en «enemigo», y que escribía sus 
observaciones «en el espíritu de la crítica marxista revolucionaria» con el fin de 
«modernizar el marxismo» y rectificar sus «caminos equivocados» para ayudar a 
los países subdesarrollados que «luchaban por la libertad». Al anticiparse a los 
ataques de los que sería objeto por parte de otros socialistas si se publicaba su 
trabajo, señaló: «Algunos dirán que estos escritos son contrarrevolucionarios o 
reformistas». Por eso, subrayó, debía elaborar bien sus argumentos y basarlos en 
fundamentos irrefutables. 


Algunas observaciones anotadas en el margen del manual soviético son tan 
irreverentes como su observación sobre Lenin. Un pasaje sostenía: «El socialismo 
no siempre es alcanzado por medio de la violencia, como lo demuestran los 
Estados socialistas de Europa Oriental donde el cambio se produjo por medios 
pacíficos». El Che dejó constancia de su incredulidad con esta nota al margen: 
«¿Qué hacía el ejército soviético, se rascaba las bolas?» 


En La Habana, el 14 de junio de 2006, con ocasión del 78.” cumpleaños del 
Che, se publicó finalmente un libro, Apuntes críticos a la economía política, que 
incluía extractos de sus notas inéditas. 


Pág. 655: Con respecto a la expedición boliviana, una fuente cubana dijo: «El 
Che no estaba al mando de la situación en la que fue insertado. Era el 
“Departamento de las Américas” [nombre elegido para el “Departamento de la 


Liberación” de Piñeiro cuando fue reestructurado] el que estudiaba las condiciones 
para la revolución en otros países y hacía las recomendaciones a Fidel». 


Parece que la gente de Piñeiro se extralimitó al asegurarle a Fidel que las 
condiciones eran adecuadas para que el Che fuera a Bolivia. En privado, muchos 
íntimos del Che en Cuba aún echan la culpa a Piñeiro y sus hombres por «joder las 
cosas» en Bolivia. Pocos insinúan que hubiera traición; más bien la incompetencia 
y la «guapería» —la soberbia— provocaron la cadena de errores múltiples que 
caracterizó la operación boliviana. 


La mayoría de los supervivientes coinciden en que uno de los «errores» fue 
la decisión de retirar a «Renán» o «Iván» —el agente Renán Montero— de La Paz 
cuando la existencia del grupo salió prematuramente a la luz en marzo de 1967. 
Así, la pequeña célula urbana de Loyola Guzmán, Humberto Vázquez Viaña, 
Rodolfo Saldaña y otros perdió su único medio de comunicación tanto con La 
Habana como con los guerrilleros en el terreno. En efecto, hacia el verano de 1967, 
la operación guerrillera del Che en Bolivia estaba fragmentada en cuatro grupos 
sin comunicación entre ellos: el grupo del Che, aislado y en fuga, sin contacto con 
La Habana ni la ciudad; el grupo de Joaquín, separado de la columna del Che y del 
exterior; el grupo urbano, que no tenía la menor idea de lo que sucedía en ninguna 
parte; por último, la misma Cuba, donde el aparato de seguridad no podía hacer 
otra cosa que seguir los sucesos por medio de los informes de prensa. 


¿Por qué retiraron a Renán en ese momento crucial? El autor ha dicho en 
otra obra que Piñeiro lo hizo, según él, para renovar sus documentos y verificar su 
fachada. Pero Loyola Guzmán, que se reunió varias veces con Renán en 1967, tuvo 
la impresión en su último encuentro de que estaba «muy asustado». Ariel dice que 
Renán estaba «muy enfermo». Preparaban a un reemplazante, pero los sucesos en 
Bolivia desbarataron ese plan: cuando el otro agente estuvo listo para partir, ya era 
tarde. Sin embargo, Loyola tiene algunas dudas. Envió dos cartas a La Habana por 
medio de mensajeros, en las que insistió en la necesidad de reemplazar 
urgentemente a Renán. Por el diario publicado del Che supo que las cartas habían 
llegado a destino porque en agosto él escribió que había recibido un mensaje 
cifrado de La Habana que en lo esencial reproducía esas cartas y avisaba que el 
reemplazante estaba en camino. «¿Cómo es posible que recibieran mi carta y la 
retransmitieran al Che, pero no tomaran medidas?» 


A finales de agosto, Loyola Guzmán y sus compañeros en la ciudad 
resolvieron que ella fuera a La Habana a explicar el dilema. Antes de hacerlo, 
recibió un mensaje de que el partido estaba reevaluando su posición y estaba 
dispuesto a reunirse con ella en Cochabamba. Antes de partir, tuvo la impresión de 
que la vigilaban. Se lo dijo a Humberto Vázquez Viaña, quien hizo una prueba 


para saber si era cierto. Durante todo un día viajó por la ciudad, de autobús en 
autobús, seguida por Humberto a una distancia discreta. Al final del día pudo 
confirmarlo. La seguían. 


La detuvieron unos días después. 


En cuanto a las acusaciones contra él y sus agentes, Piñeiro sostiene con 
vehemencia que su preocupación mayor era la supervivencia y el triunfo final del 
Che, y que cualquier insinuación de lo contrario es «repugnante». 


Pág. 681: Entre sus amigos y compañeros en Cuba se reconoce off the record 
que la operación boliviana del Che fue una catástrofe del principio al fin. Dicen 
que el Che nunca tuvo el apoyo de los campesinos, que los guerrilleros cubanos y 
bolivianos nunca tuvieron buenas relaciones y que el Che, mayor y más débil que 
en la sierra, era reticente a tomar medidas contra los elementos flojos en sus filas. 
Según un funcionario cubano: «Al final, esta humanidad le costó caro, porque un 
hombre inferior hubiera realizado algunas ejecuciones, pero el Che no lo hizo; no 
quería asustar a la gente; quería que la gente se uniera a él y sabía que, al fin y al 
cabo, era extranjero». 


Por su parte, Manuel Piñeiro defiende las operaciones del Che en el Congo y 
Bolivia, las llama «hazañas heroicas» y en cuanto a si sus últimas batallas fueron 
derrotas, cita la frase de Fidel: «Yo siempre digo que el triunfo o la derrota no 
determinan si una política es correcta». 


Pág. 686: En su relato del encuentro, el autor utilizó pasajes de las notas de 
Selich sobre su conversación con el Che. El siguiente pasaje no estaba incluido: 


SELICH: ¿Cuál cree usted es la razón de su fracaso? Yo creo que fue la falta 
de apoyo de los campesinos. 


CHE: Puede haber algo de cierto, pero la verdad es que se debe a la 
organización eficaz del partido político de Barrientos, es decir, sus corregidores y 
alcaldes políticos que se encargaron de avisar al ejército sobre nuestros 
movimientos. 


Las notas de Selich terminan abruptamente con una pregunta sin respuesta 
que le hizo a Guevara: «¿Por qué no pudo reclutar más elementos nacionales 
[bolivianos] como los campesinos de la zona?» 


NOTAS SOBRE LAS FUENTES" 


PRIMERA PARTE: UNA JUVENTUD INQUIETA 


Trabajo de campo y entrevistas 


Para investigar la infancia y la historia familiar del Che, pasé tres meses en la 
Argentina en 1994, y durante buena parte de ese tiempo viajé con su amigo Alberto 
Granado. Roberto y Celia Guevara me ayudaron muchísimo con sus aclaraciones 
sobre la historia de la familia y sus reflexiones sobre su hermano el Che. Julia 
Constenla de Giussani, amiga de Celia Guevara de la Serna, me reveló la 
«verdadera» fecha de nacimiento. Ana María Erra, la segunda esposa de Ernesto 
Guevara Lynch, me ayudó con detalles sobre la historia de la familia Guevara. 


Alberto Granado y yo viajamos juntos a Misiones y hallamos el lugar donde 
se encontraba el hogar de los Guevara en Puerto Caraguataí. Entrevistamos a 
varias personas que recordaban a los padres del Che, como Gertrudis Kraft y 
Johann Fahraven. Emiliano Rejala, el doctor Oscar Darú y Leonor y Epifanio 
Acosta me ayudaron a conocer la historia local. 


Viajé con Alberto Granado y «Calica» Ferrer a Alta Gracia y Córdoba; Carlos 
Figueroa nos alojó en la vieja casa familiar de la calle Avellaneda, Alta Gracia, a 
pocas manzanas de las casas de los Guevara, Villa Chichita y Villa Nydia. 


Escuché sus conversaciones que me transportaron al pasado; además me 
presentaron a otros amigos y conocidos de la infancia de Guevara: Rodolfo Ruarte, 
Sarah Muñoz, Enrique Martín, Paco Fernández, Carlos Barceló, Mario y Chicho 
Salduna, Blanca de Alboñoroz, Juan y Nelly Bustos, José Manuel Peña, Alberto 
Ferrer y Ofelia Moyano. Además conocí a Rosario González de López, la casera de 
los Guevara, y a Elba Rossi, la maestra de Ernesto en el tercer grado de la Escuela 
Liniers. 


En Córdoba y Buenos Aires entrevisté a varios de sus condiscípulos en el 
Deán Funes, entre ellos Raúl Melivosky, Oscar Stemmelin, Roberto «Beto» 
Ahumada, Osvaldo Bidinosd, Carlos López Villagra, Jorge Iskaro y José María 
Roque. Entre sus amigos de la adolescencia, Miriam Urrutia, Nora Feigin, Betty 
Feigin (viuda de Gustavo Roca), Tatiana Quiroga de Roca, Jaime «Jimmy» Roca, 
Carlos Lino y «Chacho» Ferrer. En España entrevisté a Carmen González-A guilar y 


su hermano Pepe. En Cuba, Fernando Barral me dio sus recuerdos. 


En Rosario, Alberto Granado y yo recibimos ayuda del periodista de 
Página 12 Reynaldo Sietecase, un estudioso del Che, y juntos exploramos el lugar 
donde pasó su primer mes de vida. La prima de Granado, Naty López, recordó el 
día en que Alberto y el Che, entonces llamados «Mial» y «Fúser», atravesaron el 
pueblo en La Poderosa en su «fuga hacia el norte». 


Con respecto a los años de Guevara en Buenos Aires y los de vagabundeo, 
hablé con Ricardo Rojo, Carlos Infante, el doctor Emilio Levine, Fernando Chávez, 
Adalberto Bengolea, Nelly Benbibre de Castro, Andro Herrero, Anita García, viuda 
de Gualo García, y Mario Saravia. Alberto Granado y Calica Ferrer me hablaron 
largamente de sus viajes con Ernesto. 


Para el período guatemalteco y mexicano, tuve gran ayuda del periodista 
Phil Gunson, quien concertó todas las entrevistas; algunas las realizó él mismo. 
Entre los entrevistados estuvieron Ricardo Romero, Edelberto Torres hijo, Antonio 
del Conde («El Cuate»), Yuri Paporov, Alfonso Bauer Paiz, Fernando Gutiérrez 
Barrios, doctor David Mitrani, doctor José Montes Montes, doctor Baltasar 
Rodríguez y otros. Entrevisté a Nikolái Leonov en tres ocasiones en Moscú y a 
Myrna Torres en La Habana. 


Fuentes principales 


Sobre la infancia y juventud del Che consulté Mi hijo el Che, las memorias de 
su padre Ernesto Guevara Lynch. De ahí provienen los pasajes del primer viaje del 
Che por la Argentina, en 1951. El cuento «Angustia», que escribió en 1950 mientras 
navegaba, fue publicado en el suplemento «Primer plano» del diario argentino 
Página 12 en 1992. Sobre los viajes de 19511952 con Alberto Granado, consulté el 
libro de éste, En viaje con el Che por Sudamérica y las Notas de viaje del Che, 
publicadas en inglés bajo el título The Motorcycle Diaries. Utilicé largos pasajes de 
Ernestito, vivo y presente, el libro de testimonios orales sobre la vida del Che de 1928 
a 1953, recopilado por los historiadores cubanos Froilán González y Adys Cupull. 
Su cronología de la vida del Che, Un hombre bravo, sirvió como referencia para este 
y otros períodos. Asimismo, El Che y los argentinos de Claudia Korol y Testimonios 
sobre el Che, compilado por Mirta Rodríguez. Las citas de Dolores Moyano están 
tomadas de un artículo que escribió para The New York Times en 1968. 


La viuda del Che, Aleida March, me permitió leer la colección completa del 
«diccionario filosófico» del Che basado en sus lecturas de filosofía, religión, 


mitología y psicología entre los diecisiete y veintiocho años y su «índice literario» 
de la misma época. 


El relato de la vida del Che desde su partida de la Argentina a mediados de 
1953 hasta el encuentro con Fidel Castro en México se basa en buena medida en su 
diario inédito Otra vez, que pude leer gracias a Aleida March. Asimismo, en Aquí 
va un soldado de las Américas, las cartas a su familia recopiladas por su padre. 
Fernando Barral me dio a leer un original del mismo libro con cartas excluidas de 
la versión publicada. 


Calica Ferrer me dio copias de las cartas a su familia escritas mientras 
viajaba con el Che en 1953. Anita de García me dio a leer las cartas de su difunto 
esposo Gualo y Andro Herrero me permitió leer pasajes de su diario íntimo, 
además de las cartas que recibió de Ernesto Guevara, Gualo García, Oscar 
Valdovinos y Ricardo Rojo cuando lo dejaron en Guayaquil y partieron hacia 
Guatemala. 


Pude leer materiales originales de la vida del Che desde su infancia hasta su 
estancia en Ciudad de México —incluso cartas familiares inéditas y escritos de 
juventud— en los Archivos Históricos del Consejo de Estado cubano con permiso 
de su director, Pedro Álvarez Tabío. Heberto Norman Acosta, especialista en la 
historia del Movimiento 26 de Julio en el «exilio» antes del Granma, me permitió 
leer una versión censurada del interrogatorio del Che por la policía mexicana y 
otros materiales. Lionel Martin me prestó el ejemplar del difunto Harold White de 
la antología marxista que el joven Ernesto Guevara le ayudó a traducir en 
Guatemala. 


Recurrí al libro de Hilda Gadea, Ernesto: A Memoir of Che Guevara, para su 
versión de la relación entre ambos; esta obra contiene breves testimonios de Myrna 
Torres, Harold White, Lucila Velázquez, Juan Juarbe y Juarbe y Laura Meneses de 
Albizu Campos, entre otras personas. 


Los Recuerdos de la guerra revolucionaria cubana del Che relatan también la 
época en México y Guatemala. El 17 de octubre de 1967, el diario del Partido 
Comunista cubano, Granma, dedicó una edición especial al Che después de su 
muerte; de aquí tomé varias citas, incluidos los recuerdos de Mario Dalmau y otras 
personas. La institución cultural cubana Casa de las Américas dedicó varias 
ediciones especiales al Che; las citas de Alfonso Bauer Paiz sobre el período de 
Guatemala y México están tomadas de ahí. Phil Gunson encontró artículos sobre 
los revolucionarios cubanos en los archivos de prensa mexicanos de 1956-1957. 


La biografía de Tad Szulc, Fidel: A Critical Portrait y Cuba: The Pursuit of 


Freedom de Hugh Thomas son fuentes valiosas de consulta sobre ese período. 
Lionel Martin me proporcionó un verdadero tesoro de fichas de su archivo 
personal que incluyen citas de una serie de entrevistas realizadas en la década de 
1960, cuando pensaba escribir una biografía del Che Guevara. 


SEGUNDA PARTE: LA GESTACIÓN DEL CHE 


Trabajo de campo y entrevistas 


En Cuba entrevisté a varias personas que combatieron con el Che en la 
Sierra Maestra, entre ellas Harry Villegas («Pombo»), Ricardo Martínez, Jorge 
Enrique Mendoza, Dariel Alarcón Ramírez («Benigno») y Oscar Fernández Mell. 


Aleida March, Lolita Rossell, Miguel Ángel Duque de Estrada y Orlando 
Borrego me dieron a conocer detalles del período en el Escambray, la batalla de 
Santa Clara y la marcha sobre La Habana. 


Fuentes principales 


El relato de la segunda parte se basa principalmente en el Diario de un 
combatiente, trabajo inédito del Che que su viuda me permitió leer. También utilicé 
su crónica Pasajes de la guerra revolucionaria cubana, tanto la versión española como 
la inglesa. 


Cuba de Hugh Thomas, Fidel: A Critical Portrait de Tad Szulc, The Early Fidel 
de Lionel Martin, Diary of the Cuban Revolution de Carlos Franqui y Fidel Castro de 
Robert Quirk son todas valiosas obras de referencia que utilicé largamente. 
Asimismo, Los que luchan y los que lloran de Jorge Ricardo Masetti, M-26: Biography 
of Revolution de Robert Taber, The Cuba Story de Herbert Matthews y Diarios 
inéditos de la guerrilla cubana de Heinz Dieterich. Para la correspondencia entre los 
rebeldes y las cartas del Che de ese período utilicé el Diario de Franqui, Mi hijo el 
Che de Guevara Lynch y la recopilación de informes, memorandos y despachos del 
ejército cubano y el 26 de Julio realizada por la Casa de las Américas. Utilicé 
también Descamisado de Enrique Acevedo y los libros autobiográficos sobre la 
guerra en la sierra del comandante cubano Juan Almeida. 


El historiador cubano Andrés Castillo Bernal me facilitó su original inédito 
sobre la guerra, producto de una profunda investigación, y también recurrí a las 
historias orales Ellos lucharon con el Che, Los doce, Testimonios sobre el Che y Entre 


nosotros. 


TERCERA PARTE: HACIA EL HOMBRE NUEVO 


Trabajo de campo y entrevistas 


Realicé entrevistas con Orlando Borrego, Alfredo Menéndez y Oscar 
Fernández Mell sobre el período de La Cabaña posterior a la victoria y los 
primeros tiempos de la revolución. Aleida March, Alberto Castellanos, Enrique 
Viltres, el coronel Ricardo Martínez y Nicolás Quintana también aclararon aspectos 
de esta época. 


El doctor Salvador Vilaseca y Alfredo Menéndez relataron el viaje del Che a 
los países no alineados en 1959. Con respecto al trabajo del Che en el Banco 
Nacional, el Ministerio de Industrias y el Directorio de Planificación Central recibí 
ayuda de Aleida March, Orlando Borrego, el doctor Salvador Vilaseca, Regino Boti, 
Nicolás Quintana, Néstor Laverne, Tirso Sáenz, Juan Gravalosa y Cristina 
Campuzano. Ángel Arcos Vergnes y otras personas enteradas me relataron los 
hechos. Acerca del viaje del Che a Punta del Este en 1961, Julia Constenla, Ricardo 
Rojo, Roberto Guevara y Carlos Figueroa me brindaron sus recuerdos. 


En tres viajes a Moscú entrevisté a varios ex funcionarios soviéticos sobre la 
relación cubano-soviética y las negociaciones del Che con Moscú. Alexander 
Alexeiev, Giorgi Kornienko, Sergo Mikoyán, Nikolái Leonov, Yuri Paporov y otros 
hablaron del papel crucial del Che para establecer lazos entre Cuba y la Unión 
Soviética. 


Entrevisté a Yuri Pevtsov, Vladimir Bondarchuk, Timur Gaidar, Feder 
Burlatsky, Nikolái Metutsov, Kiva Maidanek, Yuri Krasin, Yvgeny Kosarev, Marat 
Muknachov, Vitali Korionov, Rudolf Shlyapnikov y los ex generales soviéticos 
Gribkov y Garbus. 


Los relatos más exhaustivos de los años cubanos del Che en todos sus 
aspectos, tanto públicos como privados, fueron los de su viuda Aleida March y su 
amigo Orlando Borrego. También obtuve detalles de Lolita Rossell, Sofía Gato, las 
hijas del Che, Hilda Guevara, quien murió poco después, y Aliusha Guevara, 
Alberto Granado, Fernando Barral, Pepe Aguilar, Harry Villegas y Alberto 
Castellanos. En cuanto a las relaciones con su familia en Argentina, Aleida March, 


Ana María Erra y María Elena Duarte fueron valiosas fuentes de información. 


Para documentarme sobre las actividades guerrilleras del Che consulté con 
distintas personas en Moscú, La Habana, Argentina, Paraguay, Bolivia, España y 
Suecia. Entre ellas están Aleida March, Orlando Borrego, Manuel Piñeiro, Juan 
Carretero («Ariel»), Oscar de Cárdenas, Regino Boti, general Harry Villegas 
(«Pombo»), Dariel Alarcón Ramírez («Benigno»), Alberto Castellanos, Ricardo 
Gadea, Rodolfo Saldaña, Ciro Roberto Bustos, Héctor Jouve, Henry Lerner, Alberto 
Granado, Oscar del Barco, Toto Schmukler, Alberto Coria, Alberto Korn, Néstor 
Laverne, Loyola Guzmán, Marlene Lorjiovaca, Humberto Vázquez Viaña, Ana 
Urquieta, Chato Peredo, Antonio Peredo, José Castillo («Paco»), Oscar Zalas, Jorge 
Kolle Cueto, Simón Reyes, Juan Lechín, Gustavo Sánchez y otros. Entrevisté a 
Mario Monje en dos ocasiones en Moscú. 


Entre los enemigos del Che, hablé con el ex agente de la CIA Félix 
Rodríguez; los ex generales bolivianos Reque Terán, Gary Prado Salmón y Mario 
Vargas Salinas; el ex sargento Mario Terán y los ex mayores Rubén Sánchez y 
Miguel Ayoroa. El ex jefe de la CIA en La Paz, John Tilton, habló conmigo por 
teléfono desde su hogar en Georgia. En Asunción, Paraguay, Socorro, viuda del 
coronel Andrés Selich, me relató las actividades de su difunto esposo en la 
campaña contra el Che. 


Fuentes principales 


Se han escrito muchos libros sobre la Revolución Cubana y he leído casi 
todos. Los más útiles fueron Cuba de Hugh Thomas, Fidel: A Critical Portrait de Tad 
Szulc, Rural Guerrillas in Latin America de Richard Gott, Diary of the Cuban 
Revolution y Family Portrait of Fidel de Carlos Franqui, Fidel Castro de Robert Quirk, 
Guerrillas in Power de K. S. Karol y The Taming of Fidel Castro de Maurice Halperin. 
Asimismo, Ernesto: A Memoir of Che Guevara de Hilda Gadea, Mi amigo el Che de 
Ricardo Rojo y Mi hijo el Che de Ernesto Guevara Lynch. 


Otras fuentes consultadas: ¿Revolución en la revolución?, Castroism: The Long 
March in Latin America y La guerrilla del Che en Bolivia de Régis Debray. El Che y los 
argentinos de Claudia Korol; Tania: Misión guerrillera en Bolivia de Marta Rojas y 
Mirta Rodríguez; Tania la guerrillera y la epopeya sudamericana del Che de Ulises 
Estrada; la memoria de Simone de Beauvoir All Said and Done; A Thousand Days de 
Arthur Schlesinger Jr.; Diario del Che en Bolivia; El Che Guevara en la Revolución 
Cubana, siete tomos de obras escogidas del Che compilados por Orlando Borrego; 
Che: el camino del fuego de Orlando Borrego; Ernesto Che Guevara: Obras 1957-1967 


compilado por Casa de las Américas; An Encounter with Fidel de Gianni Miná; la 
memoria de Harry Villegas Un hombre en la guerrilla del Che y la monografía de 
Humberto Vázquez Viaña, Antecedentes de la guerrilla del Che en Bolivia; la colección 
de cinco tomos de documentos y entrevistas El Che en Bolívia, compilada por Carlos 
Soria Galvarro. El primer libro escrito sobre los meses del Che en el Congo es El 
año que estuvimos en ninguna parte, de Paco Taibo Il, Félix Guerra y Froilán Escobar; 
Misiones en conflicto: La Habana, Washington y África. 1959-1976 de Riero Gleijeses; 
La guerrilla inmolada de Gary Prado, No disparen, soy el Che del general Arnaldo 
Saucedo Parada y La campaña de Ñancahuazú del general Reque Terán son lúcidas 
crónicas de la campaña del Che en Bolivia desde el punto de vista de los militares 
bolivianos, lo mismo que el largometraje documental de Richard Dindo The Diary 
of Che in Bolivia. 


Además de estas entrevistas y fuentes, he tenido acceso a muchos 
documentos inéditos, entre ellos una reseña de las «Notas económicas», la crítica 
del Che del Manual Soviético de Economía Política; pasajes no censurados del 
diario de Pombo en Praga y Bolivia de 1966-1967; el borrador original de Inti 
Peredo para su libro Mi campaña junto al Che, escrito en Cuba después de su fuga 
de Bolivia; transcripciones de interrogatorios, fotografías y propaganda del ejército 
de los archivos del general Reque Terán; documentos y fotografías del archivo 
personal del difunto coronel Andrés Selich, que incluyen su diario de la campaña 
antiguerrillera de 1967, su sesión de preguntas y respuestas con el Che Guevara 
preso y su informe confidencial sobre la captura y ejecución del Che Guevara al 
general boliviano David La Fuente. 
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Ernesto Che Guevara, 1960. Salas 


La familia Guevara en la piscina del Hotel Sierras de Alta Gracia 
(Argentina), 1936. De izquierda a derecha: Ernesto, con ocho años; su padre, 
Ernesto Guevara Lynch; su hermana Celia; su madre, Celia de la Serna; su 
hermana Ana María y su hermano Roberto. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo 
de Estado 


La familia al completo en Alta Gracia, 1939. De izquierda a derecha: la 
abuela Ana Isabel Guevara Lynch con Ana María, Ernesto Guevara Lynch, el 
pequeño Che (once años) y su tía Beatriz. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de 
Estado 


Ernesto y su «barra» (pandilla) de Alta Gracia, 1939 o 1940. Ernesto es el 
segundo por la derecha, el que viste un chaleco de lana. El del extremo derecho es 
su hermano Roberto. En el extremo izquierdo, Ana María, la hermana menor de los 
dos. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 


Celia de la Serna y Ernesto Guevara Lynch con su enfermizo primogénito, 
Ernesto, Alta Gracia, 1935. Ernesto sufrió ataques de asma desde los dos años hasta 
el final de su vida. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 


Celia de la Serna y sus hijos en Alta Gracia, 1937. De izquierda a derecha: 
Celia, Celia de la Serna, Roberto (de vaquero), Ernesto (con penacho indio) y Ana 
María. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


El joven Che era un temerario. Aquí lo vemos, con veintidós años de edad, 
haciendo equilibrismo sobre una tubería que cruza un barranco. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 


En 1942, Ernesto, con catorce años, empezó a ir a un instituto de enseñanza 
media de Córdoba. Todos los días tenía que ir en autobús desde Alta Gracia con 
estudiantes mayores que él. En la foto está sentado en el parachoques del vehículo, 
el tercero por la izquierda. Cortesía de Carlos Barceló. 


El presidente argentino Juan Domingo Perón y la mítica Evita saludando a la 
multitud, 1951. A comienzos de la década, Perón cambió radicalmente la política 
argentina, causando una honda impresión en la generación de Ernesto Che 
Guevara. Corbis-Bettmann 


Ernesto Guevara, ya estudiante de medicina, meditando en el balcón de la 
nueva casa que tenía su familia en la calle Aráoz de Buenos Aires, 1948 o 1949. 
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 


Ernesto ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos 
Aires en 1947. Aquí lo vemos un año después, en el anfiteatro anatómico, 
sonriendo (fila superior, el sexto por la derecha). La segunda chica por la derecha 
de la fila inferior es Tita, Berta Gilda Infante. Los dos fueron muy buenos amigos. 
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


Ernesto era un veinteañero guapo y extrovertido. Aquí lo vemos en 1952 o 
1953 en un coche lleno de chicas. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


En 1950 se enamoró de María del Carmen Ferreyra (Chichina), que tenía dieciséis 
años y pertenecía a una de las familias más ricas de Córdoba. Ernesto quiso casarse 
con ella, pero la familia de la joven se opuso. María del Carmen rompió con 
Ernesto en 1952. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 


Haciendo autostop en 1948. Mientras estudiaba en la universidad, Ernesto 
quiso ampliar horizontes y los fines de semana se iba por los campos viajando en 
autostop. Pronto comenzó a viajar cada vez más lejos. Oficina de Asuntos Históricos 
del Consejo de Estado. 


Haciendo el ganso con sus amigos los hermanos Granado. De izquierda a 
derecha: Ernesto, Gregorio Granado y Alberto Granado. La foto, de 1950, se tomó 
durante una parada de abastecimiento en el viaje en solitario que emprendió 
Ernesto por el norte de Argentina. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


Mientras estuvo en la universidad, Ernesto volaba a veces con su tío Jorge de 
la Serna, un personaje excéntrico con el que simpatizaba mucho. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 


Dispuesto a emprender un viaje en velomotor, 1950. Esta foto la aprovechó 
más tarde publicitariamente la empresa que le vendió el motor. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado. 


Guatemala, 1954. Ernesto junto a su futura primera mujer, Hilda Gadea, una 
refugiada política peruana. No tardarían en ser amantes. De derecha a izquierda: 
Ricardo Rojo, Hilda y Ernesto (con traje blanco). Acuclillado en primer término 
está Gualo García. Cortesía de Carlos Calica Ferrer 


Un descanso con chapuzón mientras viajaba por América Central, 1953. 
Ernesto en primer plano. Detrás, de izquierda a derecha, sus compañeros de viaje 
Eduardo García (Gualo) y Ricardo Rojo. Cortesía de Carlos Calica Ferrer 


Luna de miel en Yucatán, 1955. Después de que la CIA derrocara al 
presidente guatemalteco Jacobo Arbenz, Hilda y Ernesto huyeron a México. Hilda 
se quedó embarazada y contrajeron matrimonio en agosto de 1955. Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


En febrero de 1956, Hilda dio a luz una niña a la que pusieron Hilda Beatriz, 
por la madre de Hilda y en honor de la tía preferida de Ernesto, aunque Ernesto 
llamaba a la niña «mi pequeña Mao». Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de 
Estado. 


El depuesto presidente guatemalteco Jacobo Arbenz (izquierda) al llegar a 
México en 1954. La incapacidad de Arbenz para «armar al pueblo» en defensa de 
su régimen izquierdista trazó una línea divisoria en la evolución política del Che. 
AP/Wide World Photos 


El «Libertador» de Guatemala, el coronel Carlos Castillo Armas. Ferviente 
anticomunista, Castillo Armas fue elegido a dedo para encabezar la Operación 
Éxito que la CIA organizó en 1954 para acabar con el gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz. AP/Wide World Photos 


El dictador cubano Fulgencio Batista tomando mojitos con el vicepresidente 
de Estados Unidos Richard Nixon y su mujer, Pat, durante una visita de los dos 
últimos a La Habana, 1955. La visita de Nixon otorgó a Batista, que se había hecho 
con el poder en 1952, el visto bueno del gobierno Eisenhower. El descontento 
popular que suscitaba el régimen de Batista acabó por traducirse en guerra civil. 
UPI/Corbis-Bettmann 


Un Fidel Castro sin barba (mayo de 1955) saliendo de la cárcel cubana donde 
había estado casi dos años tras el asalto frustrado al cuartel Moncada en julio de 
1953. De izquierda a derecha: Raúl Castro, Juan Almeida, Fidel Castro y Ciro 
Redondo. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 


LAS SN A 


Primera foto conocida donde aparecen juntos Fidel y el Che. Tras unirse a 
las fuerzas castristas en México y someterse a instrucción militar, Guevara pasó a 
ser oficial de Castro. En junio de 1956, Castro y casi todos sus hombres fueron 
detenidos por la policía mexicana; la foto se hizo en la celda que Castro y Guevara 
compartieron en la cárcel. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


Ernesto Guevara, a quien sus compañeros cubanos ya llamaban «el Che», 
solía hacer alpinismo en México para acostumbrarse a los rigores de la guerra de 
guerrillas que estaba a punto de iniciarse en Cuba. Aquí lo vemos en 1956 
escalando el Popocatépetl (5452 m). Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de 
Estado 


Foto de la ficha que la policía mexicana hizo al Che en verano de 1956. 
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 


Tras salir de México en una embarcación atestada y desembarcar en los 
pantanos del este de Cuba en diciembre de 1956, los rebeldes castristas fueron 
atacados y dispersados por el ejército de Batista. Menos de veinte consiguieron 
reagruparse en Sierra Maestra. En la foto, de comienzos de 1957, vemos al Che 
sentado en primer término con algunos compañeros cubanos. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 


El Che, encendiendo un puro cubano, y Fidel Castro, durante los primeros 
días de la guerra de guerrillas cubana. Fidel se dio cuenta en seguida de que el Che 
era algo más que un médico y en julio de 1957 recompensó su valor en el combate 
nombrándolo comandante. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


El Che y Raúl Castro, los dos «radicales» del ejército rebelde de Fidel. 
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 


Tras pasar menos de un año en las montañas, el Che fundó un «territorio 
libre» en un valle de Sierra Maestra. Orgulloso de su hazaña, hizo que sus hombres 
pintaran esta bandera para celebrar el Año Nuevo de 1958. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 


En 1958, el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti (derecha) consiguió 
llegar a Sierra Maestra y la voz del Che se emitió por radio por primera vez. 
Masetti acabó siendo un «protegido» del Che y dirigiendo una operación 
guerrillera en Argentina. Murió en 1964, en algún lugar de la jungla septentrional 
argentina. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


El Che y Camilo Cienfuegos (derecha), un oficial del ejército rebelde cubano. 
De espíritu aventurero y corazón noble, Cienfuegos fue uno de los amigos íntimos 
del Che y un héroe de la Revolución Cubana. Oficina de Asuntos Históricos del 
Consejo de Estado. 


En las últimas etapas de la lucha, a fines de 1958, Guevara dirigió una serie 
de ataques contra las tropas regulares de la provincia de Las Villas, en el centro de 
Cuba. Mientras tanto preparaba la toma de la ciudad de Santa Clara, el último 
bastión del gobierno antes de la capital. En la foto vemos al Che arengando a los 
civiles de Cabaiguán. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


El 28 de diciembre de 1958, los hombres del Che descarrilaron un tren 
blindado del gobierno que transportaba armas y hombres para el ejército sitiado en 
Santa Clara. Fue el toque de difuntos para el régimen de Batista. Tres días más 
tarde, en las sombras de la madrugada del 1 de enero de 1959, Batista huía de Cuba 
y el ejército regular se rendía poco después a las fuerzas rebeldes de Castro. Oficina 
de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


En pleno combate en Las Villas, el Che habla con sus «escoltas» y con el 
dirigente rebelde Víctor Bordón (de espaldas). En el extremo izquierdo vemos a 
Hermes Peña, fallecido cinco años más tarde en Argentina durante los combate 
guerrilleros a los que el Che tenía intención de unirse. Oficina de Asuntos Históricos 
del Consejo de Estado. 
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En noviembre de 1958, mientras organizaba los combates desde la base de 
los montes Escambray, el Che conoció a Aleida March, una guerrillera de 
veinticuatro años. Semanas después, durante la toma de Santa Clara, comprendió 
que estaba enamorado y al cabo de seis meses se casó con ella. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado. 


El Che Guevara y Castro en 1964. Aunque Fidel nombró sucesor a su 
hermano Raúl, muchos observadores pensaban que el Che era su verdadero brazo 
derecho. Salas 
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Las tropas victoriosas de Castro cruzan Santa Clara, camino de La Habana, a 
principios de enero de 1959. Burt Glinn/Magnum Photos Inc. 


La Habana, Año Nuevo de 1959. Tras enterarse de la huida de Batista, los 
rebeldes clandestinos y sus simpatizantes tomaron las calles para perseguir a los 
confidentes y policías del régimen. Burt Glinn/Magnum 
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La Cabaña, fortaleza de la época colonial española y cuartel desde el que se 
domina el puerto y la ciudad de La Habana. El Che tomó el mando del cuartel el 3 
de enero de 1959 y lo convirtió en cárcel de los sospechosos de ser criminales de 
guerra batistianos. En el curso de tres meses se fusiló aquí a unas cincuenta y cinco 
personas, acusadas y condenadas por tribunales revolucionarios en los que el Che 
hacía de fiscal supremo. Salas. 


A raíz de la victoria rebelde, los padres del Che, su hermana Celia y su 
hermano Juan Martín fueron a visitarlo. En medio de una multitud de curiosos, el 
Che fue a recibirlos al aeropuerto de La Habana. De izquierda a derecha: Celia, 
Celia de a Serna, el Che y Ernesto Guevara Lynch. Oficina de Asuntos Históricos del 
Consejo de Estado 


En enero de 1959 llegaron a La Habana la primera mujer del Che, Hilda 
Gadea, y la hija de ambos, Hilda Beatriz. Ernesto contó a su mujer que se había 
enamorado de Aleida March y le pidió el divorcio. Hilda accedió, pero optó por 
quedarse en Cuba. El 15 de febrero, el Che asistió a la fiesta de cumpleaños de su 
hija, que cumplía tres años. De izquierda a derecha (en primer término): el Che, 
Hilda e Hildita. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


El Che (sin camisa) y su madre durante el primer torneo anual de pesca 
Ernest Hemingway, 1960. La madre viajó varias veces a Cuba para ver a su hijo, 
pero el padre no volvió por la isla en vida de Ernesto. En el ángulo inferior 
derecho, a confidente y secretaria de Fidel, Celia Sánchez. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 


El Che y su hija Hildita con Antonio Núñez Jiménez, el geógrafo que se unió 
al Che en Santa Clara y entró con él en La Habana. El Che solía ir a visitarlo con su 
hija a La Cabaña. Salas. 


El Che y Aleida se casaron el 2 de junio en la vivienda de La Cabaña de 
Alberto Castellanos, guardaespaldas de Ernesto. Diez días después, el Che 
emprendió un largo viaje al extranjero. De izquierda a derecha, fila delantera: Raúl 
Castro, Vilma Espín, el Che, Aleida y Alberto Castellanos. Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado 
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Trabajando en los muelles de La Habana, 1961. Por lo general trabajaba seis 
días por semana entre dieciocho y veinte horas diarias, y los domingos por la 
mañana se iba a hacer «trabajo voluntario», práctica introducida por él para dar 
ejemplo personal del sacrificio comunista. Liborio Noval 


Durante los seis años que el Che estuvo en Cuba, Aleida le dio cuatro hijos. 
Este retrato final de familia se hizo en marzo de 1965, poco antes de que el Che 
partiera para el Congo. De izquierda a derecha: el Che con un hijo recién nacido, 
Ernesto, Camilo, Aliusha y Aleida con la pequeña Celia en brazos. Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado 
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El Che y su ayudante Orlando Borrego en 1960, durante una jornada de trabajo 
voluntario en una obra de construcción. Cuando se fue de Cuba, el Che confió a 


Borrego su heterodoxa crítica inédita de la economía política soviética. Salas. 


A fines de 1960, durante su primer viaje a la URSS, el Che conoció al 
dirigente soviético Nikita Jrushov, que se había «enamorado» de la revolución 
cubana. Con ellos está Nikolái Leonov, el «traductor» del KGB a quien el Che 
conocía de su época de Ciudad de México. TASS/Prensa Latina 


El Che y Mao Tse-tung, noviembre de 1960. Según el Che, la «moralidad 
socialista» de los chinos era «superior» a la de los soviéticos. Por su empeño en 
difundir en Occidente la táctica de guerrilla rural al estilo chino, el Kremlin 
acabaría por acusarle de «maoísta» radical. Prensa Latina 


El Che recibido en el aeropuerto de La Habana por su mujer, Aleida, y el 
embajador soviético, Alexander Alexeiev (con camisa blanca). Cuando Alexeiev, 
que era funcionario del KGB, fue enviado a Cuba en 1959, el primer hombre al que 
visitó fue el Che. Tiempo después diría que «el Che fue prácticamente el arquitecto 
de las relaciones cubano-soviéticas». Prensa Latina 
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En 1959, el presidente egipcio Gamal Abdel Nasser era un destacado 
portavoz antiimperialista de las naciones que acababan de independizarse y el Che 
estableció relaciones fraternales con él. Pero Nasser consideraba imprudentes los 
planes del Che para combatir en el Congo, decía que se onvertiría en una especie 
de Tarzán y que estaría condenado al fracaso. Detrás de Nasser vemos a Anwar el- 
Sadat. UPI/Corbis-Bettmann 


El Che y el dirigente argelino Ben Bella, 1964. Les unían fuertes vínculos y 
coordinaban el apoyo a los movimientos guerrilleros de África y Latinoamérica. 
AP/Wide World Photos. 
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Un chorro de lumbreras izquierdistas internacionales fluía hacía la «Cuba 
libre» para visitar al Che Guevara. En la foto vemos a Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir, sentados en el sofá, entre el Che y Antonio Núñez Jiménez, 1960. Al 
morir el Che, Sartre diría de él que fue «el ser humano más completo de nuestra 
época». Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


En diciembre de 1964, el Che se dirigió a la Asamblea General de las 
Naciones Unidas para denunciar la intervención «racista» de las potencias blancas 
occidentales en el Congo. Al cabo de unos meses, el Che desaparecería de la vida 
pública para dirigir un grupo guerrillero cubano en apoyo de los revolucionarios 
congoleños. UPI/CorbisBettmann 


John F. Kennedy y su mujer dirigiéndose a los exiliados cubanos en el 
Estadio de Miami, el 29 de diciembre de 1962. La brevedad del mandato de 
Kennedy fue ensombrecida por el enfrentamiento con Cuba. Foto n.” ST-C75-2-62 
de la Biblioteca Kennedy 


El Che durante un descanso de la cumbre económica celebrada en agosto de 
1961 por la Organización de los Estados Americanos en Punta del Este, Uruguay. 
Mientras toma mate, habla con el presidente uruguayo Víctor Haedo (a la derecha 
de la foto, con boina blanca) y con un público absorto. En la cumbre, la delegación 
de Estados Unidos expuso el plan denominado Alianza para el Progreso, un 
paquete de ayudas para América Latina y piedra angular de la política de Kennedy 
para «frenar» a la Cuba comunista. AP/Wide World Photos. 


La Habana, desfile del 1 de Mayo de 1963. Los «Tres Grandes» de la 
revolución cubana: el Che, Raúl Castro y Fidel. Salas 


Aeropuerto de La Habana, 15 de marzo de 1965. Al volver a Cuba tras 
pronunciar un polémico discurso en Argel sobre la escasa ayuda de Moscú a las 
revoluciones socialistas de los países pobres, el Che fue recibido por Fidel, su 
mujer Aleida, el «viejo comunista» Carlos Rafael Rodríguez (centro) y el presidente 
cubano Osvaldo Dorticós. Inmediatamente después, Fidel proponía al Che que 
dirigiera un destacamento cubano de ayuda al Congo. El Che salió disfrazado de 
Cuba dos semanas después y ya no volvió a vérsele en público. Prensa Latina. 
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Arriba: Como presidente del Banco Nacional de Cuba, el Che supervisó la 
desaparición del capitalismo en la isla. Por firmar «Che» con toda indiferencia los 
nuevos billetes cubanos, causó alguna inquietud entre la comunidad económica. 


Abajo: billetes cubanos impresos después de la muerte del Che para honrar 
al hombre oficialmente denominado «el guerrillero heroico». Izquierda: también los 
sellos cubanos reproducían la cara del Che. Colección del autor 
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Izquierda: el manual del Che sobre la guerra de guerrillas, publicado en 1960. 
Derecha: el artículo del Che sobre «La banca, el crédito y el socialismo» que 
apareció en marzo de 1964 en la revista Cuba Socialista y que formaba parte de una 
serie de trabajos donde exponía sus teorías sobre el camino que debía seguir la 
economía socialista de la isla. Colección del autor. 
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El Che (comandante «Tato») en la «zona liberada» del antiguo Congo Belga, 1965. 
El Che daba clases diarias de cultura general y francés a los guerrilleros cubanos 


que había en el campamento. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 
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El Che, Aleida, el guardaespaldas del primero, Harry Villegas Tamayo 
(Pombo), y la mujer de éste, Cristina, en un momento inusualmente relajado. 
Pombo era uno de los más leales protegidos del Che y estuvo con él combatiendo 
en el Congo y en Bolivia. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 


El Congo, 1965. De izquierda a derecha: el Che (Tato); José Ramón Machado 
Ventura, ministro cubano de sanidad; Emilio Aragonés (Tembo, o el Elefante, a 
causa de su tamaño), secretario de organización del Partido Unificado de la 
Revolución Socialista de Cuba; y el mejor amigo del Che, Óscar Fernández Mell 
(Siki, el Vinagre). Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado. 


Autorretrato prácticamente desconocido, hecho por el mismo Che 
disfrazado (de Adolfo Mena González, economista de Uruguay) en una habitación 
del Hotel Copacabana de La Paz, Bolivia, poco después de llegar para dar 
comienzo a la aventura guerrillera. Noviembre de 1966. Cortesía de Richard Dindo 


Antes de partir para Bolivia, Fidel dijo al Che que acudiera disfrazado a una 
reunión con algunos de sus compañeros más íntimos, que no lo reconocieron hasta 
que Fidel les reveló quién era. Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado 
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Fotos del pasaporte falso del Che a nombre de «Ramón Benítez». Cortesía de 
Richard Dindo. 


La germano-argentina Haydée Tamara Bunke, más conocida por Tania, con 
uniforme militar cubano, hablando con un soldado, en 1961. En 1964, el servicio 
secreto cubano la envió a Bolivia como espía, pero al poco de llegar el Che a 
Bolivia, Tania se unió a su grupo y fue abatida en una emboscada el 31 de agosto. 
Cortesía de Thomas Billhardt Campamento guerrillero del Che en Nancahuazú, 
Bolivia, primavera de 1967. 


De izquierda a derecha: Ciro Roberto Bustos, alias el Pelao, emisario 
argentino del Che; el peruano Juan Pablo Chang, alias Chino; Ernesto Che 
Guevara, alias Ramón, y el francés Régis Debray, alias Dantón. Carrete confiscado al 
Che Guevara, cortesía del general Luis Reque Terán 


El Che y algunos de sus hombres en el campamento de Nancahuazú. 
Sentado junto a él, con gorra, fumando en pipa y vestido a imitación de su 
comandante, su guardaespaldas Carlos Coello, Tuma. De izquierda a derecha: 
Alejandro, Pombo, Urbano, Rolando, el Che, Tuma, Arturo y Moro (o 
«Morogoro»). Cortesía de Richard Dindo 


Durante buena parte de la campaña guerrillera boliviana, el Che estuvo tan 
enfermo que apenas podía andar. Iba en mula o a caballo siempre que podía, 
aunque él y sus hombres pasaban tanta hambre que tenían que comerse las 
cabalgaduras. Cortesía de Richard Dindo. 


El Che en un trapiche primitivo de la selva boliviana. Ésta es una de las fotos 
inéditas que el autor obtuvo de los herederos del militar boliviano Andrés Selich. 
Carrete confiscado al Che Guevara, cortesía de Socorro Selich 


Campesinos bolivianos vistos por los ojos de Guevara. Foto tomada por el 
Che en la aldea de Moroco y perteneciente al carrete requisado por el teniente 
coronel Andrés Selich. Cortesía de Socorro Selich Bolivia. Pathfinder Press 
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Detalle de la odisea guerrillera del Che en Bolivia, 1966-1967. Pathfinder 
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Panfleto propagandístico del ejército boliviano, distribuido por los militares 
durante su campaña contra los guerrilleros del Che. En él vemos al Che como un 
Don Quijote aterrado al que la bayoneta del ejército regular empuja hacia el 
abismo. Cortesía del general Luis Reque Terán 


El general René Barrientos (centro), presidente de Bolivia, en Vallegrande, 
Bolivia. A la derecha, con gorra de plato y gafas de sol (sólo se le ve la cabeza), el 
teniente coronel Andrés Selich. Selich habló con Guevara antes de la ejecución de 
éste y estuvo a cargo del entierro secreto del cadáver del Che y sus compañeros en 
los alrededores de Vallegrande. Cortesía de Socorro Selich 
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Página de las notas del Che sobre ¿Revolución en la revolución?, la polémica 
monografía de Régis Debray. El Che perdió las notas durante una escaramuza con 
el ejército. El autor consiguió este y otros documentos gracias a la viuda del 
teniente coronel Selich. Cortesía de Socorro de Selich 


9 de octubre de 1967. El Che, horas antes de su muerte. Junto a él el agente 
de la CIA Félix Rodríguez. Poco después de hacerse esta foto, Rodríguez comunicó 
al Che que iban a ejecutarlo. Cortesía de Félix Rodríguez. 


Foto tomada con la cámara del teniente coronel Selich: la escuela de La 
Higuera donde el Che estuvo prisionero veinticuatro horas y fue ejecutado a 
continuación. Cortesía de Socorro Selich 
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Huellas dactilares del difunto Che Guevara. La noche del 10 de octubre, 
antes de que «desapareciera» el cadáver, se le amputaron las manos y se guardaron 
en sendos frascos de formol; las huellas se enviaron a Argentina para que se 
comparasen con las que figuraban en los archivos de Buenos Aires. Cortesía de 
Socorro Selich 
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El cadáver del Che exhibido públicamente e inspeccionado por sus 
enemigos uniformados en la lavandería del hospital Nuestro Señor de Malta, 
Vallegrande, 10 de octubre de 1967. Freddy Alborta. 


Cientos de civiles, soldados y periodistas desfilaron para ver el cadáver del 
Che. Las monjas del hospital de Vallegrande dijeron que se parecía a Jesucristo y 
las lugareñas le cortaron mechones de pelo para que las protegiera. Hasta el día de 
hoy los conservan como amuletos de la suerte y rezan por el alma del Che el Día 
de los Fieles Difuntos. 


Tras las revelaciones al autor del general retirado Mario Vargas Salinas en 
noviembre de 1995, el presidente de Bolivia, Gonzalo Sanchez de Lozada, decretó 
el levantamiento del secreto militar en torno al lugar donde se hallaban los restos 
del Che Guevara y sus guerrilleros caídos. A pesar de la oposición del alto mando 
militar boliviano (que además puso a Vargas Salinas bajo arresto domiciliario, para 
silenciarlo), se inició una larga y tortuosa búsqueda. Finalmente, en julio de 1997, el 
cadáver del Che fue descubierto en una fosa común situada bajo la pista del 
aeródromo de Vallegrande. En la foto inferior, el antropólogo forense argentino 
Alejandro Inchaurregui, jefe del equipo que dirigió la búsqueda, durante las 
excavaciones. Fotos del autor 


Honras fúnebres del Che en la plaza de la Revolución de La Habana, octubre 
de 1967. Salas. Con su muerte, el Che pasó a considerarse a nivel internacional 
como un héroe popular de dimensiones míticas. Su imagen se ha reproducido en 
carteles, pañuelos, gorras de béisbol, camisetas, llaveros, incluso en marcas de 
puros y cerveza. La fascinación universal por Ernesto Guevara, como producto 
comercial o como figura histórica, continúa cuarenta años después de su muerte. 
Se diría que hay cierta verdad en la consigna que se recitaba en los años sesenta: 
«¡El Che vive!» Foto del autor 


JON LEE ANDERSON (California, 1957) es un periodista estadounidense 
que se ha especializado en temas latinoamericanos y más recientemente en las 
guerras posteriores a los atentados del 11 de septiembre de 2001. 


Jon Lee Anderson se inició como periodista en Perú en 1979, como miembro 
del semanario The Lima Times. Se especializó desde entonces en temas políticos 
latinoamericanos, y ha desarrollado una escuela sobre la forma de escribir perfiles, 
habiendo realizado los de importantes personalidades mundiales como Fidel 
Castro, Gabriel García Márquez, Augusto Pinochet, Charles Taylor, Iyad Allawi, el 
rey Juan Carlos I de España, Saddam Hussein, y Hugo Chávez. 


Ha escrito los siguientes libros: 


Inside the Liga (Al Interior de la Liga) (1986), sobre la Liga Mundial 
Anticomunista, financiada por los Estados unidos, y sus vinculaciones con la 
guerra sucia en América Latina y la formación de bandas paramilitares llamadas 
escuadrones de la muerte (en co-autoría con Scott Anderson) 


Zonas de Guerra: voces de los campos de matanza del mundo (1987), recopilación 
de testimonios tomados en cinco guerras (en co-autoría con Scott Anderson) 


Guerrillas (1992), sobre las guerrillas en El Salvador, Sahara Occidental, 


Gaza, Afganistán y Birmania 


Che Guevara: Una Vida Revolucionaria (1997), una de las biografías más 
importantes de Ernesto Guevara. Para escribirla se radicó en Cuba entre 1992 a 
1995, con su esposa y sus tres hijos. 


La tumba del León: Partes de guerra desde Afganistán (2002), sobre la Guerra en 
Afganistán de 2001, 


La caída de Bagdad (2004), sobre el sitio y ataque a la capital durante la Guerra 
de Irak. 


Ha escrito artículos para el New York Times, Financial Times, The Guardian, El 
País, Harper’s, Time, The Nation, Life, Le Monde, Diario Clarín, El Espectador, etc. 
Forma parte del staff permanente del The New Yorker. 


Notas 


1I Personaje del escritor norteamericano James Thurber, Walter Mitty es el 
prototipo de hombre tímido que se pierde constantemente en fantasías de 
aventuras heroicas de las cuales es protagonista exclusivo. (N. del T.)<< 


U Serna era su apellido materno.<< 


21 Tratándose de socios, Guevara Lynch parecía condenado a sufrir, porque 
cuando la empresa ya estaba en marcha, Verbruch lo abandonó después de sufrir 
una desgracia personal y caer en una depresión profunda y prolongada. Después 
Guevara Lynch consiguió otro socio, llamado Rossi. La empresa sobrevivió con 
altibajos hasta que el golpe militar derechista de 1976 obligó a Guevara Lynch a 
huir del país.<< 


Bl Jorge, el hermano menor de Celia, era un sujeto pintoresco a quien le 
gustaba vagar por el país como una especie de aventurero solitario. La familia —y 
Ernesto en particular— lo quería muchísimo, pero estaba loco y por lo menos en 
una ocasión fue necesario internarlo en un hospital psiquiátrico, de donde salió 
con la cabeza rapada y vestido de cuero de pies a cabeza.<< 


"1 Después de la muerte del Che, su padre halló este diario y lo incluyó en su 
libro Mi hijo el Che. Según él, aparte de algunos pasajes ilegibles, la versión 
publicada es fiel al original.<< 


BI Chichina y Dolores Moyano eran primas hermanas. El padre de Dolores, 
que era arquitecto, conocía a Guevara Lynch debido a su empresa constructora. 
Los Ferreyra eran parientes políticos de la ilustre familia Roca, cuyo hijo Gustavo 
era amigo de Ernesto. Su padre, uno de los dirigentes originales de la Reforma 
Universitaria, también era un eminente arquitecto cordobés y conocido de Guevara 
Lynch. Y Tatiana Quiroga, amiga de la infancia de los Ferreyra y los Guevara, era 
novia de un primo de Chichina, Jaime (Jimmy) Roca, su futuro esposo.<< 


el Notas de viaje fue la crónica que Ernesto escribió sobre su viaje utilizando 
extractos de su diario. Fue transcrito y publicado póstumamente por la viuda del 
Che, Aleida March. Cabe suponer que se trata de una versión auténtica e integral 
del original.<< 


H Tal como vaticinó, Ibáñez ganó las elecciones y Salvador Allende fue el 
candidato menos votado. Sin embargo Ibáñez, lejos de nacionalizar las minas, se 
vio Obligado a suplicar ayuda al Fondo Monetario Internacional (FMI) para cubrir 
el gran déficit de la balanza de pagos. 


Las duras medidas antiinflacionarias impuestas por el FMI causaron gran 
descontento y una mayor polarización de la política interior. Estados Unidos 
cumplió un papel preponderante en la economía chilena hasta 1970, cuando 
Salvador Allende se convirtió en el primer presidente socialista del hemisferio 
consagrado por el voto popular. Una de sus primeras medidas fue la 
nacionalización de las minas. Pero la influencia norteamericana no disminuyó. 
Menos de tres años después, el gobierno de Allende fue derrocado violentamente 
por un golpe militar con respaldo norteamericano.<< 


8I Según Pepe Aguilar, Ernesto no trató de ver a Chichina de nuevo a su 
regreso a casa, sino que le envió el pañuelo.<< 


PI Este diario personal inédito, que abarca los tres años siguientes de la vida 
de Guevara, fue hallado y mecanografiado después de su muerte por su viuda 
Aleida March. Aparte de algunos pasajes, nunca fue divulgado, pero ella puso el 
texto íntegro a disposición del autor. Aparentemente no está expurgado, salvo en 
algunos pasajes sexualmente gráficos que ella admite haber eliminado para 
defender el «pudor» de la imagen de su difunto esposo. En 2000, el diario 
finalmente fue publicado por el Centro de Estudios Che Guevara bajo su título 
original: Otra vez.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
01 Años después, Walter Beveraggi se convirtió en un conocido 
ultranacionalista y antisemita. Su libro El dogma nacionalista ataca la «democracia» 
y el «liberalismo», males gemelos de una sociedad moderna y decadente.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
mi El año anterior, cuando Myrna estudiaba en California, se había 
comprometido con un estudiante canadiense que conoció allí, pero una vez de 
vuelta en Guatemala, se había enamorado del guatemalteco Humberto Pineda. 
Myrna le explicó al autor que cuando se marchó a Canadá en marzo de 1945, fue 
para decirle al canadiense que ya no podía casarse con él. Sin embargo, el viaje de 
Myrna dejó a su novio, Humberto, sintiéndose «inseguro». El único «corazón 
destrozado» pertenecía, según ella, al cubano Armando Arencibia, quien se había 
enamorado perdidamente de ella.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
US) En agosto Castillo Armas le permitió a Arbenz partir a México, no sin 
antes infligirle una última humillación en el aeropuerto. Lo abucheó una turba de 
partidarios del dictador, y en la aduana tuvo que desnudarse a la vista de todos.<< 

Us El vaticinio resultaría certero: el patricio Pellecer consiguió asilo en 
México, donde repudió sus ideas anteriores y escribió panfletos anticomunistas 
con auspicios de la CIA.<< 

'M Años después, el hijo de Asturias se convertiría en dirigente guerrillero 
bajo el nombre de guerra de Gaspar Ilom, personaje indígena de una novela de su 
padre.<< 

08 En realidad, el peligro potencial era mayor de lo que suponía, porque la 
CIA ya tenía un legajo sobre él. Según Peter Grose, en su cortés biografía del 
director de la CIA Allen Dulles, Gentleman Spy: The Life of Allen Dulles, Houghton 
Mifflin, 1994, «semanas después del golpe, al ordenar el archivo del régimen 
derrocado de Arbenz en Guatemala, David Atlee Phillips encontró una hoja sobre 
un médico argentino de veinticinco años que había llegado a la ciudad en enero 
para estudiar la atención médica en medio de una revolución social. “¿Abrimos un 
expediente sobre este sujeto?”, preguntó su asistente. Aparentemente el joven 
médico había tratado de organizar la última resistencia de los leales a Arbenz; 
luego había buscado refugio en la embajada argentina y finalmente había partido a 
México. “Sí, será mejor que lo tengamos en archivo”, dijo Phillips. Con el tiempo, 
el legajo de Ernesto Guevara, llamado “Che”, sería el más abultado del archivo 
general de la CIA».<< 

0I Ricardo Ramírez, que entonces tenía veintitrés años, sería luego el 
comandante «Rolando Morán» del Ejército Guerrillero de los Pobres, la más fuerte 
de varias guerrillas marxistas que aparecieron a principios de los años sesenta y 
combatieron a los sucesivos gobiernos guatemaltecos durante casi cuatro décadas. 
En enero de 1997, el EGP y sus aliados de la coalición guerrillera URNG se 
preparaban para desmovilizarse después de negociaciones prolongadas que 
condujeron a un acuerdo de paz firmado en diciembre de 1996, al cabo de treinta y 
seis años de guerra civil.<< 


2] Mientras esperaba, fue al lago Atitlán y las montañas de Guatemala.<< 


21 Ernesto y el Patojo se mantuvieron en contacto y llegaron a formar una 
estrecha amistad. Años después, Ernesto Guevara escribiría un relato en honor de 
su amigo titulado simplemente «El Patojo».<< 


21 Ernesto y Luis de la Puente Uceda no se encontraron esta vez porque 


Uceda ya había partido hacia Perú cuando Hilda y Ernesto estaban recomponiendo 
sus asuntos. A pesar de esta oportunidad perdida, se conocerían pocos años 
después, en Cuba, cuando Uceda estaba organizando un movimiento guerrillero 
peruano.<< 

131 Se refiere a la reciente reconciliación de Perón con los intereses financieros 
norteamericanos y su controvertido proyecto de ley que permitía a la Standard Oil 
realizar exploraciones en los yacimientos petrolíferos de la Patagonia.<< 

21 El caimán verde era el eufemismo empleado por el poeta comunista 
cubano Nicolás Guillén para referirse a la isla con forma de reptil.<< 

51 El Diario de un combatiente del Che le daría el material para su libro Pasajes 
de la guerra revolucionaria, publicado por primera vez en La Habana en 1963. El 
gobierno cubano publicó una versión cuidadosamente censurada de los tres 
primeros meses del diario, pero el texto original, que la viuda del Che, Aleida 
March, facilitó al autor, es inédito hasta el presente y da detalles tan francos como 
reveladores sobre la vida de Guevara durante la guerra de guerrillas. Véanse más 
detalles en el apéndice.<< 

26 Jamás se ha aclarado el número exacto de supervivientes del Granma. 
Todos los relatos oficiales coinciden en que los supervivientes que se reagruparon 
para conformar el núcleo del Ejército Rebelde eran «doce». Esta cifra, con su 
descarado simbolismo apostólico, fue consagrada por el periodista revolucionario 
e historiador oficial Carlos Franqui en su libro Los doce. Como muchos adherentes 
de la primera época, Franqui luego pasó a la oposición y se fue al exilio.<< 


71 El nombre completo de Castro es Fidel Alejandro Castro Ruz.<< 


81 Es de suponer que Hilda tenía cartas, poemas y otros escritos que Ernesto 
había dejado a su cuidado.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
0 La mayoría de los trabajadores del azúcar eran contratados para los 
cuatro meses de la zafra. Durante el llamado «tiempo muerto» viajaban por el país 
como trabajadores itinerantes o iban a la cosecha del café o el tabaco.<< 


BI New deal, la política del presidente norteamericano Franklin D. 
Roosevelt (19321944) para combatir la Depresión y el desempleo. (N. del T.)<< 


B Esta carta desapareció de los archivos oficiales de la historia 


revolucionaria de Cuba, al igual cualquier otro testimonio sobre los contactos 
secretos entre miembros del 26 de Julio con el gobierno norteamericano durante la 
campaña guerrillera. Sin embargo, es evidente que esos contactos se produjeron. 
Crónicas anteriores indican que comenzaron en el verano boreal de 1957. La 
observación del Che sugiere que ya en marzo funcionarios del gobierno 
norteamericano sostenían conversaciones con camaradas de Fidel en la 
clandestinidad.<< 

81 El tercer joven, Charles Ryan, se quedó unos meses más, hasta que se 
cansó de la vida guerrillera y decidió partir.<< 

4 Después de la guerra los hermanos Beatón se convirtieron en forajidos, 
asesinaron a un comandante revolucionario y se alzaron en armas contra la 
revolución, hasta que fueron detenidos y ejecutados. Joel Iglesias llegó a ser 
comandante del ejército y dirigente de la organización Juventud Rebelde. Después 
de la guerra, Cantinflas continuó en el ejército con el grado de teniente.<< 

SI Israel Pardo y Teodoro Banderas regresaron sin haber podido encontrar 
ni a René Cuervo ni a Sinecio Torres. Más tarde, Cuervo fue detenido y fusilado 
por un pelotón revolucionario. Se desconoce la suerte de Sinecio Torres. Banderas 
murió en combate. Pardo sobrevivió y continuó en el ejército revolucionario 
después de la guerra, cuando alcanzó el grado de capitán. El Mexicano alcanzó el 
grado de capitán en el Ejército Rebelde, pero cuando uno de los hombres que lo 
había delatado murió en combate, se sospechó que él lo había asesinado. En 1962, 
según el Che, vivía en Miami y era un «traidor a la revolución».<< 

Ba Universo Sánchez era guardaespaldas de Fidel desde su exilio en México, 
pero en las promociones de marzo Fidel lo había ascendido a jefe de escuadrón y 
miembro del estado mayor, a la vez que escogió como guardaespaldas a uno de los 
guajiros de Crescencio Pérez, el excarnicero Manuel Fajardo.<< 

7 Al instituir una jerarquía, el Che bautizó a los novatos de su columna «los 
descamisados», el célebre término que usaba Evita Perón para sus seguidores 
obreros. Todos empezaban como humildes descamisados y realizaban trabajo de 
«fajina» para ganarse el reconocimiento de «combatiente».<< 


U!l La del Che era la Segunda Columna del Ejército Rebelde, pero la llamaban 
la Cuarta para despistar al enemigo. 


Los historiadores cubanos suelen mencionar el ascenso del Che como prueba 
de la alta estima en que lo tenía Fidel, quien lo favoreció más que a su hermano, 


pero sin explicar por qué Raúl no mereció ese honor. Tal vez la respuesta se 
encuentre en la breve crónica de ese día clave en el diario del Che: «Allí se vieron 
varios ascensos. Yo tenía cargo de comandante, al guajiro Luis [Crespo] se le daba 
cargo de teniente, Ciro [Redondo] era capitán y se nombraba teniente a Raúl 
Castro, que había sido destituido por una insubordinación de todo el pelotón...» 


Lo que sucedió ese día con Raúl y sus hombres no consta en los escritos 
publicados del Che ni en las historias oficiales de la Revolución Cubana. Los 
historiadores cubanos difícilmente podrían obtener los detalles: Raúl Castro es el 
poderoso jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba y heredero 
designado de su hermano.<< 

21 El Movimiento 26 de Julio tenía una célula clandestina activa entre los 
empleados cubanos de la base de Guantánamo, y robaba armas y municiones de 
los depósitos desde antes de la expedición del Granma.<< 

[0 La primera sección del diario de campaña de Guevara obtenida por el 
autor comienza el 2 de diciembre de 1956 y termina el 12 de agosto de 1957. Se ha 
perdido la sección central, que va del 13 de agosto de 1957 al 17 de abril de 1958. 
La segunda sección que posee el autor va del 18 de abril de 1957 al 3 de diciembre 
de 1959, un mes antes del fin de la guerra. El autor obuvo información sobre los 
meses que faltan a partir de entrevistas realizadas por él y materiales publicados, 
incluidos los escritos de Guevara sobre el período. Véase Pasajes de la guerra 
revolucionaria en la bibliografía.<< 

M El padre Guillermo Sardiñas, un sacerdote de Santiago, se había unido a 
los rebeldes en junio.<< 

[21 El Che reconoció su período de dudas —dentro del cual este episodio fue 
un hito importante— en su carta de despedida a Fidel antes de partir al Congo en 
1965. «Al pasar revista a mi vida pasada, creo que he trabajado con suficiente 
integridad y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única 
deficiencia seria fue no haber confiado más en ti desde los primeros momentos en 
la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente rapidez tus cualidades de 
líder y revolucionario».<< 


"I Véanse más detalles en el apéndice.<< 


m1 Héroes de la guerra de independencia nacional cubana a fines del 
siglo XIX.<< 


SI Al finalizar la guerra los rebeldes de Oriente habían «liberado» de esta 


forma unas diez mil cabezas de ganado. Fue una de las medidas más aplaudidas 
del Ejército Rebelde y le granjeó el apoyo de muchos guajiros que por primera vez 
poseían ganado.<< 

"1 Bob Taber, el periodista de la CBS, acabaría por cruzar la barrera al 
convertirse en activista, fundar el Fair Play for Cuba Committee y abogar por el 
gobierno de Castro en Estados Unidos. El espíritu romántico que llevó a Herbert 
Matthews a ensalzar a Fidel Castro en un principio minó su credibilidad 
periodística y finalmente arruinó su carrera en el New York Times. El joven 
periodista ecuatoriano Carlos Bastidas, que llegó a la Sierra a principios de 1958, 
partió con la decisión de abogar por la causa revolucionaria ante la Organización 
de Estados Americanos en Washington. Pero antes de que pudiera abandonar el 
país, fue asesinado por el servicio de inteligencia de Batista.<< 

"7 Rojo se había unido a su mentor político, Arturo Frondizi, quien en 1956 
se había separado del Partido Radical para formar la facción liberal Unión Cívica 
Radical Intransigente. Cuando el general Aramburu convocó elecciones, Rojo 
desempeñó un papel fundamental en el inicio de las negociaciones entre el partido 
de Frondizi y Perón —quien aun en el exilio ejercía un gran poder— para obtener 
el crucial voto peronista para aquél. La gestión tuvo éxito: Frondizi ganó las 
elecciones presidenciales de febrero de 1958. La recompensa de Rojo fue un puesto 
diplomático en Bonn.<< 

m8] Junto con este cargamento de armas llegó Pedro Miret, que en el 
momento de la partida del Granma estaba encarcelado en México, y se incorporó al 
estado mayor de Fidel. Con él venía Huber Matos, maestro y cultivador de arroz 
en Manzanillo que se había exiliado el año anterior después de ayudar al 
transporte de los primeros refuerzos rebeldes hacia la sierra. Fidel lo ascendió a 
oficial y luego a comandante de la Columna 9. El piloto del avión (que los rebeldes 
quemaron después de descargarlo) era Pedro Luis Díaz Lanz, desertor de la fuerza 
aérea batistiana. Antes del fin de la guerra Díaz Lanz realizaría varios transportes 
de armas, y recibiría el grado de jefe de la fuerza aérea revolucionaria. Más 
adelante se convirtió en uno de los enemigos más peligrosos del régimen 
castrista.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
5 El 8 de junio, en medio del caos generalizado, un extraño visitante 
norteamericano apareció en el campamento rebelde. Según el Che, era «un gringo 
muy sospechoso con mensajes de gente de Miami y unos planes estrafalarios». El 
hombre quiso hablar con Fidel, pero lo retuvieron. A la mañana siguiente, después 
de un bombardeo intenso en el sector oriental del frente cerca de la aldea de Santo 


Domingo, el Che informó a Fidel de la visita. «Fidel había recibido aviso que el 
gringo era o FBI o contratado para matarlo». Según Pedro Álvarez Tabío, director 
del archivo histórico del gobierno cubano, probablemente se trataba de Frank 
Fiorini, un contrabandista de armas. Posteriormente, Fiorini participó en las 
Operaciones anticastristas de la CIA de los años setenta bajo el seudónimo de 
«Frank Sturgis» y ganó fama como uno de los «ladrones» del escándalo 
Watergate.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
52 Fidel convenció a Quevedo para que se uniera al Ejército Rebelde. Varios 
oficiales lo hicieron durante la guerra.<< 

53 Rodríguez nunca habló mucho sobre este viaje. Sólo dijo que en la zona 
de Raúl no había hallado «sino comprensión para los comunistas, pero cuando 
llegué a Fidel en la Sierra Maestra esta comprensión se había vuelto suspicacia». 
Rodríguez indudablemente se refería al antagonismo que despertó su presencia en 
Carlos Franqui, Faustino Pérez y otros hombres del llano que se encontraban en la 
sierra. El Che parecía aludir a esto cuando, días después de la partida de 
Rodríguez, advirtió «la formación de una oposición dirigida por Faustino y 
compuesta también por Franqui y Aldo Santamaría [hermano de Haydée 
Santamaría y del difunto Abel Santamaría ] en la Sierra Maestra».<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
I] Muchos hombres acompañaron al Che en su larga marcha hacia el 
Escambray, pero algunos empezaron a sufrir de «apendijitis» o cobardía. El 7 de 
octubre licenció a siete hombres «en un intento de barrer la escoria de la columna», 
según informó a Fidel. La noche siguiente despidió al voluntario norteamericano 
Herman Marks, quien tenía el grado de capitán. El gringo, veterano de la guerra de 
Corea, había sido un excelente instructor de los hombres del Che y en los últimos 
meses había demostrado su coraje en combate, pero el Che no lamentó su partida. 
«Estaba herido y enfermo pero, fundamentalmente, no encajaba en la tropa», 
escribió en su diario. Enrique Acevedo entró en mayores detalles. El 
norteamericano era «valiente hasta la locura en el combate, déspota y arbitrario en 
la paz del campamento». Según Acevedo, era particularmente inquietante su 
afición a las ejecuciones de los condenados y con frecuencia se ofrecía como 
voluntario con un entusiasmo obsceno.<< 

5 Después de la revolución, Carreras volvió al Escambray con otros 
excombatientes revolucionarios descontentos e inició una guerra de guerrillas 
contra la revolución. Fue apresado y ejecutado en 1961.<< 


 Oltuski dijo que el llano había recaudado esa suma, parte de la cual 
entregarían al Che para demostrar que contaban con apoyo suficiente como para 
prescindir del robo de bancos.<< 

8 Víctor Paneque, apodado «Diego», era jefe de acción de Las Villas; 
Oltuski había dicho al Che que él también se oponía a los robos de bancos. En sus 
memorias, Oltuski dice que Diego quedó atónito al enterarse de los planes del Che, 
que era una «locura» que espantaría a los simpatizantes del 26 de Julio y estaba 
«seguro» de que Fidel no aprobaría semejantes acciones.<< 


I Dirigente del sindicato azucarero asesinado por Casillas en 1948.<< 


1 Según el historiador Hugh Thomas, uno de los fusilados fue el jefe de 
policía, coronel Cornelio Rojas. En el momento de su ejecución, Rojas pidió que se 
le permitiera dar la orden de fuego, lo que le fue concedido.<< 

61 Esta cita aparece en Antes que anochezca (véase la bibliografía). Arenas se 
convertiría en un autor conocido, pero sufrió debido a su homosexualidad. Años 
después, huyó de Cuba y se instaló en Nueva York hasta su muerte.<< 

ll Borrego, quien conoció a Marks en La Cabaña, lo describe como un 
hombre huraño, un «sádico» que disfrutaba de participar en los pelotones de 
fusilamiento. Tenía unos cuarenta años, hablaba mal el español y, según los 
rumores, era prófugo de la justicia norteamericana. Después de varios meses 
desapareció de Cuba.<< 

I A fines de enero, Fidel había viajado a Venezuela para agradecer al 
régimen saliente de Larrazábal sus envíos de armas durante la guerra. Allí hizo 
declaraciones que fueron interpretadas por los analistas como una amenaza 
implícita al dictador nicaragüense Somoza. También se reunió con el presidente 
electo Rómulo Betancourt, el político que había despertado tanta desconfianza en 
el Che cuando se conocieron en Costa Rica. Aquél revelaría más adelante que Fidel 
le preguntó si podía contar con que Venezuela abasteciera de petróleo a Cuba, ya 
que planificaba un «juego con los norteamericanos». Betancourt, firme aliado de 
Washington, replicó secamente que Fidel podía comprarle petróleo como cualquier 
otro cliente: al contado y en efectivo.<< 

[él A] regresar a Buenos Aires, Masetti publicó Los que luchan y los que lloran, 
un relato de sus experiencias en la Sierra Maestra, opúsculo elogioso de la 
Revolución Cubana y sus dirigentes.<< 


[él Algunos historiadores atribuyen gran importancia a estas declaraciones 


apaciguadoras para insinuar que el gobierno de Eisenhower «perdió» Cuba por 
tratar a Castro de manera tan descomedida. Sin embargo, los hechos posteriores 
sustentan la teoría de que Fidel se limitaba a decir lo que su auditorio quería oír. 
De vuelta en La Habana, un mes después del viaje por Estados Unidos, un 
funcionario norteamericano entregó a López Fresquet un mensaje del «señor 
Bender» para Fidel. «Informé a Castro —dijo López Fresquet—. No me respondió 
y jamás me dio información para transmitir al señor Bender». Sea como fuere, un 
año después el gobierno de Urrutia pasaría a la historia, desplazado por Fidel y sus 
camaradas izquierdistas; López Fresquet, el enlace frustrado, renunciaría a su 
puesto y se marcharía al exilio.<< 


Ü Otra versión aparentemente fidedigna es la del hijo de Anastás Mikoyán, 
Sergo, quien acompañó a su padre y Leonov a Cuba. En 1994, Mikoyán dijo al 
autor que conocía a Leonov desde años antes. Eran de la misma edad y habían sido 
condiscípulos. 


Que él supiera, el KGB había enviado a Leonov a México con el pretexto de 
trabajar para una editorial estatal soviética. En la misma época, otro amigo suyo 
fue a Estados Unidos con una misión similar, y éste «sin duda era de la KGB». 


Mikoyán coincide en que Leonov conoció a Raúl Castro por casualidad, pero 
dice que los encuentros posteriores en Ciudad de México fueron intencionales. «Lo 
irónico es que la KGB le dijo que suspendiera esos encuentros». Mikoyán cree que 
esa orden se debió a las presiones de los comunistas cubanos, quienes aún 
desestimaban a Fidel Castro y su movimiento por considerarlos «burgueses y 
putschistas».<< 

1 Tal vez nunca se conozca la verdad sobre la suerte de Camilo Cienfuegos, 
pero es evidente que el Che jamás culpó a Fidel por su desaparición. El Che sentía 
gran afecto por Camilo; puso su nombre a su primer hijo, y cuando partió de Cuba 
el único retrato en la pared de su oficina privada era el de Camilo. Si alguna vez 
hubiese sospechado que Fidel fue cómplice de su muerte, difícilmente hubiera 
permanecido lealmente a su lado durante los cinco años siguientes.<< 

8l Los ministros que tomaron partido por Pazos en el asunto de Matos 
perdieron inmediatamente sus puestos. Eran Justo Carrillo, Manuel Ray y la 
antigua pesadilla del Che, Faustino Pérez. Osmany Cienfuegos, hermano de 
Camilo y miembro del PSP desde hacía muchos años, reemplazó a Ray. Un cuñado 
de Vilma Espín, la esposa de Raúl, ocupó el puesto de Faustino. Pazos, Carrillo y 
Ray partieron de Cuba, pero Pérez recuperó poco después la estima de Fidel.<< 


1621 E] 24 de noviembre, mientras él estaba en Pekín, Aleida había dado a luz 


a una niña. La llamó Aleida, como ella, pero el cabello y los ojos de la recién nacida 
eran como los de su padre.<< 

mI A pesar de las numerosas expropiaciones, muchas de las tierras 
cultivadas permanecían en manos de pequeños granjeros, que continuaban 
labrando sus parcelas sin ser estorbados por el gobierno. En 1963, una nueva 
disposición redujo el tamaño de las propiedades, pero la revolución nunca erradicó 
por completo a esos orgullosamente independientes granjeros guajiros.<< 

"1 Hacia 1960, según Evan Thomas, el autor de un libro sobre los primeros 
años de la CIA (véase la bibliografía), la CIA había elaborado con James Boudish 
nombres en código para sus objetivos: Fidel era AMTHUG, mientras que el Che 
era AMQUACK<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
I2] Meses después, cuando Argentina rompió las relaciones con Cuba, el Che 
quiso invitar a su hermano Juan Martín a viajar en el vuelo que llevaría a los 
diplomáticos y a un grupo de comunistas argentinos a La Habana. Según María 
Elena, su esposa de entonces, Juan Martín estaba dispuesto a viajar, pero no pudo a 
raíz de dificultades de último momento. La necesidad de ganarse la vida y 
mantener a su esposa e hijos le impidieron volver a Cuba mientras su hermano 
estuvo con vida. Tampoco lo hicieron Guevara Lynch ni otros parientes salvo Celia 
madre.<< 

741 Cooke soñaba con un regreso triunfal de Perón a la patria a la cabeza de 
una alianza revolucionaria reconstruida con apoyo cubano. Antiguos camaradas 
de Cooke dicen que después de demostrar cierta indiferencia debido a su 
escepticismo con respecto a Perón, el Che acabó por hacerse amigo de aquél y su 
esposa, Alicia Eguren. En el curso de varias conversaciones, los argumentos de 
Cooke permitieron al Che adquirir una perspectiva más amplia del peronismo 
como fuerza revolucionaria en potencia; a su vez, éste le ayudó a asimilar 
conceptos marxistas-leninistas. Esto ayudó a dar impulso a la «corriente» 
revolucionaria de Cooke, la Acción Revolucionaria Peronista (ARP). Ese verano de 
1962, con la aprobación del Che, los hombres de Cooke empezaron a entrenarse 
como guerrilleros con vistas a una futura guerra revolucionaria en Argentina.<< 

7 Resulta irónico que ni el Che ni Masetti ni Cooke vivirían para verlo, pero 
con el tiempo, las fuerzas que ayudaron a poner en marcha desatarían un período 
de violencia revolucionaria y represión militar brutal que en años subsiguientes 
modificaría drásticamente el panorama político de la Argentina moderna.<< 


VS Posteriormente se cambió el nombre del Congo por Zaire; la capital 


Leopoldville se llamó Kinshasa, y Stanleyville, Kisangani. [Después de escrito este 
libro, el país recuperó el nombre de República del Congo. (N. del T.)]<< 

Y Aunque no respondió a algunas acusaciones, Piñeiro refutó la versión de 
Bustos al asegurar que todos los movimientos de Masetti estaba coordinados desde 
La Habana. «Si Masetti fue a Argelia, lo hizo con la aprobación previa del Che; si 
no, Ben Bella la hubiera pedido».<< 

783 En su libro Mi amigo el Che, Rojo dice que Masetti estuvo presente en 
algunas de las sesiones con el Che; en cambio, Ciro Bustos asegura que Masetti 
jamás se separó del grupo salvo durante el breve viaje a Argelia desde Praga.<< 

I Aparentemente sus camaradas supervivientes han olvidado el nombre 
verdadero de «Miguel», pero todos recuerdan que era un judío argentino 
instruido, un detalle significativo a la luz de lo que sucedió con el grupo cuando 
llegó a Argentina.<< 

80 En vista de la incapacidad persistente y demostrada del aparato de 
seguridad cubano para ejecutar con éxito los proyectos guerrilleros del Che, 
muchos exmilitantes como Ciro Bustos y varios de sus camaradas echaron la culpa 
a Piñeiro. Sin embargo, éste tenía una tarea ingrata. Además de asistir a los grupos 
de Béjar y Masetti, su departamento ayudaba a las guerrillas guatemalteca, 
colombiana y venezolana, entre otras. Y había problemas en todos los frentes, 
desde dificultades logísticas y de comunicaciones hasta rupturas en distintas 
facciones, así como reveses militares y políticos.<< 


'!l Edelman reconoció que su partido era «dogmático» y «reformista», carecía 
de espíritu revolucionario y rechazaba de plano la «lucha armada» como medio 
para conquistar el poder. «Era un período histórico en la vida de nuestro partido 
en que todas las guerrillas, todos los grupos armados, eran tabú». 


En efecto, a pesar de sus sonoras proclamas de solidaridad revolucionaria 
con la Cuba socialista, en su país el Partido Comunista argentino era una 
burocracia monolítica y arraigada, interesada sobre todas las cosas en obtener la 
legalidad política. Como los partidos afines de Bolivia, Perú y Chile, se oponía 
enérgicamente a los llamamientos a la lucha armada provenientes de sus militantes 
jóvenes, inspirados por el ejemplo cubano. El Che lo sabía y por eso no sólo 
intentaba crear un foco guerrillero a espaldas del partido sino que contaba con que 
los comunistas disidentes se incorporarían como combatientes.<< 


$21 Es evidente que el Che Guevara era sospechoso de cuanta cosa rara 


sucediera en el mundo, porque su nombre apareció en varios expedientes de la 
comisión Warren que investigaba el asesinato de John Kennedy. Los agentes del 
FBI de J. Edgar Hoover solían enviar informes extravagantes. Uno dijo haber visto 
al Che Guevara con Jack Ruby —el asesino de Lee Harvey Oswald— en 
Panamá.<< 

3] Gustavo Roca era marxista, enfant terrible de una destacada dinastía 
conservadora de Córdoba, primo de Chichina Ferreyra, el amor juvenil del Che, y 
amigo de éste en la adolescencia. Durante los meses y años siguientes, Roca hizo lo 
posible por denunciar las «violaciones a los derechos humanos» cometidas con los 
guerrilleros detenidos y las irregularidades de su proceso, pero su función más 
importante era servir de correo personal entre el Che, los presos y los 
supervivientes de la red clandestina de apoyo en Argentina.<< 

1 Después de la partida del Che de Cuba, tanto Padilla como Mora 
sufrieron una suerte lamentable. Mora jamás se recuperó de su caída en desgracia 
y se suicidó de un balazo en la cabeza en 1972. El mismo año, Padilla fue detenido 
por la Seguridad del Estado. El Sindicato (oficial) de Escritores Cubanos lo sometió 
al rito humillante de una «confesión» pública de sus presuntos crímenes como 
«autor contrarrevolucionario». Padeció cárcel, arresto domiciliario, años de 
persecución oficial y ostracismo hasta que finalmente se le permitió emigrar.<< 

$51 En 1962, después de expulsar a Aníbal Escalante de su puesto influyente 
en las Organizaciones Revolucionarias Integradas y purgar a los «viejos 
comunistas» sectarios, Fidel anunció que el PURS reemplazaría a las ORI como 
partido de gobierno, en una etapa más de la transformación gradual de Cuba en un 
Estado unipartidista. Ese proceso, que liquidaría al Movimiento 26 de Julio, al 
Partido Socialista Popular y al Directorio Revolucionario, culminaría en octubre de 
1965 con la fundación oficial del Partido Comunista cubano.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 


M] Véanse más detalles en el apéndice.<< 
I8] Pocos meses después, en abril de 1965, un plenario del partido 
venezolano resolvió dar «prioridad» a las formas legales de transformación 
política, lo que eventualmente provocaría una enconada ruptura entre éste y las 
guerrillas dirigidas por Douglas Bravo con respaldo cubano.<< 


"Según fuentes cubanas consultadas por el autor, el Che ya le había dicho a 
Fidel que no quería permanecer en el gobierno revolucionario. Había tomado esa 
decisión después del viaje a Moscú, convencido de que Fidel no podría resistir las 


presiones soviéticas para aplicar el modelo socialista del Kremlin. Un pequeño 
círculo de camaradas que conocían la decisión del Che le rogaron que se quedara 
por lo menos dos años más para «demostrar» que su modelo económico de 
«financiación presupuestaria» era mejor para Cuba que el que recomendaban los 
soviéticos. El Che se negó: esos dos años eran innecesarios, ya que su ministerio 
funcionaba de acuerdo con sus teorías y había demostrado su validez. 


Después de presentar su renuncia —que Fidel aceptó—, inició su viaje en 
diciembre de 1964 con miras a decidir cuál sería su destino siguiente.<< 

PO Apenas dos meses después, el 21 de febrero de 1965, Macolm X fue 
asesinado por matones rivales de Nation of Islam mientras pronunciaba un 
discurso en Nueva York. Tenía treinta y nueve años.<< 

P1 La llegada de los instructores, poco después, significó el inicio de más de 
dos décadas de presencia militar cubana en Angola.<< 

12 Un funcionario chino dijo que el desaire no estaba dirigido al Che, quien 
se «portaba correctamente», sino a Osmany Cienfuegos, quien había ofendido a los 
chinos al «alzar la voz» y «hablar demasiado»; se temía que provocara un incidente 
molesto en la sacrosanta presencia de Mao. En realidad, parece probable que 
después de la desastrosa visita de la delegación comunista latinoamericana, una 
gestión con la cual se identificaba al Che en virtud de su posición en Cuba, la 
ausencia de Mao fuera una táctica para obligar a Guevara a adoptar una posición 
más claramente chinófila.<< 

P31 Este manuscrito, de ciento cincuenta y tres páginas, del cual se decía que 
sólo se hicieron cinco copias, permaneció guardado bajo siete llaves en los más 
altos niveles del gobierno revolucionario cubano durante casi tres décadas. A 
mediados de los noventa, unas pocas copias llegaron a manos de algunos 
investigadores, incluido el autor de estas líneas. Finalmente, en 1999, treinta y 
cuatro años después de que el Che lo escribiera, el gobierno cubano autorizó su 
publicación.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
15) Fidel también aludió al enfado que le provocaba el hecho de que chinos y 
soviéticos trasladaran sus rivalidades a la isla. Refiriéndose a China sin nombrarla, 
deploró el intento de distribuir propaganda política no autorizada en tierra 
cubana. Dijo que sólo el partido de gobierno tenía derecho a hacer propaganda, y 
que no lo toleraría. Sin embargo, a pesar de esta advertencia, el problema aún no 
había llegado a su punto culminante. (Véanse más detalles en el apéndice.)<< 


Pa Evidentemente se refería a cuando perdió momentáneamente la confianza 


en Fidel a raíz del Pacto de Miami durante la revolución.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
PSI El Che tenía buenos motivos para ocultar sus planes secretos a Hilda. 
Según un amigo íntimo suyo que sí conocía esos planes, Hilda representaba un 
riesgo debido a su afición por hacerse «hada madrina» de cualquier guerrillero 
latinoamericano que visitara La Habana. Algunos eran auténticos, otros sólo 
aspirantes y por lo menos uno, que venía de México, resultó ser un agente de la 
CIA. Los servicios de seguridad cubanos lo detuvieron y desenmascararon.<< 

HI Los combates finalizaron rápidamente. Las tropas norteamericanas y de 
países latinoamericanos aliados se retiraron luego de un cese de fuego acordado 
con la mediación de la OEA que incluía la convocatoria de elecciones. En estos 
comicios, realizados en 1966, Bosch fue derrotado por su oponente derechista 
Joaquín Balaguer, quien dominaría la política nacional y ocuparía la presidencia 
varias veces durante los treinta años siguientes.<< 


11001 Alexeiev dice que Bréznev «no mostró demasiado interés» y por eso no 
entró en detalles sobre la reunión. Pero insinúa que Bréznev jamás hubiera 
permitido que el asunto afectara las relaciones con Cuba: «Bréznev estaba con 
Fidel; trataba de aprovechar la amistad de Fidel con Jrushov y tener con él la 
misma [clase de relación]».<< 


1101 El Che advirtió que la carta a sus padres fue enviada en octubre de 1965, 
después que Fidel rompiera el silencio y divulgara su carta de despedida.<< 

110% Durante mucho tiempo, Aleida se negó a compartir estos escritos, 
argumentando que eran demasiado íntimos para divulgarlos. Pero ya se han 
publicado dos de ellos: La duda y La piedra. Véanse más detalles en el apéndice.<< 


110 Días antes el Che había recriminado a Bahaza por abandonar un arma 
durante el éxodo del frente de Lambert.<< 

10 Un agente de inteligencia cubano que participó en las tareas 
administrativas de la operación cubana en el Congo dijo al autor que la rivalidad 
entre chinos y soviéticos afectó de manera directa el desenlace congoleño: «Creo 
que los soviéticos querían verse libres del Che», aseguró, y añadió que la 
cooperación soviética con la alianza rebelde apoyada por Cuba y los países 
africanos tenía por objeto principal competir en un terreno que los chinos 
consideraban propio; que apenas cambió la dirección del viento, Moscú dio todo 


su apoyo a la solución negociada, con lo cual condenó a muerte la causa 
revolucionaria congoleña... además de los esfuerzos del Che. Este análisis se ve 
reforzado por un alto funcionario de La Habana, que dijo haber leído en los 
apuntes del Che (presumiblemente en su diario inédito del Congo) que éste 
sospechaba que los soviéticos habían ejercido «presiones» sobre el presidente 
tanzano Nyerere para que exigiera el retiro de los cubanos.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 
"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 


110 Posteriormente el Che legó este esbozo inédito de un manual de filosofía 
a Armando Hart, quien había virado radicalmente a la izquierda después de la 
victoria rebelde. Hart llegó a ser miembro del Buró Político, y desde 1976 hasta 
1997 ocupó el cargo de ministro de Cultura.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 


109 Pombo dijo al autor que enviaron a Papi desde Praga a Bolivia con la 
intención de pedir a Monje que los ayudara a viajar a Perú y poner en marcha los 
preparativos para recibir al Che; que él y Tuma fueron luego a Perú a ayudar a 
Papi. Dijo que estando ellos en Bolivia, comenzó el derrumbe de las guerrillas 
peruanas y cundió la sospecha de que estaban «infiltradas»; que en ese momento 
empezaron a discutir la idea de iniciar una guerra en Bolivia. El problema de esta 
versión —además de contradecirse con la de Ariel— es que Pombo llegó a Bolivia 
en julio de 1966, pero la desintegración de los rebeldes peruanos había comenzado 
meses antes, con la muerte de Guillermo Lobatón y Luis de la Puente Uceda y la 
captura de Héctor Béjar producida en marzo.<< 


11109 El Che, que se había llamado «Tato» en África, adoptó el nuevo 
seudónimo de «Ramón» en Praga; lo usaría también en Bolivia junto con los de 
«Mongo» y «Fernando».<< 


n Jamás se ha divulgado la identidad de «Francisco». En la versión 
publicada del diario de Pombo se dice que era «un enlace cubano» que decidió 
abandonar la empresa. Piñeiro dice que era un hombre valiente, formado en el 
combate urbano, pero que quiso retirarse por «razones psicológicas» que no 
reveló.<< 


n2 Durante su estancia en Cuba, el autor obtuvo una copia parcial del diario 
manuscrito de Pombo, el original mecanografiado posterior y una copia de las 
correcciones para la versión publicada. Este pasaje es del documento 


mecanografiado. En 1996, después de tres décadas, la versión corregida del diario 
de Pombo apareció en Cuba y Argentina con la autorización del gobierno cubano, 
pero sin este pasaje clave. (Pombo, cuyo nombre verdadero es Harry Villegas, es 
un general en actividad de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba y 
fidelista leal.)<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 


n4 Monje se daba más importancia de la que merecía. Desde luego que el 
Kremlin estaba al tanto del paradero del Che, del que Alexeiev había informado a 
Bréznev, y en los últimos tiempos había ayudado a evacuar a los combatientes 
cubanos de Tanzania.<< 


115! Más adelante, descubierta la presencia de los guerrilleros, las autoridades 
detuvieron a López Muñoz y lo acusaron de colaborar con ellos. Él dijo que era 
inocente puesto que lo habían engañado, y quedó en libertad. Pero en realidad, 
participaba de buen grado en el plan guerrillero. Lo había reclutado Inti Peredo, 
cuya esposa y la de López Muñoz eran primas.<< 


Nel La verdadera identidad de «Mercy» se mantuvo en secreto hasta algún 
tiempo después de que éste muriera en Cuba, en 1997. Según Ulises Estrada, esto 
se debía al hecho de que su hijo, Percy Alvarado, también miembro de la 
seguridad del Estado cubano, estaba en activo, infiltrado como un doble agente en 
los grupos anticastristas radicados en Miami.<< 


(11 Antes de regresar a Argentina, Bustos se vio envuelto en una odisea muy 
extraña y enigmática. Invitado por el gobierno de Mao, fue a China, donde lo 
recibieron con toda pompa como el lugarteniente guerrillero del Che en la 
Argentina. En varias reuniones los funcionarios del gobierno chino ofrecieron dar 
instrucción militar a los «hombres del Che» además de apoyo material y 
financiero. Pero la tentadora oferta tenía una trampa, revelada en una reunión con 
el vicepresidente del Congreso Nacional del Pueblo en Pekín: Bustos debía 
denunciar públicamente a Fidel Castro como «aliado del imperialismo». Atónito, 
Bustos se negó a hacerlo y su «gira de buena voluntad» terminó poco después. 
Cuando se reunió con el Che en Bolivia, Bustos relató el encuentro con cierto 
fastidio. El Che respondió entre carcajadas: «T'uviste suerte. Era el comienzo de la 
Revolución Cultural, pudiste perder las pelotas». El Che no le aclaró si él había 
concertado la reunión ni qué clase de trato tenía con los chinos. Poco después los 
sucesos empezaron a precipitarse y no tuvieron otra oportunidad para discutir el 
asunto.<< 


1118) Ariel dijo al autor que habló con varios grupos izquierdistas clandestinos 


en Argentina, entre ellos los dirigentes de un pequeño «grupo bastante terrorista». 
Decidieron que era demasiado difícil y recurrieron a la «opción legal» de apoyar 
los intentos de Gustavo Roca y otros abogados para que se redujeran las 
sentencias.<< 


119 Aunque Monje se negó a admitirlo, en Cuba se cree que pasó por Moscú 
de regreso a Bolivia con el único fin de quejarse en el Kremlin sobre los planes 
cubanos para su país.<< 


120 Véanse más detalles en el apéndice.<< 


(21 Finalmente, en 2001, Borrego publicó algunos extractos de las críticas del 
Che en su libro Che: El camino del fuego.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 


11281 En definitiva, sin contar la red urbana de apoyo, la fuerza guerrillera 
comprendería a un argentino (el Che), una alemana (Tania), tres peruanos, 
dieciséis cubanos y veintinueve bolivianos.<< 


124 Poco después Fidel respondió en una carta que el comunista boliviano 
Simón Reyes ya estaba ahí y que Jorge Kolle Cueto iría a buscar una solución 
negociada a la crisis.<< 


(29! Loyola Guzmán, «secretaria nacional de finanzas» y miembro de la red 
urbana del Che en La Paz, ha dicho que Tania regresó la segunda vez por culpa del 
grupo, que decidió enviarla con los visitantes porque todos estaban demasiado 
ocupados.<< 


1261 Fidel le había comunicado que intentaba ayudarlo por todos los medios. 
Se había reunido con el dirigente sindical Juan Lechín, quien prometió aportar 
fondos y hombres a la causa. Volvería clandestinamente a Bolivia en pocas 
semanas. Pero Lechín tenía problemas propios y, como tantos otros bolivianos que 
en algún momento prometieron ayudarlo, al final hizo poco o nada. Anteriormente 
Fidel le había comunicado que sus reuniones con los comunistas bolivianos Kolle 
Cueto y Simón Reyes habían dado buen resultado; eran «comprensivos» y 
prometían ayudarlo. Se suponía que Kolle visitaría al Che; desde luego que eso 
quedaba descartado. El ejército había invadido la zona y detenía a cualquier civil 
sospechoso de tener trato con los guerrilleros. Desde que Barrientos proscribió al 
partido, los dirigentes habían pasado a la clandestinidad.<< 


1271 A] día siguiente, escucharon por la radio el ominoso anuncio de que «tres 
mercenarios extranjeros» habían «muerto en la batalla». El Che escribió en su 


diario que tomaría represalias si resultaba cierto que el ejército los había asesinado. 
Afortunadamente para los tres, el reportero de un diario local los había 
fotografiado cuando estaban con vida. Posiblemente la publicación de esa foto 
salvó sus vidas, porque a fin de mes se dijo que estaban en la cárcel de Camiri.<< 


128 Se informó de que Jorge Vázquez Viaña cayó herido y fue apresado. 
Luego el ejército dijo que se había «fugado». La verdad es que lo secuestraron del 
hospital, lo ejecutaron y arrojaron su cuerpo desde un helicóptero a las montañas 
cubiertas de bosques cerca de Lagunillas.<< 


1291 A fines de junio, el general Ovando Candia confirmó públicamente la 
presencia del Che en Bolivia. Éste escribió en su diario el 30 de junio: «Lo más 
importante es la declaración oficial de Ovando de que yo estoy aquí... Se basa en 
las declaraciones de Debray que, parece, habló más de lo necesario, aunque no 
podemos saber qué implicaciones tiene esto, ni cuáles fueron las circunstancias en 
que dijo lo que haya dicho».<< 


11501 El enigmático Arguedas no sólo trabajaba para la CIA sino que era un 
excomunista y amigo de Mario Monje. Durante los años siguientes operó como 
triple agente para la CIA, el Partido Comunista Boliviano y también para los 
cubanos. Treinta años después, ninguno de sus antiguos colegas en los diversos 
servicios puede decir con certeza a quién le era leal en un momento dado. (Véanse 
más detalles en el epílogo y el apéndice.)<< 


n1 Según Piñeiro, era importante llevar a Renán de vuelta a Cuba para 
proveerlo de nuevos documentos e interrogarlo con el fin de descubrir si lo habían 
«detectado». Ariel dice que lo retiraron porque estaba muy enfermo de «parasitosis 
aguda». Fuera como fuese, Piñeiro no le permitió regresar a Bolivia porque temía 
por su seguridad. Hoy reconoce que la decisión no cayó bien: «Renán me echa la 
culpa por negarle la oportunidad de participar en una misión histórica».<< 


12 Eusebio y Chingolo, desertores de la columna de Joaquín, habían 
conducido allí al ejército el 8 de agosto.<< 


n31 Vargas Salinas dice que accedió a la «ejecución» a petición de los 
soldados, que querían vengar la muerte de su camarada. Según él, Maymura se 
mostraba «desafiante», mientras que Paco estaba aterrado. Mientras lo meditaba, 
notaba que Paco, sentado junto a él, trataba de meter las piernas debajo de las 
suyas para protegerse. En ese momento, dice Vargas Salinas, señaló a Maymura 
con un gesto de la cabeza y sus hombres lo mataron al instante. Le perdonaron la 
vida a Paco.<< 


181 Una fiesta andina de despedida en la que se canta, se baila y se bebe. El 
teniente coronel Selich confiscó el poema y su viuda se lo enseñó al autor.<< 


"l Véanse más detalles en el apéndice.<< 


18 Después de guardar un silencio total durante veintinueve años, en 1996 
Socorro Selich permitió al autor estudiar y copiar los documentos de su difunto 
esposo. Entre ellos hay fotografías, telegramas, memorándums internos del 
ejército, el diario militar de Selich de 1967, las notas fragmentarias de sus 
conversaciones con el Che Guevara y un informe secreto al general La Fuente sobre 
la forma y las circunstancias de la ejecución del Che Guevara. Véanse más detalles 
en el apéndice.<< 


18 Según el informe de Selich, ninguno de los oficiales de La Higuera — 
incluidos Félix Rodríguez y él mismo— estaba de acuerdo con la decisión de 
ejecutar a Guevara. «Pensábamos que era mejor conservar al señor Guevara con 
vida porque a nuestro juicio hubiera sido más ventajoso presentarlo ante la 
opinión mundial derrotado, herido y enfermo, y obtener una compensación [de 
Cuba] por los gastos incurridos en el combate contra los guerrilleros y para 
compensar a las familias de los soldados asesinados por la Banda Guerrillera».<< 


11881 El relato de Rodríguez se contradice en algunos aspectos con los de los 
oficiales bolivianos que estuvieron presentes en La Higuera, pero las discrepancias 
entre éstos son igualmente notables. Por ejemplo, según el exteniente coronel 
Miguel Ayoroa, encerraron a Willy y Juan Pablo Chang juntos en la otra aula de la 
escuela y los ejecutaron simultáneamente. Este testimonio coincide con la versión 
más ampliamente aceptada de los acontecimientos, según la cual la versión 
fotográfica del Che con Rodríguez tuvo lugar antes de la ejecución de Willy, y, 
después, el Che, Willy y Juan Pablo Chang fueron ejecutados prácticamente al 
mismo tiempo por «voluntarios» del ejército boliviano.<< 


159 La versión de la maestra, Julia Cortez, entonces una joven mujer de 
veintidós años, ha sido impugnada por los militares que estuvieron presentes, pero 
ella asegura que le permitieron ver al Che esa mañana a petición de él. Estaba 
nerviosa, y cuando entró el Che clavó en ella una mirada que no pudo sostener. 
Señaló el pizarrón, indicó un error gramatical en lo que ella había escrito y a 
continuación dijo que la suciedad de la escuela era vergonzosa, que en Cuba sería 
una prisión. Ella salió después de conversar brevemente. El Che volvió a llamarla 
poco antes de su ejecución, pero ella tuvo miedo de regresar.<< 


ll Socorro, la viuda de Selich, dijo al autor en 1996 que varios años después, 
su esposo —que nunca le había revelado los detalles de su papel en el entierro del 


Che— le mostró en un mapa las coordenadas de las tumbas secretas del Che y los 
demás guerrilleros. Esas coordenadas han desaparecido, pero según su esposo, el 
Che fue enterrado aparte de los demás. Vargas Salinas dice que todos ocupan una 
tumba colectiva. Es interesante observar que el cuaderno en el que Selich anotaba 
sus tareas está en blanco desde el 9 de octubre a las 15.45 hasta el 11 de octubre a 
las 09.00, no menciona al Che Guevara ni qué se hizo con sus restos. 


Entretanto, para añadir más confusión al asunto, el exagente de la CIA 
Gustavo Villoldo dice haber presidido personalmente el entierro del Che con 
varios de los hombres de Selich, pero niega que Selich o Vargas Salinas estuvieran 
presentes.<< 


H Moro o El Médico eran los nombres de guerra del médico cubano Octavio 
de la Concepción y de la Pedraja; los nombres verdaderos de los bolivianos Pablo y 
Chapaco eran Francisco Huanca y Jaime Arana, respectivamente. Lucio Edilberto 
Galván, llamado Eustaquio, era peruano. 


En diciembre de 1995, tras las revelaciones del general Mario Vargas Salinas, 
aparecieron cuatro esqueletos de hombres, enterrados en una cañada en las afueras 
de Vallegrande. Después de su exhumación, fueron identificados como Moro, 
Pablo, Chapaco y Eustaquio. El cadáver de Tuma fue encontrado en otro sitio en 
junio de 1996.<< 


121 En el verano de 1967, cuando el Che y los hermanos Coco e Inti estaban 
vivos y combatiendo, Chato era estudiante en Moscú. Pidió a los soviéticos que lo 
entrenaran junto con otros estudiantes bolivianos para que pudieran volver a su 
país y unirse a la lucha. Le respondieron que esa petición debía ser presentada a 
través del Partido Comunista Boliviano y aprobada por éste.<< 


"l Para ampliar la lista de fuentes, véase la bibliografía.<< 


